




À	la	mémoire	de	mes	grands-parents.
Une	pensée	en	particulier	pour	ma	grand-mère	Lydia	:

te	tengo	siempre	en	mi	corazón.	

À	Lisa	et	Megan,	avec	tout	mon	amour.
À	mes	parents	adorés.
À	mon	frangin	chéri.	

À	mes	lecteurs	fidèles,
MERCI	!



Chapitre	1

L’intrus

Odeur	des	pieds	:	signe	de	santé.

Gustave	FLAUBERT





Il	se	tenait	là,	devant	moi,	me	fixant	cruellement	d’un	air	de	défi.
Je	 l’avais	dérangé	en	me	 levant	au	beau	milieu	de	 la	nuit,	pour	boire.	 Il	 ne	m’avait	pas

entendue	venir,	car	je	m’étais	déplacée	sans	faire	de	bruit,	afin	de	ne	pas	réveiller	mes	filles
qui	dormaient	paisiblement	dans	la	chambre	d’à	côté.	J’avais	avancé	pieds	nus,	en	pilotage
automatique	dans	 le	 noir,	 priant	 pour	 ne	 pas	m’incruster	 un	de	 leurs	micro-jouets	Kinder
Surprise	dans	la	plante	des	pieds.

Lorsque	 soudain,	 je	 perçus	 un	 mouvement	 dans	 la	 pièce.	 J’allumai	 la	 lumière	 du	 salon.
Mon	sixième	sens	ne	m’avait	pas	trahie.

L’intrus	s’immobilisa.
Je	fis	un	immense	effort	pour	m’empêcher	de	crier.
J’étais	divorcée	à	présent.	Et	 la	 seule	adulte	de	 la	maison	à	pouvoir	gérer	une	situation

pareille	 :	celle	de	se	retrouver	 face	à	un	 inconnu	dans	son	appartement	à	deux	heures	du
matin.	Je	ne	pouvais	compter	que	sur	moi-même.	Hurler	ne	servirait	à	rien,	sinon	à	affoler
mes	enfants.

Mais	avant	de	continuer	mon	récit,	permettez-moi	d’abord	de	me	présenter.
Je	 m’appelle	 Déborah	 Assouline,	 ex-Déborah	 de	 Montmarchay,	 car	 mon	 divorce	 d’avec

Jean-Louis	de	Montmarchay	a	été	officiellement	prononcé	il	y	a	quelques	mois.
J’ai	vingt-huit	ans,	et	je	suis	la	maman	comblée	de	deux	petits	microbes	de	quatre	et	deux

ans,	Héloïse	et	Margot.	Que	dire	d’autre	?	Je	suis	brune,	de	taille	moyenne,	pas	trop	moche
(un	peu	poilue,	peut-être),	et	 je	compte	parmi	 les	 femmes	à	ne	pas	pouvoir	 regarder	Fort
Boyard,	à	cause	de	l’ignoble	épreuve	de	la	main	dans	le	bocal	des	insectes.	Je	suis	du	genre
à	 me	 tétaniser	 d’horreur	 en	 repérant	 un	 moustique	 tournoyant	 autour	 d’une	 ampoule,
incapable	 de	 bouger	 de	 peur	 qu’il	 ne	 fonce	 sur	 moi,	 son	 aiguille	 démesurée	 prête	 à	 me
vidanger	 une	 artère.	 Ou	 je	 n’ai	 pas	 honte	 de	 disposer	 l’équivalent	 de	 trois	 rouleaux	 de
papier-toilette	 dans	 la	 cuvette	 des	 W.-C.	 de	 crainte	 qu’une	 mygale	 n’en	 sorte	 après	 avoir
nagé	à	travers	les	canalisations,	apparaissant	sournoisement	entre	mes	jambes	au	moment
où	je	serais	en	train	de	faire	pipi.

Et	voilà	qu’en	cette	nuit	de	l’an	de	grâce	2002,	je	me	retrouvais	face	à	mon	plus	terrible
ennemi,	 le	«	Cafardeus	Repugnantus	Mochus	»,	plus	connu	sous	le	nom	commun	de	«	OH
PUTAIN	UN	CAFAAAARD	!	!	».

C’est	dans	ces	moments	que	 l’on	réalisait	pleinement	à	quel	point	un	homme	pouvait	se
révéler	utile,	parfois.

On	 se	 mettait	 alors	 à	 penser	 avec	 nostalgie	 au	 doux	 temps,	 pas	 si	 lointain,	 où	 l’on
possédait	la	meilleure	arme	anticafards	possible	à	la	maison.	Celle	avec	de	grandes	pattes
velues,	une	tignasse	ébouriffée	et	une	fonction	«	râlage	continu	».	Cet	outil	 invincible	que
l’on	pouvait	tirer	du	lit	au	son	de	nos	piaillements	suraigus,	le	traînant	par	la	main	avant	de
se	 cacher	 derrière	 ses	 fesses	 en	 lui	 désignant	 d’un	 doigt	 terrifié	 l’endroit	 où	 l’on	 avait
repéré	l’abject	animal.	Attendant	de	lui	qu’il	l’assassine	d’un	coup	de	talon	héroïque	ou	d’un
Kleenex	vengeur,	qu’il	noierait	ensuite	dans	la	cuvette	des	toilettes,	scellant	ainsi	sa	victoire
d’un	glorieux	tirage	de	chasse.

Mais	là,	manque	de	pot,	j’avais	beau	regarder	autour	de	moi,	je	n’avais	aucun	homme	sous
la	main.

J’envisageai,	l’espace	d’un	fugace	instant,	d’aller	supplier	mon	voisin	de	palier	de	m’aider.
Mais	un	bref	éclair	de	lucidité	me	retint	d’aller	tambouriner	à	sa	porte,	de	réveiller	ses	deux
gosses	 et	 sa	 femme	 pour	 l’implorer	 de	 venir	 chez	 moi	 trucider	 mon	 intrus,	 gigotante
d’hystérie	contenue	dans	ma	petite	nuisette	courte.	Le	ridicule	ne	tue	pas,	certes,	sauf	peut-
être	les	relations	de	bon	voisinage	(surtout	avec	sa	voisine).

Il	allait	donc	falloir	que	j’agisse	seule.



Rien	qu’à	cette	idée,	mes	tripes	se	tordirent	de	dégoût	et	je	fus	prise	d’une	irrépressible
nausée.	De	toute	façon,	je	n’avais	pas	le	choix	:	soit	je	faisais	quelque	chose,	soit	je	faisais
comme	si	je	n’avais	rien	vu,	j’éteignais	la	lumière	et	j’allais	me	recoucher.

Non,	impossible.
J’aurais	 vécu	 les	 jours	 suivants	 dans	 l’angoisse	 étouffante	 de	 voir	 réapparaître	 mon

squatter	 au	 détour	 d’un	 déplacement	 de	 meuble,	 à	 scruter	 les	 murs,	 le	 sol,	 le	 plafond,	 à
sursauter	au	moindre	mouvement	d’ombre,	à	développer	une	nervosité	incontrôlable	et	un
stress	permanent.	Bref	:	à	tourner	gravement	maboule.

Il	fallait	que	je	le	tue	tout	de	suite,	sans	perdre	une	seconde.	Je	me	mis	à	trembler	de	rage,
autant	que	de	résignation.

Ma	 respiration,	 d’abord	 emballée,	 se	 fit	 plus	 régulière	 tandis	 que	 mes	 yeux	 exorbités
fixaient	l’immonde	créature.	Je	sentis	monter	en	moi	une	froide	détermination.	Exactement
comme	 si	 je	m’étais	 retrouvée	 face	 à	Séréna	 (une	des	maîtresses	de	 Jean-Louis),	 ronflant
profondément	 dans	 notre	 lit	 conjugal,	 son	 opulente	 chevelure	 rousse	 étalée	 sur	 l’oreiller,
tandis	que	je	me	serais	avancée,	furieuse	mais	silencieuse,	une	paire	de	ciseaux	à	la	main,
prête	à	lui	offrir	un	relooking	sauvage	façon	Sinead	O’Connor.

Mon	adversaire,	 lui,	semblait	me	narguer	en	remuant	 ironiquement	ses	petites	antennes
dans	ma	direction.

Tandis	que	nous	nous	défiions	du	regard	lui	et	moi,	j’estimais	mentalement	le	temps	qu’il
me	faudrait	pour	bondir	sur	le	placard	situé	sous	l’évier	de	la	cuisine,	faire	sauter	d’un	coup
sec	 le	 cadenas	 spécial	 «	protection	enfant	»,	 farfouiller	 fébrilement	au	milieu	des	 sacs	en
plastique,	des	bouteilles	d’eau	de	Javel	et	des	sprays	anticalcaire	pour	retrouver	ma	vieille
bombe	d’insecticide,	l’attraper	en	veillant	bien	à	ce	que	le	trou	du	viseur	ne	soit	pas	dirigé
vers	mon	œil,	poser	mon	doigt	sur	la	détente,	retourner	en	trois	enjambées	dans	la	salle	à
manger,	viser,	puis	tirer.

Le	temps	de	fignoler	les	détails	de	ma	stratégie	de	combat,	mon	ami	le	rampant	cessa	de
me	regarder	en	souriant	bêtement,	et	décida	qu’il	était	finalement	plus	prudent	pour	lui	de
prendre	la	fuite.

«	Non	mais	ça	va	pas,	ho	?	!	?	Reste	ici,	espèce	de	lâche	!	!	»
Je	 me	 ruai	 à	 toute	 allure	 sur	 le	 placard	 de	 la	 cuisine,	 fis	 voler	 en	 éclats	 le	 cadenas	 en

plastique,	 plongeai	 mes	 mains	 dans	 le	 fourbi	 sans	 nom	 qui	 me	 tenait	 lieu	 d’entrepôt	 à
produits	toxiques,	en	retirai	ma	bombe	géante	d’insecticide,	filai	dans	la	salle	à	manger	et
là,	tous	mes	sens	en	éveil,	je	me	figeai.

Retenant	ma	respiration,	 le	cheveu	fou	et	 l’œil	en	alerte,	balayant	toute	 la	surface	de	 la
pièce	d’un	regard	au	laser,	je	calculai	à	toute	allure	la	trajectoire	du	petit	être	laid	qui,	parti
du	point	A,	à	la	vitesse	X	de	ses	sales	petites	pattes	de	cafard,	arriverait	très	probablement
au	point	B	qui,	vu	le	nombre	de	miettes	de	biscuits	par	terre,	devrait	se	trouver	dans	cette
zone	et	là…	je	localisai	la	bête.

S’engagea	alors	une	lutte	à	mort,	un	affrontement	sans	merci,	bref,	une	tuerie	sanglante.
Je	me	jetai	sur	lui	avec	l’énergie	du	désespoir,	poussant	un	cri	guttural,	du	fond	des	tripes,

un	cri	venu	d’un	autre	âge.	 J’appuyai	sur	 la	bombe	d’insecticide	de	 toute	 la	 force	de	mon
index	droit,	 j’appuyai,	 j’appuyai	encore,	 il	suffoquait,	 il	mourait	 tandis	que	 je	 lui	déversais
mon	jet	fétide	entre	les	deux	yeux,	j’appuyais	toujours	jusqu’à	ce	que	son	abjecte	carcasse
de	bestiole	hideuse	soit	toute	disloquée	et	que	ma	bombe,	vidée,	n’expulse	plus	que	du	vent.

Pas	question	de	courir	le	risque	qu’il	me	fasse	comme	dans	ces	films	d’horreur	où,	une	fois
que	vous	aviez	bien	zigouillé	 le	type,	 il	vous	sautait	dessus	en	hurlant	au	moment	où	vous
vous	 y	 attendiez	 le	 moins.	 Après,	 il	 fallait	 lui	 trancher	 la	 tête	 pour	 être	 sûre	 qu’il	 était
vraiment	mort,	cette	fois.	Beurk.

Bon,	maintenant	que	mon	ennemi	était	terrassé,	la	maison	puait	atrocement.
Je	fus	donc	obligée	d’ouvrir	toutes	les	fenêtres	du	salon,	en	pleine	nuit,	pour	aérer.	Mon

appareil	respiratoire	hésita	entre	succomber	à	une	 intoxication	aux	substances	actives,	ou
bien	à	une	pneumonie	 foudroyante	due	au	 refroidissement	brutal	de	 la	 température	de	 la
pièce.

Le	choix	étant	difficile,	peut-être	mon	système	immunitaire	allait-il	se	laisser	tenter	par	un
ex	aequo	?	Mais	peu	importait,	car	ma	raison	me	dictait	de	ne	pas	laisser	les	petits	poumons
tout	neufs	de	mes	mini-moi	en	contact	avec	cette	odeur	nauséabonde.

Alors,	j’ouvris	en	grand.



Étaient-ce	 les	prémices	d’un	empoisonnement	 aux	produits	 chimiques	 ?	Mais	 je	me	mis
soudain	à	penser	au	chemin	parcouru	pour	en	arriver	là.	À	cette	situation	absurde	qui	était
la	 mienne	 actuellement,	 vivant	 de	 petits	 boulots	 d’intérimaire	 en	 élevant	 seule	 mes	 deux
jeunes	enfants.

Moi,	la	fille	qui,	lorsqu’elle	était	adolescente,	rêvait	d’être	repérée	par	hasard,	au	détour
d’une	rue,	par	un	directeur	de	casting	qui	flasherait	sur	elle	et	la	supplierait	d’incarner	sur
grand	écran	la	nouvelle	Angélique,	marquise	des	Anges	(version	brune	volcanique).

Alors	que	mes	copines	se	nouaient	des	bandanas	autour	du	cou,	peignaient	 leurs	ongles
rongés	 avec	 du	 vernis	 fluo,	 portaient	 des	 T-shirts	 Waïkiki	 et	 arboraient	 des	 dizaines	 de
bracelets	 en	 caoutchouc	 pour	 singer	 Madonna	 période	 «	 Into	 the	 groove	 »,	 moi	 je
m’imaginais	débutant	une	carrière	au	cinéma	dans	un	rôle	super	romantique.

Le	genre	de	rôle	où	les	scènes	de	sexe	étaient	seulement	suggérées	par	des	gros	plans	sur
le	visage	extatique	de	l’héroïne,	avant	de	se	finir	dans	un	flou	artistique,	emporté	par	un	air
de	violon…

Tout	 en	 laissant	 régulièrement	 mes	 coordonnées	 en	 réponse	 à	 des	 petites	 annonces
cherchant	des	figurants	(perte	de	temps	:	on	ne	m’appelait	jamais),	je	m’entraînais	chaque
soir	devant	le	miroir	de	l’armoire	de	ma	chambre,	à	prendre	des	poses	alanguies,	colériques,
étonnées,	 séductrices	 et	 autres	 mimiques	 machiavéliques,	 histoire	 de	 travailler	 au	 mieux
mon	jeu	d’actrice.

Après	avoir,	bien	sûr,	inspecté	soigneusement	chaque	recoin	de	ma	tanière,	et	veillé	à	ce
que	mon	jeune	frère	Jonathan	ne	se	soit	pas	planqué,	tout	en	ventre	rentré	pour	contenir	sa
silhouette	rondouillarde,	derrière	la	porte	d’un	placard.

L’examen	 de	 mon	 territoire	 avant	 de	 jouer	 se	 révélait	 être	 une	 sage	 précaution.	 En
souvenir	de	la	fois	où	ce	nabot,	caché	en	embuscade	sous	mon	lit,	avait	pris	un	Polaroïd	de
moi	tandis	que	je	déclamais	le	texte	d’une	scène	tirée	de	Pas	de	printemps	pour	Marnie,	 le
port	 altier	 et	 la	 narine	 au	 vent	 (surtout	 photographiée	 en	 contre-plongée).	 Me	 faisant
ensuite	chanter	en	menaçant	de	photocopier	ce	cliché	accablant	sur	de	petites	affichettes,
qu’il	 avait	 l’intention	 de	 punaiser	 dans	 tous	 les	 commerces	 du	 coin.	 Avec,	 en	 bas,	 la
mention	:	«	Recherche	heures	de	ménage,	annonce	urgente	:	 j’ai	besoin	d’argent	pour	me
faire	refaire	le	nez,	comme	vous	pouvez	le	constater.	»

Ma	 vie	 sociale	 étant	 en	 jeu,	 j’acceptai	 de	 devenir	 son	 esclave	 pour	 qu’il	 me	 rende	 ce
portrait	à	la	Pica-sot.

J’avais	 dû	 faire	 son	 lit	 à	 sa	 place,	 le	 laisser	 zapper	 sans	 broncher	 pendant	 la	 diffusion
quotidienne	de	Santa	Barbara,	et	ramasser	ses	chaussettes	puantes	des	jours	durant,	avant
de	réussir	à	mettre	la	main	sur	cette	photo.

Photo	 qu’il	 avait	 habilement	 dissimulée	 entre	 les	 pages	 d’un	 dictionnaire	 (dernier	 objet
que	 je	 l’imaginais	utiliser),	à	 la	 lettre	R	comme	Rat.	Oui,	parce	qu’il	écrivait	mon	prénom
«	 des	 beaux	 rats	 »	 (le	 sens	 du	 désopilant	 chez	 ce	 sale	 gosse	 frôlait	 le	 génie	 d’envergure
cosmique,	avouons-le).

Et	puis,	un	jour,	en	cours	de	sciences	physiques,	tandis	que	je	mâchouillais	le	capuchon	de
mon	stylo	plume	en	laissant	mes	pensées	vagabonder	à	travers	mes	problèmes	existentiels
(tels	que	me	dénicher	un	agenda	agrémenté	des	plus	belles	photos	du	groupe	A-ha,	ou	bien
trouver	 un	 prétexte	 en	 béton	 pour	 réussir	 à	 me	 faire	 dispenser	 de	 gym	 cette	 année),
j’aperçus	la	silhouette	de	Jean-Louis,	franchissant	le	seuil	de	la	salle	321.

À	 l’instant	 où	 je	 croisai	 son	 regard,	 détaillant	 au	 passage	 sa	 taille	 haute,	 ses	 jambes
arquées,	ses	cheveux	blond	cendré	et	sa	petite	cicatrice	à	la	lèvre,	je	compris	que	je	venais
de	rencontrer	mon	Geoffrey	de	Peyrac.

Après	 s’être	 fait	 renvoyer	de	 tous	 les	 lycées	de	 son	 secteur	pour	 cause	de	 séchages	de
cours	à	répétition,	Jean-Louis	avait	atterri	dans	mon	établissement,	intégrant	par	hasard	ma
très	respectable	classe	de	Seconde	B.	En	 le	voyant	se	diriger	vers	son	pupitre	et	s’affaler
lourdement	sur	sa	chaise,	fixant	le	prof	d’un	œil	atone,	moi,	pourtant	si	timide	et	si	farouche
avec	les	garçons,	je	pris	à	cette	minute	la	décision	de	tout	faire	pour	attirer	son	attention.

Et	que	 faisait	une	ado	de	seize	ans	un	peu	gauche,	abonnée	aux	pulls	 larges,	aux	 jeans
informes	et	aux	cheveux	sobrement	attachés	en	queue	de	cheval	basse,	quand	elle	 s’était
mise	en	tête	de	séduire	le	garçon	de	ses	rêves	?

Elle	 découvrait	 soudain	 l’usage	 des	 minijupes	 et	 des	 coiffures	 audacieuses,	 avec	 des
accroche-cœurs	façonnés	au	gel	et	plein	de	barrettes	colorées.



Et	 puis	 elle	 inaugurait	 son	 premier	 «	 tourbillon	 »	 (l’ancêtre	 du	 brushing),	 assise	 des
heures	à	la	maison	sous	un	casque	chauffant,	avec	des	centaines	de	pinces	sur	la	tête	pour
raidir	ses	mèches	plaquées	vers	la	droite,	puis	vers	la	gauche,	après	avoir	été	préalablement
détendues	par	des	bigoudis.

Et	puis	 aussi,	 elle	 attaquait	 les	 essais	maquillage	en	 farfouillant	 dans	 celui	 de	 sa	mère,
alternant	les	couleurs	de	fards	jusqu’à	obtenir	un	résultat	lui	permettant	de	se	montrer	en
public	sans	(trop)	avoir	l’air	de	Boy	George.

Et	puis	encore	elle	essayait	de	jouer	les	vieilles	en	fumant	pour	la	première	fois	de	sa	vie.
Adossée	à	la	grille	du	lycée,	elle	tenait	gracieusement	son	bâtonnet	de	nicotine	entre	l’index
et	 le	majeur,	 les	yeux	perdus	dans	le	vague,	 l’air	profond,	 inspiré	et	sexy	en	tirant	chaque
bouffée…

Et	 puis	 enfin	 elle	 arrêtait	 la	 clope,	 à	 peine	 après	 l’avoir	 commencée.	 Jurant	 de	 ne	 plus
jamais	toucher	à	un	briquet	de	sa	vie,	 lorsque,	troublée,	elle	avait	mis	 le	feu	à	une	de	ses
mèches	de	cheveux,	tandis	que	passait	près	d’elle	le	beau	Jean-Louis,	hilare.

Constatant,	non	sans	une	certaine	lucidité,	que	le	look	«	femme	fatale	»	n’était	finalement
pas	fait	pour	moi	–	bien	que	m’ayant	permis	d’ensorceler	Cyril,	un	élève	de	4e	que	je	croisais
dans	les	couloirs,	copie	presque	conforme	de	Richard	Gotainer	–	je	décidai	de	revenir	à	une
approche	 plus	 raisonnable	 de	 mes	 techniques	 de	 séduction.	 En	 commençant	 soft	 :	 pour
débuter,	j’allais	juste	être	la	bonne	copine	de	Jean-Louis.

Peu	à	peu,	en	apprenant	à	me	connaître,	 il	verrait	 forcément	au-delà	de	ma	 frange	trop
lourde,	de	mes	vêtements	trop	couvrants	et	de	mes	quelques	boutons	d’acné.	Quoique	moi
au	moins,	je	pouvais	bénéficier	de	l’aide	inestimable	du	fond	de	teint	pour	sauvegarder	un
embryon	 de	 popularité.	 Lui	 ne	 devait	 compter	 que	 sur	 le	 charisme	 que	 lui	 octroyait	 la
guitare	 sèche	 dont	 il	 jouait	 après	 les	 cours,	 assis	 sur	 les	 marches	 du	 parvis	 du	 lycée,
hypnotisant	 un	 fan-club	 de	 jeunes	 pouliches	 en	 transe	 qui	 parvenaient	 ainsi	 à	 ne	 plus
percevoir	sur	son	beau	visage	sa	colonie	de	spots	surinfectés	et	gorgés	de	Biactol.

Quelques	mois	plus	tard,	j’ai	renoncé.
J’avais	découvert	que	Jean-Louis	sortait	depuis	longtemps	avec	Frédérique,	élève	au	lycée

Henri	IV,	fille	d’un	avocat	réputé	et,	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	sosie	(avec	un	petit	peu
moins	de	poitrine,	quand	même)	de	Kim	Wilde.

Et	à	part	peut-être	Kim	Wilde	elle-même,	je	ne	voyais	vraiment	pas	qui	aurait	pu	rivaliser
avec	une	telle	perfection.	Pas	moi,	en	tout	cas.

Qu’importe,	cela	ne	m’empêchait	pas	de	rêver	dans	mon	coin.
Je	 m’inventais	 chaque	 nuit	 des	 scénarios	 héroïques,	 romantiques,	 ou	 même	 carrément

fantastiques,	dans	lesquels	je	tenais	bien	évidemment	le	rôle	principal…
Mon	préféré	étant	celui	dans	lequel	la	Terre	était	envahie	par	des	ovnis.
Je	m’imaginais	 qu’un	 immense	 engin	 avait	 atterri	 à	 Paris,	 sur	 le	 grand	 parvis	 en	 dalles

blanches	de	mon	lycée	Bergson,	pendant	que	 je	m’ennuyais	solidement	en	griffonnant	des
combinaisons	(totalement	fausses)	de	chiffres	et	de	lettres	sur	la	feuille	de	mon	interro	de
maths.

Les	 gens	 se	 mettaient	 à	 hurler,	 d’autres	 s’évanouissaient,	 certains	 galopaient	 chez	 eux
pour	 se	 mettre	 en	 sécurité	 sous	 leur	 canapé,	 d’autres	 encore	 contemplaient	 le	 spectacle,
tétanisés	par	la	vision	de	ce	vaisseau	merveilleux	qui	brillait	de	mille	lumières	clignotantes.

Moi,	incrédule	mais	calme,	je	sortais	du	lycée.	Une	brise	soulevait	mes	cheveux	détachés,
et	les	faisait	voleter	autour	de	mon	visage	éclairé	par	une	force	intérieure.

Je	balayais	la	scène	d’un	long	regard	pénétrant.
Comme	 c’était	 un	 rêve,	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 plisser	 les	 yeux	 puisque	 je	 voyais

parfaitement,	 n’ayant	 aucune	 utilité	 des	 lunettes	 de	 myope	 en	 écaille	 que	 je	 planquais
honteusement	au	fond	de	mon	sac	à	dos	U.S.	Lunettes	que,	dans	la	vraie	vie,	je	ne	posais	sur
mon	nez	qu’à	 l’intérieur	des	salles	de	classe,	préférant	vivre	dans	un	brouillard	perpétuel
plutôt	 que	de	 renoncer	 à	 faire	des	 touches	 avec	 les	 garçons,	 sans	doute	 sublimes,	 que	 je
croisais	 dans	 les	 couloirs	 du	 lycée.	 (La	 déception	 fut	 rude,	 le	 jour	 où	 j’ai	 enfin	 porté	 ma
première	paire	de	verres	de	contact	semi-rigides.	Mais	cela	est	une	autre	histoire.)

Frédérique	était	 là,	attendant	 Jean-Louis	près	de	 la	grille	de	notre	bahut,	complètement
hystérique	dans	sa	petite	jupe	serrée	et	ses	bottes	en	daim	à	talons.

Les	 lycéens	 étaient	 tous	 sortis	 de	 leurs	 classes	 respectives.	 Mêlés	 aux	 journalistes



déchaînés,	qui	 filmaient	 cet	 événement	historique	à	grand	 renfort	de	projecteurs	braqués
vers	 l’objet	 gigantesque,	 les	 élèves	 formaient	 une	 masse	 agitée	 et	 compacte	 devant	 le
bâtiment.

Soudain,	la	porte	du	vaisseau	s’ouvrait.
Tout	le	monde	s’immobilisait	alors,	fixant	avec	terreur	ce	qui	allait	en	sortir.
J’étais,	bien	sûr,	la	seule	personne	à	ne	pas	avoir	peur.	Car	Jean-Louis	était	là,	et	je	savais

qu’au	nom	de	notre	amitié,	il	me	sauverait	si	la	situation	dégénérait.	Il	ne	me	laisserait	pas
tomber.	 Pas	moi.	 Pas	 la	 fille	 qui	 l’aidait	 à	 rédiger	 ses	 dissertations,	 ou	 qui	 lui	 prêtait	 son
épaule	pour	le	consoler	de	ses	ruptures	récurrentes	avec	sa	chère	Frédérique.

Un	long	cri	monta	depuis	la	foule	qui	m’entourait.
Je	levai	les	yeux	et	aperçus	une	silhouette	surgie	de	la	porte	ouverte	du	vaisseau.	Pendant

que	les	cameramen	se	disputaient	 le	meilleur	angle	de	prise	de	vue,	 les	gens	avaient	tous
reculé	de	quelques	pas.

L’extraterrestre	qui	se	tenait	face	à	nous	avait	une	allure	humaine.
Son	 apparence	 était	 celle	 d’un	 homme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 grand,	 mince,	 les

cheveux	clairs	et,	ce	qui	ne	gâtait	rien,	 incroyablement	séduisant.	Il	ouvrit	 la	bouche	pour
parler,	et	le	silence	se	fit	instantanément.

L’étranger	 s’apprêtait	 à	 prononcer	 des	 paroles	 qui	 allaient	 compter	 parmi	 les	 plus
importantes	de	l’histoire	de	l’humanité.	Nous	allions	assister	au	premier	contact	entre	des
êtres	humains	et	des	extraterrestres	(je	veux	dire,	à	part	Alf).

«	Y	a-t-il	ici	une	jeune	fille	nommée	Déborah	Assouline	?	»,	fit	l’alien	en	posant	ses	poings
sur	les	hanches.

Des	murmures,	puis	des	cris	d’étonnement	fusèrent	de	toutes	parts.
Je	ne	fus	pas	la	dernière	à	en	pousser	un	(de	cri),	vu	que	c’était	moi,	Déborah	Assouline.
Aussitôt,	 la	 rumeur	 de	 mon	 identification	 circula	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre,	 et	 des

dizaines	de	paires	d’yeux	 se	 tournèrent	dans	ma	direction.	Certains	 regards	 reflétaient	 le
respect,	d’autres	la	stupéfaction,	d’autres	encore	la	fascination,	l’envie	ou	la	terreur.

Estomaquée,	je	vis	Jean-Louis	lâcher	la	taille	de	Frédérique	et	courir	vers	moi.	Fendant	la
foule	 à	 coups	de	 coude	 rageurs,	 il	m’attrapa	par	 les	 épaules,	me	 tint	 serrée	 contre	 lui	 et
murmura	dans	mes	cheveux	:	«	N’y	va	pas,	surtout	reste	là.	»

Relevant	vaillamment	le	menton,	je	décidai	de	faire	face,	et	de	voir	ce	que	l’on	attendait
de	moi.	Histoire	d’impressionner	 Jean-Louis	par	 contraste	avec	 la	Frédérique	qui,	 n’ayant
plus	personne	à	la	veste	de	qui	s’accrocher,	se	tenait	dans	ses	propres	bras,	l’air	d’une	dinde
affolée	qui	vient	de	prendre	brusquement	conscience	qu’aujourd’hui	c’est	Thanksgiving.

Après	avoir	 inspiré	un	bon	coup,	 je	m’avançai	de	quelques	pas	en	direction	du	vaisseau
spatial	et	de	son	charmant	occupant.

«	Je	suis	Déborah	Assouline.	Et	si	vous	me	laissez	fouiller	cinq	minutes	dans	mon	sac	pour
retrouver	ma	carte	de	cantine,	je	peux	le	prouver.	»

«	C’est	inutile	»,	répondit	l’homme	(?)	en	s’inclinant	devant	moi.	«	Je	vous	aurais	reconnue
entre	toutes.	»

À	ces	mots,	 je	perdis	 le	peu	de	prestance	que	 j’avais	 tenté	de	conserver.	 Je	ne	pus	que
bredouiller	 un	 bête	 «	 pardon	 ?	 »,	 les	 épaules	 affaissées	 et	 les	 yeux	 écarquillés	 dans	 une
expression	 de	 totale	 stupéfaction,	 qui	 diminua	 considérablement	 l’impact	 de	 mon	 sex-
appeal.

«	 Mes	 amis	 »,	 énonça	 l’extraterrestre	 en	 s’adressant	 à	 la	 foule	 en	 général	 et	 aux
cameramen	en	particulier,	«	compte	tenu	de	l’invraisemblable	désordre	politique	qui	règne
dans	votre	monde,	le	Grand	Conseil	des	Sages	des	Nations	Unies	Intergalactiques	a	décidé
de	mettre	en	place	un	seul	et	unique	gouverneur	à	la	tête	de	votre	planète	tout	entière.	Pour
ce	faire,	nous	avons	scanné	via	un	satellite	neuronal	les	qualités	morales,	émotionnelles	et
intellectuelles	de	millions	de	vos	semblables.	Et	nous	pensons	avoir	sélectionné	la	personne
la	plus	apte	à	remplir	le	rôle	que	nous	allons	lui	confier.	Elle	se	trouve	là,	parmi	vous.	Je	suis
venu	vous	présenter	votre	nouvelle	souveraine		:	mademoiselle	Déborah	Assouline.	»

Dans	ces	rêveries,	j’étais	une	fille	exceptionnelle	qui	allait	sauver	le	monde,	et	surtout	pas
une	adolescente	introvertie,	complexée	et	un	peu	godiche.

Tout	 le	monde	m’adulait,	 la	Terre	entière	voulait	 s’attirer	mes	 faveurs,	 Jean-Louis	ne	 se



souvenait	même	plus	de	l’existence	de	Frédérique	et,	fou	de	passion,	m’implorait	à	genoux
de	sortir	avec	lui.	Moi,	je	réfléchissais	en	examinant	mes	ongles,	et	je	lui	répondais	:	«	On
verra,	 peut-être,	 j’en	 sais	 trop	 rien…	 La	 concurrence	 est	 rude,	 tu	 sais,	 en	 ce	 moment.
Écoute,	petit,	on	s’téléphone	et	on	en	parle,	O.K.	?	Allez,	bye	!	»

Le	bonheur.

Des	délires	mégalos	de	ce	style,	je	m’en	faisais	quotidiennement.
Certes,	tout	cela	n’était	sans	doute	qu’une	conséquence	des	vapeurs	nocives	que	j’inhalais

chaque	 soir.	 Dans	 la	 mesure	 où	 je	 partageais	 la	 même	 chambre	 que	 mon	 frère	 Jonathan,
j’étais	malgré	moi	tributaire	des	effets	secondaires	provoqués	par	son	abominable	odeur	de
pieds.

Une	pure	infection.
Des	 effluves	 de	 rance	 et	 de	 moisi	 qui,	 lorsqu’il	 retirait	 ses	 chaussettes	 et	 qu’elles

envahissaient	 sournoisement	 la	 pièce,	 provoquaient	 chez	 moi	 de	 profondes	 hallucinations
mentales.

C’était	ainsi.	Malgré	une	hygiène	irréprochable	(pour	ne	pas	dire	désespérée),	la	totalité
des	 glandes	 sudoripares	 de	 Jonathan	 s’étaient	 trouvées	 regroupées	 dans	 ses	 plantes	 de
pieds,	fonctionnant	à	plein	régime.

S’il	avait	été	moins	stupide,	ce	garçon	aurait	pu	confortablement	gagner	sa	vie	en	vendant
aux	 fabricants	de	 sprays	défensifs	 les	 extraits	des	 remugles	atroces	qu’il	 produisait.	Voilà
une	 arme	 à	 l’efficacité	 redoutable	 pour	 neutraliser	 sans	 pitié	 un	 éventuel	 agresseur.	 Un
pschitt	 de	 cette	 sueur	 pestilentielle	 dans	 la	 tronche,	 et	 l’attaquant	 part	 en	 hurlant	 et	 en
s’arrachant	la	peau	du	visage.

J’avais	 d’ailleurs	 observé	un	phénomène	 stupéfiant	 :	 à	 quelques	 centimètres	 autour	 des
baskets	 de	 mon	 frère,	 tout	 était	 stérile.	 Plus	 rien	 ne	 vivait.	 Même	 les	 microbes	 avaient
préféré	succomber.

Aussi,	 la	 nuit	 sur	 mon	 oreiller,	 étourdie,	 non,	 assommée	 par	 ces	 fumets	 ignobles,	 je
sombrais	 dans	une	bienfaisante	 inconscience,	 et	m’imaginais	 la	 vie	 la	 plus	 palpitante	que
l’on	puisse	s’inventer.	Diamétralement	opposée	à	celle	que	je	vivais	dans	la	journée.

Et	puis	un	jour,	j’ai	rencontré	Samuel.
C’était	une	de	ces	 rares	 fois	où	 je	m’étais	 rendue	à	 la	piscine	du	quartier.	Entraînée	de

force	 par	 ma	 copine	 Natalie,	 une	 athlète	 capable	 de	 nager	 une	 matinée	 entière	 sans
s’arrêter.	Ce	qui	lui	avait	sculpté	la	plus	belle	plaquette	d’abdominaux	que	j’aie	jamais	vue
de	ma	vie	chez	un	être	humain	non	corrigé	par	retouche	photo.

Mon	petit	bidon	dodu	et	moi-même	nous	étions	donc	retrouvés	à	enchaîner	gaiement	des
séries	 de	 brasse	 papillon,	 au	 milieu	 de	 gamins	 déchaînés	 qui	 sautaient	 dans	 l’eau	 en
éclaboussant	tout	 le	monde,	tels	des	missiles	meurtriers	largués	au	hasard	sur	de	pauvres
civils	qui	voulaient	juste	se	détendre.

À	la	fin	de	ma	troisième	longueur	de	bassin,	je	décidai	de	sortir	avant	de	me	faire	couler
par	le	petit	gros	au	bonnet	de	bain	rouge,	particulièrement	redoutable	lors	de	ses	plongeons
impromptus.

J’avisai	 un	 endroit	 désert	 au	 bout	 du	 bassin	 où	 je	 pourrais	 me	 reposer	 en	 regardant
Natalie	 terminer	 ses	 longueurs.	 Tandis	 que	 je	 me	 dirigeais	 vers	 cette	 place	 vide,	 je	 me
rendis	compte	que	le	maître	nageur	était	en	train	de	me	mater.	Mon	réflexe	immédiat,	tout
en	 maillot	 une	 pièce	 que	 j’étais,	 fut	 de	 rentrer	 le	 ventre,	 de	 me	 donner	 l’air	 inspiré	 et
d’avancer	d’une	démarche	ondulante	et	aussi	naturelle	que	possible.

Concentrée	à	peaufiner	au	maximum	mon	attitude	de	bêcheuse,	je	ne	regardais	plus	où	je
mettais	les	pieds.	Je	ne	pus	donc	pas	éviter	la	petite	flaque	d’eau,	vestige	d’un	des	sauts	du
petit	gros	au	bonnet	de	bain	rouge,	qui	propulsa	mon	pied	gauche	à	la	hauteur	de	mon	nez,
entraînant	avec	lui	le	reste	de	mon	corps.

Tentant,	 dans	 un	 ultime	 réflexe,	 de	 sauvegarder	 ma	 dignité	 en	 me	 rétablissant	 debout
plutôt	 que	 de	 chuter	 lourdement,	 je	 dirigeai	 mon	 pied	 droit	 vers	 le	 sol	 pour	 qu’il	 me
réceptionne.

Mais	ne	défie	pas	impunément	les	lois	de	l’attraction	terrestre	qui	veut.
Ainsi,	ce	ne	fut	pas	mon	pied	qui	toucha	le	sol	en	premier,	mais	mon	avant-dernier	orteil

droit,	qui	dut	supporter	à	lui	tout	seul	le	poids	de	mes	cinquante-sept	kilos	et,	sous	le	choc,
se	rompit	net.



Le	maître	nageur,	qui	 avait	 fini	de	 se	 rincer	 l’œil	 en	 regardant	mes	 fesses,	 s’était	 enfin
décidé	à	 faire	son	métier	en	 longeant	 le	bassin,	 sifflant	 furieusement	en	direction	de	mon
ami	à	bonnet	rouge,	qui	venait	de	faire	une	nouvelle	victime	parmi	les	baigneurs.

Quant	 à	 moi,	 je	 gisais	 sur	 le	 sol,	 les	 membres	 enchevêtrés	 dans	 une	 position	 absurde,
tentant	piteusement	de	me	relever	en	retenant	mes	larmes.

C’est	alors	qu’une	large	main	brune	se	tendit	dans	ma	direction.	Dans	son	prolongement
se	 trouvait	un	bras	 finement	musclé,	 relié	à	un	 tronc	athlétique,	surmonté	d’une	 tête	à	 la
tignasse	brune	en	pétard.	Un	visage	d’ange	m’apparut	soudain	devant	 les	yeux,	orné	d’un
sourire	craquant	et	d’un	regard	enjoué.

Il	s’appelait	Samuel,	 il	avait	dix-neuf	ans	et	 il	allait	m’aider	à	rentrer	chez	moi	à	cloche-
pied,	avant	que	Natalie,	qui	nageait	toujours,	ne	se	rende	compte	de	quoi	que	ce	soit.

Les	jours	qui	suivirent,	Samuel	vint	régulièrement	m’attendre	après	les	cours,	à	la	sortie
du	lycée.	Nous	prîmes	l’habitude	de	passer	de	longues	heures	assis	au	café	d’en	face,	à	nous
raconter	nos	vies	devant	un	Fanta	orange.

Mes	 copines,	 toujours	 à	 l’affût	 pour	 la	 chasse	 aux	 garçons,	 l’avaient	 bien	 évidemment
remarqué.	Excitées,	 gesticulantes	 et	 riant	 trop	 fort,	 elles	masquaient	 leur	 trouble	 comme
elles	pouvaient	(et	elles	pouvaient	peu)	dès	qu’elles	l’apercevaient,	appuyé	nonchalamment
contre	 la	 grille,	 rythmant	 d’un	 léger	 mouvement	 de	 tête	 la	 musique	 qui	 fusait	 de	 son
walkman.

Je	ne	voulais	pas	m’avouer	que	je	le	trouvais	mignon,	car	je	n’étais	pas	tout	à	fait	certaine
de	l’intéresser.	N’ayant	pas	foi	en	mes	capacités	de	séduction,	que	j’imaginais	très	éloignées
de	celles	des	filles	que	je	trouvais	jolies,	je	finis	par	me	persuader	que	nous	n’étions	qu’un
duo	de	super-copains	qui	rigolaient	bien	ensemble.

Pourtant	un	soir,	en	me	raccompagnant,	Samuel	a	attrapé	mon	visage	et	m’a	tendrement
embrassée	sur	les	lèvres,	interrompant	mes	railleries	sur	la	pâtée	que	je	venais	de	lui	mettre
au	baby-foot.

Notre	nouvelle	complicité	ne	tarda	pas	à	se	savoir,	au	grand	dam	des	filles	de	ma	classe
qui	se	consumaient	d’envie	et	de	jalousie.	Mais	peu	importait,	elles	n’existaient	pas	car	nous
étions	seuls	au	monde.	Devant	les	grilles	du	lycée,	au	café	ou	sur	les	trottoirs	alentour,	ce	ne
furent	 que	 baisers	 passionnés,	 qu’éclats	 de	 rire	 tonitruants,	 que	 mots	 d’amour	 déclamés
devant	 les	profs	à	 la	mine	bougonne	que	nous	croisions	par	hasard,	et	que	nous	ignorions
superbement.

Je	finis	par	complètement	oublier	Jean-Louis	et	ses	airs	de	starlette	de	cours	de	récré,	lui
souhaitant	bonne	chance	avec	sa	capricieuse	petite	copine	trop	gâtée.

Mais	le	garçon	sut	se	rappeler	à	mon	bon	souvenir.
Par	 des	 vannes,	 d’abord,	 dont	 je	 ne	 comprenais	 pas	 l’origine	 soudaine.	 Gentiment

ironiques	pour	 commencer,	 elles	 devinrent	 de	plus	 en	plus	 acides	 à	mesure	que	 le	 temps
passait.

Puis	 il	 attaqua	 les	 réflexions	 désagréables,	 sur	 ma	 tenue	 dès	 qu’elle	 se	 décolletait
légèrement	ou	sur	ma	coiffure	si	elle	tentait	de	sortir	de	l’ordinaire	avec	un	peu	de	gel.

Pendant	les	cours,	au	self	ou	par	téléphone,	il	ne	manquait	jamais	une	occasion	de	médire
sur	le	dos	de	Samuel,	me	rapportant	des	ragots	inventés	le	concernant,	qu’heureusement	je
ne	croyais	jamais.

Son	attitude	fielleuse	et	immature	me	laissait	perplexe,	mais	ne	faisait	que	renforcer	mon
attachement	envers	Sam.

Puis	il	y	eut	une	catastrophe.	En	plein	milieu	de	l’année	scolaire,	les	parents	de	Samuel	se
séparèrent,	et	sa	mère	décida	d’aller	refaire	sa	vie	au	Canada.	Elle	demanda	à	son	fils	de	la
suivre.	Il	accepta.	Le	Canada,	c’était	son	rêve	depuis	qu’il	était	tout	petit.	Alors	nous	nous
quittâmes	en	nous	jurant,	 les	yeux	noyés	de	larmes,	de	nous	écrire	tous	les	 jours	et	de	ne
pas	perdre	le	contact.

Samuel	 m’envoya	 de	 nombreuses	 lettres	 les	 premières	 semaines,	 où	 il	 me	 racontait	 sa
nouvelle	 vie	 et	 combien	 je	 lui	 manquais.	 Puis	 ses	 missives	 s’espacèrent,	 avant	 de	 cesser
totalement	au	bout	de	quelques	mois.

Son	départ	me	laissa	inconsolable,	triste	et	abattue.

Mais	par	chance,	Super	Jean-Louis	était	là.



Le	 Hulk	 destructeur	 de	 ces	 dernières	 semaines	 était	 redevenu	 un	 gentil	 petit	 Bruce
Banner,	tendre,	plein	de	compassion,	à	la	solide	épaule	tout	offerte	pour	consoler	mon	petit
visage	reniflant.	Plus	la	moindre	trace	de	vannes	à	l’horizon,	chacun	des	mots	qui	sortait	de
ses	lèvres	n’était	que	douceur,	chuchotement	et	caresse.

Je	remarquai	que	Frédérique	et	sa	bouche	de	mérou	peinte	en	rose	nacré	n’apparaissaient
plus	aux	abords	du	lycée.

Un	 jour,	 Jean-Louis	 me	 confia	 qu’ils	 avaient	 cette	 fois	 définitivement	 rompu.	 Il	 l’avait
quittée.	Lui,	l’amoureux	exalté.	Il	l’avait	larguée	comme	on	se	débarrasse	d’un	chewing-gum
trop	mastiqué	qui	se	colle	encore	au	talon	de	notre	basket.

La	belle	(enfin,	quand	je	dis	«	belle	»…)	avait,	paraît-il,	tellement	souffert	dans	son	ego	de
ne	 pas	 être	 à	 l’origine	 de	 leur	 200e	 séparation,	 qu’elle	 s’était	 vengée	 en	 sortant
immédiatement	avec	son	jeune	prof	de	tennis,	espérant	ainsi	lui	infliger	une	terrible	leçon.

Manque	de	pot,	Jean-Louis	s’en	fichait	royalement.
Il	venait	d’avoir	une	révélation	:	sous	son	T-shirt	d’AC/DC,	son	cœur	battait	pour	moi.
Aussi	me	déclara-t-il	un	 jour	ses	sentiments,	en	 les	gribouillant	 sur	un	petit	papier	qu’il

glissa	dans	ma	paume	pendant	un	interclasse.	Le	déchiffrage	de	ses	pattes	de	mouche	fut
ardu,	et	lorsque	j’y	parvins,	je	ne	sus	que	lui	répondre.

Quelques	mois	plus	tôt,	j’aurais	accueilli	son	tendre	aveu	en	défilant	dans	la	rue	à	la	tête
d’une	équipe	de	pom-pom	girls	pour	clamer	mon	allégresse.	Mais	là,	curieusement,	non.

Samuel	était	passé	par	 là.	Et	avec	 lui	 j’avais	découvert	 l’effet	que	pouvait	procurer	une
vraie	 complicité,	 lorsqu’elle	 n’était	 pas	 fantasmée.	 Après	 notre	 histoire,	 Jean-Louis	 faisait
figure	d’ex-comédien	vedette	dans	un	film	has-been.

Et	puis	tant	pis	pour	lui.	C’est	toujours	en	faisant	une	démonstration	du	bonheur	que	l’on
apporte	 aux	 autres	 que	 l’on	 devient	 intéressante.	 Il	 aurait	 dû	 m’aimer	 avant,	 au	 lieu	 de
s’accrocher	à	une	fille	qui	n’aimait	qu’elle.	Maintenant,	c’était	trop	tard.	Le	charisme	de	sa
guitare	sèche	et	de	son	air	rebelle	n’avait	plus	aucun	effet	sur	moi.

Pourtant,	comme	j’avais	besoin	d’une	épaule	plus	solide	que	la	clavicule	hypocrite	que	me
tendaient	certaines	de	mes	copines,	frustrées	d’avoir	vu	Samuel	leur	échapper,	je	le	laissais
me	 consoler.	 Il	 ne	 m’attirait	 plus,	 mais	 sa	 sollicitude	 à	 mon	 égard	 faisait	 du	 bien	 à	 mon
pauvre	petit	cœur	endolori.

Et	puis	au	fond,	c’était	si	agréable	d’inverser	les	rôles…

Ainsi,	 je	 laissai	 longtemps	Jean-Louis	mariner	dans	son	désir	pour	moi.	Le	voir	mépriser
une	 Frédérique	 qui	 tentait	 de	 revenir	 vers	 lui	 par	 des	 moyens	 aussi	 détournés	 que
pathétiques	me	procurait	une	douce	jubilation.

Je	 profitais	 avec	 délices	 de	 ses	 tentatives	 de	 conquête	 et	 de	 séduction	 à	 mon	 endroit	 ;
j’observais,	amusée,	ses	pitreries,	sa	façon	insistante	d’attirer	mon	attention,	de	se	mettre
en	valeur,	d’essayer	de	m’épater.	Il	ne	m’impressionnait	plus,	mais	il	réussit	tout	de	même	à
m’attendrir.	Son	entêtement	effaça	progressivement	ma	mélancolie.

Et	un	jour,	évidemment,	nous	sortîmes	ensemble.

Nous	échangeâmes	classiquement	notre	premier	baiser	dans	une	salle	de	cinéma,	devant
un	film	qui	comportait	notamment	une	fiévreuse	scène	d’amour.

Gênée,	 j’avais	 pudiquement	 détourné	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 m’attarder	 sur	 la	 séquence,
tandis	 que	 son	 expression	 hypnotique	 en	 contemplant	 l’écran	 m’indiquait	 que	 lui,	 au
contraire,	semblait	la	vivre	en	temps	réel.

Pendant	que	je	scrutais	intensément	le	plafond	et	les	murs	de	la	salle	en	me	demandant	où
étaient	placés	les	haut-parleurs,	à	quoi	servait	exactement	le	projectionniste	une	fois	que	la
bande	était	enclenchée	(a-t-on	besoin	d’un	technicien	qui	surveille	son	magnétoscope	pour
regarder	 une	 cassette	 vidéo	 ?),	 si	 les	 ouvreuses	 étaient	 réellement	 rétribuées	 par	 leurs
pourboires,	 si	 elles	 avaient	 au	 moins	 droit	 à	 des	 glaces	 gratuites,	 etc.,	 je	 sentis	 sa	 main
s’aventurer	sur	mon	épaule.

Je	me	figeai,	pensant	:	«	Ça	y	est,	il	va	m’embrasser.	Me	suis-je	bien	brossé	les	dents,	ce
matin	 ?	 Oui,	 ouf.	 Sauf	 qu’à	 midi	 j’ai	 avalé	 un	 Whopper	 avec	 des	 beignets	 d’oignons	 frits.
Vite,	un	chewing-gum	!	»

Trop	 tard.	 J’aperçus	 du	 coin	 de	 l’œil	 qu’il	 ne	 regardait	 plus	 l’écran,	 mais	 qu’il	 fixait
intensément	mon	profil.

N’osant	pas	tourner	la	tête	vers	lui,	je	faisais	celle	qui,	d’un	seul	coup,	se	trouvait	happée



par	l’intrigue	palpitante	du	film.	Même	si,	en	réalité,	les	acteurs	étaient	juste	en	train	de	se
rhabiller.

Jean-Louis	 se	mit	 à	me	malaxer	doucement	 le	 biceps,	 histoire	 sans	doute	d’exciter	mon
bras	droit.	Mon	estomac	était	si	noué	que	je	me	sentais	flotter	dans	mon	jean.

«	Alleeez…,	pensais-je,	agacée,	pourquoi	est-ce	que	ça	dure	des	heures	?	Qu’on	en	finisse	!
Quelle	angoisse	!	Qu’est-ce	qu’il	attend	pour	m’embrasser	?	»

Mais	 Jean-Louis	avait	décidé	de	prendre	 tout	son	 temps.	 Il	me	couvait	d’un	 long	regard
torve	qui	se	voulait	séducteur,	voire	carrément	irrésistible.

J’eus	soudain	très	envie	d’aller	aux	toilettes.	Ou	bien	d’aller	m’acheter	une	glace.	«	Tiens,
excellente	idée,	me	dis-je,	faisons	une	bonne	action,	aidons	les	ouvreuses	à	vivre.	»

Je	me	tournai	vers	 lui	pour	 lui	proposer	un	esquimau,	quand	je	découvris,	horrifiée,	que
son	visage	s’était	dangereusement	rapproché	du	mien.

Houlà,	ça	y	est,	le	moment	était	venu	:	il	allait	m’embrasser.
Enfin,	normalement.
Pour	 l’instant,	 il	 se	 contentait	 juste	de	m’asphyxier	 avec	 son	après-rasage,	 sans	bouger,

ravi	de	me	sentir	attendre	le	divin	baiser	dont	il	n’allait	pas	manquer	de	m’honorer.
Je	compris	qu’il	fallait	que	j’agisse,	pour	accélérer	le	mouvement.
Baissant	 les	yeux	d’un	air	 timide	et	gauche,	 je	 les	relevai	en	 le	regardant	droit	dans	 les

prunelles,	 façon	 «	 moi	 aussi,	 j’ai	 envie	 que	 tu	 m’embrasses.	 Vas-y,	 lance-toi	 »,	 le	 tout
accompagné	d’une	méchante	série	de	battements	de	cils.

Bingo.	Il	s’approcha	encore	et	nous	unîmes	tendrement	nos	lèvres	en	un	baiser	profond.
Lui	faisant	de	son	mieux	pour	tourner	sa	langue	dans	le	bon	sens,	moi	surtout	concentrée	à
lui	 transmettre	 le	moins	de	ma	 salive	possible	 (dans	 la	mesure	où	elle	 était	 sauvagement
parfumée	à	l’oignon).

Voilà,	 c’était	 fait.	 Un	 grand	 pas	 venait	 d’être	 franchi	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 :	 je
sortais	officiellement	avec	Jean-Louis	de	Montmarchay,	mon	héros	démodé.

Entre	nous,	ce	ne	fut	pas	la	passion	que	j’avais	connue	avec	Samuel,	mais	plutôt	une	autre
forme	de	relation,	moins	fusionnelle,	plus	ludique.	Plus	immature,	aussi.

Notre	 amourette,	 légèrement	 chaotique	 au	 début,	 évolua	 doucement	 vers	 une	 petite
histoire	gentille,	confortable,	bien	qu’un	chouïa	monotone.

Jean-Louis,	qui	perdait	un	peu	plus	de	son	acné	chaque	semaine	et	devenait	donc	de	plus
en	plus	séduisant,	m’aima	platoniquement	pendant	de	longs	mois.

Il	dut	se	résigner	à	attendre,	car	j’étais	jeune,	effroyablement	romantique,	et	mon	intérêt
pour	 les	 joies	du	sexe	se	 limitait	à	 la	 lecture	des	 illustrations	copulatives	des	personnages
d’Edika	publiés	dans	Fluide	Glacial.	C’est	tout.

Je	ne	ressentais	nulle	envie	pressante	d’offrir	ma	vertu	à	quiconque.
D’autant	que	mes	copines,	qui	perdaient	leur	virginité	les	unes	après	les	autres,	venaient

ensuite	relater	à	mes	chastes	oreilles	les	récits	terrifiants	de	leur	«	première	fois	».	Et	cela
ressemblait	au	type	d’histoires	que	l’on	se	raconte	la	nuit	pour	se	faire	peur,	assises	autour
d’un	feu	de	camp,	avec	des	chouettes	qui	hululent	au	loin	et	des	buissons	qui	craquent.

La	première	à	y	passer	fut	Émilie,	la	sœur	de	ma	copine	Ariane.
C’était	une	fille	grande,	un	peu	dodue,	avec	un	visage	saupoudré	de	taches	de	rousseur	et

de	jolis	yeux	lavande.	Elle	avait	franchi	le	pas	dans	les	bras	de	Pierre,	son	meilleur	ami.
Devenir	 femme	 fut	 pour	 elle	 une	 expérience	 inoubliable.	 Et	 pourtant,	 c’est	 pas	 faute

d’avoir	tenté	de	l’oublier.	Car	Émilie	découvrit	stupéfaite	que	son	amoureux,	un	peu	anxieux,
avait	 la	 fâcheuse	 et	 déroutante	 habitude	 de	 s’adresser	 à	 son	 pénis	 pour	 l’encourager
pendant	l’action.	Il	avait	même	donné	un	prénom	à	son	extrémité.	Pour	une	obscure	raison,
il	l’appelait	Max.	(«	Max	la	menace	?	»)

Ainsi,	lorsque	Émilie	faisait	l’amour	avec	Pierre	et	son	phallus,	elle	avait	le	sentiment	de
coucher	avec	deux	personnes	en	même	temps.

«	Vas-y,	Max…	allez,	mon	gars,	montre-nous	ta	puissance,	allez…	hein,	mon	Émilie,	que	tu
aimes	ce	qu’on	te	fait,	Max	et	moi…	?	»,	haletait-il	au-dessus	d’elle,	le	visage	congestionné
et	le	front	en	sueur.

Indulgente,	elle	tentait	de	se	rappeler	qu’il	n’avait	été	pour	elle,	pendant	longtemps,	qu’un
simple	copain	de	classe.	Pas	facile	pour	lui	de	rattraper	deux	ans	d’adoration	silencieuse	en



quelques	minutes.	Pas	facile	pour	elle	de	vivre	ces	quelques	minutes.
Elle	quitta	Pierre	peu	de	temps	après,	lorsqu’il	entreprit	de	baptiser	ses	seins	Starsky	et

Hutch.
Il	y	avait	eu	aussi	cette	histoire	avec	Amalia,	une	brunette	plantureuse	et	exubérante,	par

ailleurs	 remarquablement	 douée	 pour	 imiter	 la	 voix	 de	 tous	 nos	 profs.	 Un	 jour	 où	 nous
déjeunions	ensemble	au	self,	Amalia	me	confia	l’histoire	de	sa	première	fois	avec	Sydney,	le
meilleur	ami	de	son	grand	frère.

Sydney	était	un	type	fou	du	film	Neuf	semaines	et	demie,	qu’il	avait	dû	voir	en	boucle	des
dizaines	de	fois.	Elle	et	lui	étaient	tombés	amoureux	dès	le	premier	regard,	et	n’avaient	pas
tardé	à	flirter	en	cachette,	amusés	de	dissimuler	leur	relation	au	frère	d’Amalia.

Après	quelques	semaines	à	se	provoquer	en	se	glissant	dans	les	poches	des	billets	remplis
de	sous-entendus,	 ils	eurent	envie	de	se	 livrer	à	d’autres	sortes	de	 jeux.	 Il	 l’invita	à	venir
chez	lui.	Et	un	samedi	après-midi,	prétextant	une	révision	d’interro	chez	une	copine,	Amalia
fonça	chez	Sydney,	dont	les	parents	avaient	déserté	l’appartement	pour	le	week-end.

À	peine	arrivés	dans	sa	chambre,	il	 la	déshabilla	délicatement	et	l’invita	à	s’allonger	sur
son	lit.	Puis	il	 lui	proposa,	pour	faire	comme	dans	son	film	fétiche,	de	s’amuser	avec	de	la
nourriture.

Confiante,	elle	accepta.
Son	amoureux	accourut	donc	tout	excité	depuis	la	cuisine,	tenant	dans	ses	mains	un	large

plateau	chargé	de	victuailles.
Et	il	entreprit	de	la	tartiner	allègrement.
Il	étala	 lascivement	du	miel	sur	ses	pieds	et	ses	 jambes,	enduisit	ses	cuisses	de	Nutella,

déposa	des	rondelles	de	concombre	sur	son	ventre,	quelques	tranches	de	saucisson	sur	ses
seins,	et	finit	par	lui	badigeonner	amoureusement	le	visage	de	mayonnaise.

Puis,	il	lécha,	mangea,	suçota,	grignota	tout	ce	qui	se	trouvait	sur	le	corps	de	l’infortunée
Amalia,	 qui	 demeurait	 figée,	 pétrifiée	 d’horreur	 et	 de	 dégoût,	 se	 faisant	 l’effet	 d’un
sandwich	grec	vivant	en	train	d’être	englouti.

Sydney	lui	fit	après	tendrement	l’amour.	À	sa	grande	surprise,	elle	n’eut	pas	mal	lorsqu’il
la	déflora	(grâce	au	Nutella	?).

Amalia	passa	ensuite	une	longue	demi-heure	sous	la	douche	à	récurer	sa	peau	poisseuse.
Lorsqu’elle	en	sortit,	emmitouflée	dans	une	serviette,	son	bel	amant	avait	disparu.

Elle	 le	 chercha	 dans	 toute	 la	 maison,	 avant	 d’être	 attirée	 par	 des	 gémissements	 qui
provenaient	des	toilettes.	Manifestement,	Sydney	semblait	souffrir	de	douloureux	problèmes
gastriques.	Mon	amie	ne	sut	jamais	qui,	de	l’ingestion	massive	de	tous	ces	aliments,	ou	bien
de	la	date	de	péremption	largement	dépassée	sur	le	pot	de	mayonnaise	retrouvé	près	du	lit,
fut	responsable	de	la	colossale	diarrhée	de	son	amoureux.

Le	fait	est	que,	depuis,	elle	s’est	débarrassée	de	toutes	les	crèmes	hydratantes	dont	elle
aimait	à	s’oindre	le	corps	avant,	et	dont	le	simple	contact	aujourd’hui	lui	fait	horreur.

Ah	 !	 Et	 comme	 ultime	 première	 fois	 traumatisante,	 je	 me	 dois	 de	 mentionner	 cette
expérience	marquante	qu’a	vécue	ma	meilleure	amie	de	l’époque,	Séverine	Lemoinion.

Cette	blonde	délurée,	âgée	de	dix-huit	ans,	étudiante	en	terminale,	avait	eu	l’idée	cocasse
de	s’éprendre	follement	du	remplaçant	de	sa	vieille	prof	de	gym.

Pour	avoir	aperçu	le	gars	en	question,	 je	dois	reconnaître	qu’il	était	beau	gosse	:	grand,
jeune,	 la	 silhouette	 athlétique	 et	 la	 mèche	 rebelle.	 Une	 sorte	 de	 Chippendale	 en	 jogging
Adidas.

Séverine,	 qui	 avait	 un	 vrai	 corps	 de	 femme	 et	 très	 envie	 de	 se	 débarrasser	 de	 son
encombrant	 pucelage,	 lui	 fit	 un	 rentre-dedans	 monumental,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 produire
l’effet	escompté.

Ainsi	un	jour,	après	un	cours	particulièrement	éprouvant	de	monter	à	la	corde	raide	(d’où
la	majorité	des	élèves	faisant	plus	de	soixante-cinq	kilos	sortirent	avec	les	paumes	brûlées
au	deuxième	degré),	il	l’invita	à	dîner.

Elle	accepta	avec	une	joie	à	peine	contenue	(suivie	d’une	minicrise	d’hystérie	bondissante
dans	les	vestiaires	du	gymnase)	et	courut	fêter	la	nouvelle	avec	sa	bande	de	copines	au	café
d’en	face,	prenant	tout	juste	le	temps	de	faire	un	saut	chez	elle	pour	se	doucher,	changer	de
culotte	et	se	remettre	une	triple	couche	de	mascara.

La	 soirée	 avec	 son	 jeune	 prof	 fut	 délicieuse.	 Si	 bien	 que,	 comme	 elle	 l’espérait,	 ils	 la
finirent	dans	le	studio	du	bel	éphèbe.



Seulement	voilà.
L’Apollon	n’avait	pas	compris	qu’elle	était	vierge	(ou	alors	il	avait	confondu	l’information

avec	 son	 signe	 astrologique).	 Aussi,	 le	 moment	 venu,	 lui	 fit-il,	 avec	 un	 enthousiasme
débordant,	une	démonstration	détaillée	de	toutes	 les	positions	qu’il	connaissait,	depuis	 les
plus	audacieuses	jusqu’aux	plus	improbables.	Toutes	sortes	d’acrobaties	qui	ne	se	justifient
que	 lorsqu’elles	 sont	 pratiquées	 par	 des	 contorsionnistes	 chinoises	 aux	 articulations
hyperlaxes.	Au	bas	mot.

Ce	fut,	me	raconta	Séverine,	comme	un	cours	de	gym	qui	se	serait	déroulé	dans	Shining.
Elle	qui	n’avait	même	pas	assez	d’agilité	pour	monter	sur	une	poutre	sans	l’aide	de	deux

personnes,	s’est	vue	ce	soir-là	accomplir	des	prouesses	proches	de	la	cascade	dans	les	bras
puissants	 d’un	 homme	 au	 corps	 certes	 remarquablement	 ciselé,	 mais	 aux	 neurones	 bien
roussis	par	le	produit	décapant	de	ses	mèches	blondes.

La	 pauvre	 quitta	 son	 amant	 percluse	 de	 courbatures,	 boitant	 légèrement,	 et	 avec	 un
sérieux	 début	 de	 lombalgie.	 Depuis,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vue	 sortir	 qu’avec	 de	 petits	 gros
potelés,	 pour	 qui	 la	 seule	 activité	 physique	 qu’ils	 aient	 jamais	 pratiquée	 consistait	 en	 un
entraînement	intensif	de	leur	appareil	masticatoire.

Quant	à	moi,	 j’avais	tenu	très	exactement	dix	mois,	sept	 jours,	vingt-deux	heures	et	dix-
huit	minutes.

Pendant	dix	mois,	sept	jours,	vingt-deux	heures	et	dix-huit	minutes,	ma	relation	avec	Jean-
Louis	 était	 restée	 vertueuse,	 n’allant	 pas	 plus	 loin	 que	 de	 tendres	 baisers	 et	 de	 chastes
étreintes	tout	habillés.

J’étais	devenue	une	professionnelle	de	la	redirection	des	mains	égarées.	Une	championne
du	monde	en	rabaissage	de	pull-over.	Une	experte	en	ressaisissement,	quand	survenait	un
risque	de	perte	de	contrôle.

Jusqu’au	jour	où…

Jean-Louis	et	moi	avions	eu	notre	bac	du	premier	coup	(de	bol).
Pour	 célébrer	 l’événement,	 il	 avait	 organisé	 une	 grande	 fête	 dans	 son	 immense

appartement	des	Buttes-Chaumont.
Et	ce	soir-là,	je	fis	la	connaissance	de	sa	mère.
Catherine	de	Montmarchay,	 sa	 génitrice,	 était	 une	 femme	qui	 vivait	 seule	 avec	 son	 fils.

J’avais	 cru	 comprendre	 que	 son	 mari,	 bigame	 découvert,	 avait	 été	 chassé	 de	 la	 maison
lorsque	 Jean-Louis	 avait	 huit	 ans.	 Pendant	 des	 années,	 ce	 riche	 homme	 d’affaires	 avait
entretenu	une	liaison	avec	la	directrice	de	la	communication	de	son	entreprise.

Relation	qui	tenait	plus	de	la	double	vie	que	de	l’histoire	de	fesses,	dans	la	mesure	où	il	lui
avait	fait	deux	enfants.	Longtemps,	donc,	il	s’était	partagé	entre	les	deux	foyers,	prétextant
de	fréquents	voyages	d’affaires,	qui	lui	permettaient	ainsi	de	passer	de	son	épouse	officielle
à	sa	femme	clandestine.

Un	 jour,	 la	 mère	 de	 Jean-Louis	 reçut	 une	 magnifique	 paire	 de	 boucles	 d’oreilles	 en
émeraudes	 pour	 son	 anniversaire,	 accompagnée	 d’un	 mot	 tendre	 écrit	 de	 la	 main	 de	 son
mari.

Au	 lieu	 de	 se	 réjouir,	 elle	 engagea	 sur-le-champ	 un	 détective	 privé	 pour	 faire	 suivre
l’auteur	du	cadeau,	dans	la	mesure	où	son	anniversaire	tombait	cinq	mois	plus	tard.

Lorsque	l’enquêteur	lui	révéla	la	double	vie	du	père	de	son	enfant,	elle	demanda	aussitôt
le	 divorce,	 et	 interdit	 dès	 ce	 moment	 à	 quiconque,	 même	 au	 petit,	 de	 prononcer	 en	 sa
présence	le	nom	de	celui	qui	l’avait	bafouée.

Mais	il	y	eut	un	problème.	La	maman	de	Jean-Louis,	qui	avait	toujours	vécu	à	la	charge	de
son	 mari,	 ne	 put	 se	 résoudre	 à	 aller	 travailler.	 Sans	 ressources	 ni	 expérience
professionnelle,	et	avec	un	petit	garçon	à	nourrir,	elle	se	vit	alors	contrainte	de	faire	ce	que
les	femmes	faisaient	depuis	la	nuit	des	temps	pour	pouvoir	subsister	:	elle	appela	son	père
et	le	supplia	de	l’aider.

Son	brave	banquier	de	papa	alloua	 illico	une	confortable	 rente	à	 sa	 fille,	 lui	permettant
ainsi	d’élever	dignement	son	petit-fils	sans	jamais	connaître	la	faim.

Sans	 doute	 aigrie	 par	 cette	 trahison,	 la	 jeune	 femme	 gomma	 chez	 elle	 toute	 trace	 de
féminité.	De	cette	époque	date	sa	coupe	de	cheveux	courte,	aujourd’hui	d’un	gris	presque
blanc	car	 jamais	 teints.	Elle	sélectionna	des	vêtements	austères,	au	col	 toujours	boutonné
haut,	 accompagnés	 de	 chaussures	 plates.	 Sa	 peau	 resta	 nue,	 sans	 la	 moindre	 trace	 de



maquillage.	Et	de	ma	vie,	je	ne	la	connus	jamais	portant	de	jupe.
Déjà,	 à	 la	 base,	Catherine	 de	Montmarchay	 était	 une	 femme	 sévère	 et	 guindée.	 Plus	 le

temps	passait,	et	plus	ses	sourires	se	faisaient	aussi	rares	qu’une	lueur	de	spiritualité	dans
l’œil	 d’un	 lombric.	 Mais	 son	 esprit,	 d’une	 redoutable	 acuité,	 n’avait	 pas	 son	 égal	 pour
trouver	 la	 faille	 chez	 l’autre,	 la	 cicatrice	 douloureusement	 mal	 refermée,	 et	 y	 passer
allègrement	ses	doigts	trempés	de	sel.

Dès	 le	 premier	 regard	 que	 nous	 échangeâmes,	 je	 compris	 que	 cette	 femme	 venait	 de
donner	un	but	à	sa	vie	:	me	haïr.

Les	raisons	à	cela	étaient	innombrables.
Dans	le	désordre	:	j’étais	trop	brune,	trop	typée,	j’avais	choisi	anglais	et	non	allemand	en

première	 langue,	 je	ne	savais	pas	ce	que	 je	voulais	 faire	plus	 tard	 (actrice	n’étant	pas	un
vrai	métier	 selon	 elle),	 je	 portais	 des	Converse	 roses	 ridicules,	mes	 parents	 n’étaient	 pas
propriétaires,	mon	nom	de	famille	était	non	seulement	dénué	de	particule,	mais	possédait	en
outre	une	consonance	épouvantablement	juive…	etc.,	etc.,	etc.

Et	puis	décidément,	la	petite	Frédérique	lui	manquait	trop.	Tout	de	même,	c’était	 la	fille
aînée	de	l’une	de	ses	amies	intimes,	dont	le	mari	était	un	avocat	célèbre	–	détail	qu’elle	ne
manquait	 pas	 de	 placer	 lors	 de	 ses	 parties	 de	 bridge	 hebdomadaires	 avec	 ses	 vieilles
copines	à	coiffures	laquées.

C’était	une	jeune	fille	prometteuse	qui	se	destinait	à	la	même	carrière	que	son	père.
C’était	le	parti	idéal.
Pourtant,	je	ne	me	formalisai	pas	plus	que	ça	de	son	accueil	glacial	à	mon	endroit.	Après

tout,	nous	n’étions	pas	destinées	à	nous	revoir,	et	encore	moins	à	nous	fréquenter.
Du	moins	le	croyais-je…



Chapitre	2

Mon	tout	deuxième

L’on	m’a	dit	que	vous	vous	fardiez.	Fort	bien	!
Dieu	vous	a	donné	un	visage,	et	vous	vous	en	fabriquez	un	autre.

William	SHAKESPEARE,	extrait	de	Hamlet





Plus	que	cinq	heures	avant	le	grand	rendez-vous	(de	ma	vie)	de	ce	soir.
J’avais	 tellement	 de	 choses	 à	 faire	 pour	 retrouver	 apparence	 humaine	 après	 mes	 deux

grossesses,	que	je	ne	savais	pas	par	où	commencer.	Assise	en	pyjama	sur	le	rebord	de	ma
baignoire,	je	cogitais	fébrilement.

À	mon	avis,	de	quelle	façon	valait-il	mieux	que	je	m’épile	?
Tandis	 que	 je	 parcourais	 du	 regard	 le	mobilier	 de	ma	 salle	 de	bains,	 cette	question	me

taraudait.	 Devais-je	 utiliser	 mon	 rasoir	 comme	 d’habitude,	 ou	 était-il	 raisonnable
d’envisager	de	me	lancer	toute	seule	dans	l’épilation	de	mon	maillot	à	la	cire,	sans	aucune
formation	d’esthéticienne	(ni	d’anesthésiste)	au	préalable	?	Je	laissai	de	côté	l’éventualité	de
tenter	un	désherbage	de	mes	poils	à	l’aide	d’une	crème	à	épiler.	La	seule	et	unique	fois	où
j’en	 avais	 étalé	 une	 sur	 cette	 zone,	 de	 petites	 touffes	 avaient	 vaillamment	 résisté,	 et	 je
m’étais	 retrouvée	 avec	 un	 maillot	 comme	 atteint	 de	 pelade.	 Obligée	 d’attraper	 un	 rasoir
pour	finir	le	travail	à	la	hache.	Une	horreur.

Plongée	dans	ces	 réflexions	d’une	 intensité	dramatique,	 je	 farfouillais	dans	mes	mèches
pour	y	débusquer	mes	cheveux	blancs	et	les	arracher	d’un	coup	sec.	À	seulement	vingt-huit
ans,	je	m’en	fabriquais	des	kilomètres.	En	particulier	ces	derniers	temps.

Normal.	C’est	terrible,	pour	les	nerfs,	une	rupture.

Tenez,	moi	par	exemple.	Il	y	a	à	peine	huit	mois,	je	demandais	mon	mari	en	divorce.
Je	pensais	que	tout	se	passerait	simplement.	Et	effectivement,	ce	fut	le	cas.
Du	moins	au	début.
«	 Je	 veux	 divorcer	 »,	 lui	 avais-je	 déclaré	 un	 soir,	 coupant	 la	 parole	 à	 Claire	 Chazal	 qui

monologuait	toute	seule	dans	un	coin	du	salon.	Assise	face	à	Jean-Louis,	 les	doigts	croisés
sous	mon	menton,	 les	coudes	posés	sur	 la	 table	où	nous	étions	en	 train	de	dîner,	 je	ne	 le
quittais	pas	du	regard.

Le	souffle	court,	je	guettais	sa	réaction.

C’était	la	première	fois	que	je	lui	proposais	de	divorcer,	et	j’espérais	au	fond	de	moi	qu’il
ne	m’en	voudrait	pas	d’avoir	été	si	peu	imaginative	dans	l’énoncé	de	ma	déclaration.

Pour	le	souvenir	de	ce	moment	unique	dans	nos	vies,	peut-être	aurais-je	dû	lui	jeter	mon
alliance	à	la	figure	?	Ou	bien	encore	mettre	un	genou	à	terre	et	le	supplier	de	dire	«	oui	»,
en	 lui	 expliquant	que	 je	pouvais	 très	bien	 vivre	 sans	 lui	 ?	Peut-être	 aurait-il	 fallu	 l’inviter
dans	un	restaurant	où	j’aurais	payé	deux	violonistes	pour	venir	à	notre	table	 jouer	«	Tout,
tout,	tout	est	fini	entre	nous	»,	le	tube	de	Lara	Fabian	?

Jean-Louis	a	posé	sur	moi	ses	grands	yeux	bruns	étonnés,	sans	répondre.
Au	début,	je	me	suis	même	demandé	s’il	avait	bien	compris.
Pendant	qu’il	terminait	lentement	de	mastiquer	sa	bouchée,	j’ai	fini	par	réaliser	:	il	ne	me

croyait	tout	simplement	pas.
«	Arrête,	tu	déconnes,	là	»,	a-t-il	lâché,	blasé.	«	J’ai	l’air	?	»	lui	ai-je	rétorqué.
Il	 a	 levé	 les	yeux	au	ciel	 et	a	 caché	sa	bouche	derrière	 sa	main	avant	de	 se	 remettre	à

parler.	 Où	 avais-je	 lu	 que	 placer	 sa	 main	 de	 cette	 manière	 était	 le	 signe	 que	 l’on	 allait
proférer	un	mensonge	?	Sûrement	dans	un	article	psycho	de	Télé	7	Jours.

Je	souris	donc	et	j’attendis	sa	réponse.
«	Houlà,	toi	je	sens	que	tu	vas	encore	me	ressortir	cette	vieille	histoire	avec	Séréna	!	C’est

fini	entre	nous,	on	ne	va	pas	en	reparler	cent	sept	ans	!	C’était	juste	une	erreur	:	une	seule
putain	de	nuit…	»

Tout	 en	 l’écoutant,	 je	 pris	 l’air	 parfaitement	 captivé	 par	 son	 discours	 débile.	 Si	 j’avais
essayé	de	sembler	plus	ironique,	je	me	serais	froissé	un	muscle	de	la	joue.

«	Écoute…	»	m’a-t-il	dit	en	attrapant	ma	main	par-dessus	le	pot	de	moutarde	Amora.	«	On



ne	va	pas	s’engueuler	encore	pour	ça,	d’accord	?	On	est	des	adultes	tous	les	deux,	je	t’aime,
tu	m’aimes,	et	 tu	es	un	peu	bouleversée	parce	que	 tu	vas	avoir	 tes	 règles.	Tiens,	 tu	peux
aller	 me	 resservir	 de	 la	 dinde	 ?	 Tu	 vois	 que	 tu	 sais	 cuisiner,	 quand	 tu	 t’en	 donnes	 la
peine…	»

J’ai	attrapé	son	assiette	et	je	me	suis	levée.
Tout	en	me	dirigeant	vers	la	cuisine,	je	me	suis	demandé	comment	j’avais	fait	pour	rester

avec	un	minable	pareil.	Et	surtout,	pourquoi	je	ne	le	réalisais	que	maintenant.
De	toute	façon,	il	fallait	être	lucide.	J’avais	épousé	un	copain	de	lycée.	Depuis	le	début,	ce

mariage	 avait	 très	 peu	 de	 chances	 de	 fonctionner.	 Des	 milliers	 d’indices	 auraient	 dû	 me
mettre	la	puce	à	l’oreille,	mais	ils	ne	m’apparaissaient	clairement	que	maintenant.

Jean-Louis	s’était	unilatéralement	octroyé,	au	prétexte	de	sa	jeunesse	perdue	en	se	casant,
quelques	brèves	aventures.

La	dernière	en	date,	sans	doute	plus	longue	que	les	autres,	avait	eu	lieu	avec	Séréna,	une
cliente	 ardente	pour	 laquelle	 il	 avait	 travaillé.	Elle	 avait	 été	 la	 goutte	d’eau	qui	 avait	 fait
déborder	 le	 vase	de	ma	patience.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	de	présomptions	dont	 je	n’avais	pu
apporter	la	preuve	irréfutable.	Non.	Cette	fois,	le	doute	n’était	plus	possible.

Un	jour	où	je	m’apprêtais	à	laver	son	pantalon,	je	vérifiai	ses	poches,	comme	d’habitude,
pour	y	recueillir	la	monnaie	oubliée.	Laquelle	avait	la	fâcheuse	tendance,	lorsque	j’omettais
de	le	faire,	d’abîmer	le	tambour	de	la	machine	à	laver.

Je	ne	trouvai	pas	de	pièces,	mais	à	la	place	le	ticket	de	caisse	du	Monoprix	d’en	bas	de	la
rue,	daté	du	week-end	dernier,	alors	qu’il	était	supposé	être	ce	jour-là	à	Lyon	pour	affaires.

Le	 ticket	 indiquait	 qu’il	 avait	 acheté	 une	 bouteille	 de	 champagne,	 une	 boîte	 de
préservatifs,	et	un	ensemble	string	dentelle	et	caraco.

Je	restai	pétrifiée.
Il	ne	m’avait	pas	offert	cet	ensemble.	De	toute	façon,	je	ne	porte	jamais	de	string.	Et	si	lui

se	baladait	avec	un	caraco	sous	sa	chemise,	c’était	très	préoccupant.
Dès	que	je	pus	à	nouveau	respirer,	je	me	suis	ruée	dans	son	bureau	et	j’y	ai	mis	un	bordel

monstre.	Ses	papiers	volèrent	dans	tous	les	sens,	 je	parcourus	ses	classeurs,	ses	archives,
en	larmes,	je	cherchai	une	trace	de	l’existence	de	la	roulure	qui	se	baladait	avec	la	ficelle
dans	le	fondement	offerte	par	mon	mari.

Je	ne	trouvai	rien.
À	bout	de	nerfs,	je	me	suis	jetée	sur	son	ordinateur	portable.	J’ai	cliqué	partout,	et	même,

sans	le	faire	exprès,	sur	l’icône	où	était	marqué	«	virus	récupérés,	dangereux	».	Horrifiée,	je
me	 suis	 attendue	 à	 la	 perte	 de	 toutes	 ses	 données	 professionnelles,	 et	 à	 la	 scène
monstrueuse	qui	allait	en	résulter.

Mais	 pas	 du	 tout.	 À	 la	 place	 une	 photo	 apparut.	 C’était	 une	 grande	 rousse	 qui	 rigolait,
prenant	la	pose	sur	une	chaise,	en	string	dentelle	et	caraco.

Le	 soir,	 quand	 mon	 mari	 rentra,	 il	 me	 trouva	 blême,	 prostrée	 sur	 le	 canapé,	 les	 yeux
rougis,	les	bras	croisés.	Je	me	levai,	lui	dis	que	je	savais	tout,	et	courus	dans	son	bureau.

Il	m’y	suivit,	inquiet.	Je	tournai	l’écran	vers	lui	qui	affichait	toujours	le	cliché,	lui	montrait
le	ticket	de	caisse,	et	me	mis	à	pleurer	convulsivement.

Jean-Louis	 fut	 si	 surpris	 qu’il	 oublia	 carrément	 de	 nier.	 Il	 me	 supplia	 de	 lui	 pardonner,
m’expliquant	pour	se	justifier	que	c’était	elle	qui	lui	avait	sauté	dessus,	qu’il	l’avait	d’abord
repoussée,	mais	qu’après	tout	il	n’était	qu’un	homme	et	qu’entre	eux	ça	n’avait	été	qu’une
histoire	 sans	 lendemain.	 C’était	 moi	 qu’il	 aimait,	 il	 l’avait	 d’ailleurs	 plaquée	 tout	 de	 suite
après	 l’avoir	 culbutée,	 cette	 fille	ne	m’arrivait	 pas	à	 la	 cheville,	 il	 n’y	 avait	 pas	photo	 (si,
justement,	couillon).	 Il	précisa	même	qu’elle	bêlait	en	 faisant	 l’amour,	et	qu’elle	avait	une
quantité	stupéfiante	d’énormes	grains	de	beauté,	lui	donnant	l’allure	d’un	dalmatien.

Il	croyait	me	faire	sourire	en	la	ridiculisant.	Loupé.

Les	 murs	 de	 notre	 maison	 résonnèrent	 pendant	 des	 jours	 de	 mes	 violentes	 crises	 de
jalousie.

La	 peur	 de	 me	 retrouver	 seule	 aidant,	 je	 finis	 toutefois	 par	 me	 calmer.	 Poussant	 même
l’abnégation	jusqu’à	faire	semblant	de	lui	pardonner,	tout	en	ruminant	mon	chagrin.

Qu’aurais-je	pu	faire	d’autre	?	Me	jeter	dans	les	bras	de	son	meilleur	ami,	Roger,	trente-
quatre	ans,	champion	de	France	de	récitation	de	l’alphabet	en	rotant	?



Non.	 La	 vengeance	 est	 une	 perte	 de	 temps	 et	 d’énergie,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 genre	 de
femme	hystérique.	Je	suis	plutôt	du	genre	calme.

Alors	à	 l’époque,	 j’ai	 tranquillement	ouvert	son	placard	à	chaussures,	 j’ai	 sorti	et	aligné
devant	 moi	 ses	 cinq	 paires	 de	 J.M.	 Weston,	 Aubercy	 et	 John	 Lobb	 bien-aimées,	 cirées	 et
lustrées	avec	un	soin	de	maniaque,	je	me	suis	accroupie	au-dessus,	et	j’ai	fait	pipi	dedans.
Et	 comme	 j’ai	 estimé	 que	 ce	 n’était	 pas	 suffisant,	 je	 suis	 allée,	 toujours	 très	 posément,
nettoyer	ses	CD	et	DVD	préférés	avec	un	tampon	à	récurer	en	inox.

Je	ne	fis	rien	d’autre.	Ah,	si	!	Je	me	fis	un	ulcère.	Et	peu	à	peu,	j’ouvris	les	yeux	sur	tout	ce
qui,	dans	notre	couple,	ne	me	rendait	plus	heureuse	depuis	bien	longtemps	:

–	 Jean-Louis,	 sous	 prétexte	 que	 je	 ne	 travaillais	 pas	 (dans	 un	 bureau,	 je	 veux	 dire),	 me
laissait	gérer	toute	seule	les	courses,	le	ménage,	la	paperasse	et	l’élevage	clés	en	main	de
deux	 bébés	 tigresses.	 Attendant	 de	 moi	 que	 le	 repas	 soit	 servi	 à	 heures	 fixes,	 et	 que	 je
récolte	 sans	 broncher	 les	 fringues	 sales	 qu’il	 disséminait	 dans	 toutes	 les	 pièces	 de	 notre
appartement.	 En	 contrepartie,	 lorsqu’il	 était	 à	 la	 maison…	 eh	 bien,	 rien.	 Je	 devais	 tout
autant	garder	son	territoire	nickel,	voire	le	servir	deux	fois	mieux,	car	môssieur,	qui	avait	un
«	vrai	travail,	lui	»,	jouissait	en	conséquence	du	droit	absolu	et	inaliénable	de	se	reposer.

–	Jean-Louis	avait	des	orteils	horribles.	Je	détestais	ses	immenses	panards	avec	ses	longs
doigts	de	pied	tordus	qui	partaient	dans	tous	les	sens.	Je	rêvais	d’enrouler	sous	la	couette
mes	jolis	petons	autour	de	pieds	plus	esthétiques.	Certes,	ce	n’était	pas	un	motif	de	divorce.
Mais	si	lui	était	obsédé	par	les	femmes	à	gros	nichons,	moi	j’aurais	juste	désiré	un	homme
avec	des	pieds	moins	monstrueux.	À	chacun	ses	fantasmes.

–	 Jean-Louis	 n’avait	 jamais	 de	 gestes	 tendres,	 ne	 m’offrait	 pas	 de	 fleurs,	 oubliait
systématiquement	mon	anniversaire,	et	considérait	que	je	devais	être	à	sa	disposition	quand
il	voulait	soulager	ses	ardeurs.	Trouvant	en	outre	que	son	arrogance	perpétuelle	et	son	côté
macho	beau	gosse	 (ha-ha)	 lui	 donnaient	un	«	genre	»	 (ouais,	 genre	Fonzie).	Son	gimmick
préféré	étant	:	«	Avec	le	caractère	que	tu	as,	tu	ne	connais	pas	ta	chance	d’être	mariée	avec
un	type	comme	moi	!	»	Le	pire	étant	peut-être	qu’il	avait	réussi	à	m’en	convaincre.

–	Ma	belle-mère,	une	aristocrate	fortunée,	veillait	 farouchement	sur	son	fils	unique.	Elle
s’était	mis	en	tête	que	j’avais	épousé	son	rejeton	pour	son	argent,	et	avait	donc	décidé	de
me	le	faire	payer	très	cher.	Le	problème,	c’est	que	je	n’avais	pas	les	moyens	de	m’acquitter
de	cette	dette	 imaginaire.	Aussi	avais-je	 souvent	demandé	 le	crédit	de	mon	mari	pour	me
défendre,	mais	devant	sa	mère	il	s’écrasait,	complètement	à	découvert.	Pauvre	type.

–	Jean-Louis	et	moi	n’avions	aucun	goût	en	commun.	Pour	lui	faire	plaisir,	je	m’étais	crue
obligée	 d’aimer	 les	 plats	 qu’il	 appréciait,	 les	 émissions	 qu’il	 regardait,	 les	 gens	 qu’il
fréquentait,	 tout	 en	 me	 déconnectant	 de	 mes	 préférences	 personnelles.	 Lui,	 par	 contre,
n’avait	jamais	songé	à	me	rendre	la	pareille.	Et	moi,	j’attendais	qu’il	réalise	que	j’existe.	Je
pouvais	toujours	attendre...

Bien	sûr,	dans	cette	union,	il	y	avait	eu	tout	de	même	des	aspects	positifs	:
–	Jean-Louis	avait	son	permis	de	conduire	et	moi	pas.	Utile	pour	aller	faire	nos	courses	à

Carrefour.
–	 Je	ne	 l’avais	 jamais	entendu	péter	au	 lit.	 Jamais.	Respect	total	pour	 les	 intestins	de	ce

type.
–	Il	était	relativement	doué	pour	monter	les	meubles	que	j’entassais	lors	de	mes	frénésies

d’achats	compulsifs	chez	Ikéa.
–	 Il	 n’avait	 pas	 peur	 de	 tuer	 les	 insectes.	 Les	 insectes,	 c’était	 ma	 phobie	 absolue.	 Cet

homme	m’avait	sauvé	la	vie	de	nombreuses	fois.

Tout	bien	réfléchi,	je	choisis	le	rasoir.
J’ouvris	les	robinets	de	la	baignoire,	ajustai	la	température	de	l’eau	et	y	balançai	un	galet

effervescent,	relaxant	et	schlinguant	vaguement	la	tisane.
Le	regard	fixé	sur	le	miroir	devant	moi,	je	commençai	à	retirer	la	veste	de	mon	pyjama	en

bougeant	 mon	 bassin	 façon	 strip-tease	 sensuel.	 J’avais	 choisi	 ce	 pyjama	 en	 taille	 44	 pour
être	à	 l’aise	et,	bonheur	suprême,	me	sentir	 flotter	dedans.	La	glace	s’arrêtait	 juste	avant
mon	nombril,	et	ce	n’était	pas	dommage	parce	que	si	je	redressais	les	épaules,	si	je	rentrais
le	ventre	et	si	je	ne	baissais	pas	les	yeux	sur	mes	cuisses,	je	gardais	encore	l’illusion	d’avoir
un	joli	corps.

Bon,	mes	seins	tombaient	un	peu,	mais	ça	c’était	normal	après	deux	allaitements.



Est-ce	qu’on	pouvait	glisser	négligemment,	dans	une	conversation	avec	un	homme,	qu’on
avait	allaité	ses	enfants	?	Juste	histoire	de	le	préparer	au	spectacle,	au	cas	où…

Bof,	allez,	non.	Qui	me	disait	que	mon	interlocuteur	n’était	pas	 le	détenteur	embarrassé
d’une	circoncision	 ratée,	ou	d’un	dérèglement	glandulaire	 fou	 lui	ayant	octroyé	 la	pilosité
ventrale	d’un	ours	polaire	?

Le	moment	venu,	je	n’aurais	qu’à	faire	comme	ces	filles	qui	se	bourrent	le	soutien-gorge
de	Kleenex	:	assumer.

Et	 l’autre	 crétin	 de	 Jean-Louis	 qui	 était	 passé	 chercher	 les	 poupées	 ce	 matin	 (puisque
c’était	 son	week-end	de	garde)	 et	 qui	m’avait	 demandé	d’un	 air	 soupçonneux	pourquoi	 je
m’étais	épilé	les	sourcils	aussi	fin,	si	c’était	parce	que	j’avais	rencontré	un	homme,	et	le	cas
échéant	qui	était-il,	d’où	venait-il,	et	que	voulait-il	de	moi	à	part	m’utiliser	comme	fille	de
joie	gratis	et	me	refiler	des	MST	?

Je	l’avais	regardé	droit	dans	les	yeux	et	je	lui	avais	éclaté	de	rire	à	la	face.
Moi.	Sortir	avec	un	homme.	Non	mais	ça	va	pas,	la	tête	?	Il	savait	parfaitement	qu’il	avait

été	pour	moi	 le	 seul	et	unique	partenaire	sexuel	depuis	 le	commencement	de	ma	puberté
boutonneuse,	et	que,	depuis	notre	divorce,	les	hommes	me	faisaient	affreusement	peur.

Onze	 ans	 passés	 avec	 un	 type	 qui	 ne	 savait	 pas	 faire	 la	 différence	 entre	 un	 sein	 et	 un
klaxon	dans	un	embouteillage	auraient	pu	me	dégoûter	à	tout	jamais	de	ses	semblables.

Manque	de	pot,	cela	n’avait	pas	été	le	cas.	Et	j’avais	rendez-vous	ce	soir	avec	un	homme
sublime	aux	côtés	de	qui	mon	ex-époux	faisait	figure	de	doublure	son	dans	un	boys	band.

«	 Au	 fait,	 puisque	 tu	 es	 là,	 rends-toi	 utile	 »,	 lui	 avais-je	 lancé	 sans	 répondre	 à	 ses
questions	 mitraillette,	 mais	 en	 affichant	 mon	 sourire	 le	 plus	 avenant.	 «	 Tu	 peux	 me	 dire
grosso	modo	dans	quel	sens	ça	s’agrafe,	un	porte-jarretelles	?	»

Jean-Louis,	 piqué	 au	 vif,	 s’était	 mis	 à	 maugréer	 des	 injures	 entre	 ses	 dents	 tout	 en	 me
fusillant	 de	 son	 regard	 le	 plus	 noir.	 Avant	 que	 ses	 invectives	 ne	 deviennent	 franchement
audibles	 par	 de	 petites	 oreilles	 innocentes,	 j’avais	 fait	 un	 tendre	 bisou	 et	 un	 monstrueux
câlin	à	mes	poulettes,	et	lui	avais	fermé	la	porte	au	nez.

Mais	de	quoi	je	me	mêle	?
Est-ce	que	je	lui	demandais,	moi,	des	nouvelles	de	sa	vie	sentimentale	?
Non.	Pas	besoin,	les	petites	m’en	donnaient.
Je	savais	donc	qu’il	sortait	depuis	quelque	temps	avec	une	fille	qui	s’appelait	Carole.
Tiens,	d’ailleurs,	c’était	pas	 le	prénom	de	 la	petite	stagiaire	qui	 travaillait	dans	sa	boîte

l’année	dernière,	«	Carole	»	?	Mais	si…	Une	 fille	qui,	m’avait-il	 raconté	avec	un	petit	 rire
flatté,	le	draguait	insolemment	malgré	ses	vaines	protestations.

Coïncidence,	probablement.	La	fille	en	question,	une	gamine	âgée	à	peine	d’une	vingtaine
d’années	 (et	 pourvue	d’un	QI	 de	méduse	 échouée,	m’avait-il	 assuré),	 possédait	 le	 charme
obscur	et	 fascinant	d’une	mouche	bleue.	 Jean-Louis	me	 l’avait	décrite	succinctement	 :	des
cheveux	mous	et	plats	ornés	de	rayures	délavées	qui	avaient	dû	être	autrefois	des	mèches,
de	 petits	 boutons	 rouges	 qui	 décoraient	 la	 surface	 de	 son	 visage	 façon	 damier,	 alternant
avec	les	petites	boules	argentées	de	ses	piercings.	Et	des	vêtements	moulants,	dont	le	moins
que	l’on	pût	dire	était	qu’ils	ne	mettaient	pas	ses	bourrelets	en	valeur.

Pour	 finir	 de	 me	 rassurer	 (si	 j’avais	 été	 encore	 jalouse),	 Jean-Louis	 avait	 ajouté	 qu’elle
sortait	de	toute	manière	avec	un	des	mecs	de	la	boîte.

En	apprenant	 l’existence	de	sa	nouvelle	 fiancée,	 je	m’étais	permis	de	noter	qu’il	n’avait
pas	perdu	de	 temps.	Au	 lieu	de	 tenter	de	me	 reconquérir	 à	 tout	 prix,	 en	me	 couvrant	 de
roses,	 de	 week-ends	 à	 Prague	 et	 de	 promesses	 de	 fidélité	 éternelle,	 par	 exemple,	 mon
tendre	époux	avait	choisi	«	Vive	la	liberté	!	»	et	les	soirées	en	boîte	avec	des	blondes	trop
maquillées	qui	dansaient	en	secouant	leurs	cheveux	et	en	faisant	tanguer	leur	silicone.

En	 attendant,	 cette	 pauvre	 Carole	 avait	 quand	 même	 atterri	 dans	 les	 bras	 d’un	 homme
qui,	 tout	 brillant	 architecte	 qu’il	 soit,	 croyait	 que	 le	 comble	 de	 la	 sensualité	 était	 de	 se
déshabiller	en	pliant	soigneusement	ses	affaires	sur	une	chaise.

Pourvu	que	jamais,	oh	non,	jamais	je	n’en	arrive	à	un	tel	degré	de	solitude	que	je	me	voie
contrainte	d’accepter	 l’invitation	à	dîner	d’un	dégarni	à	 lunettes	sans	montures,	qui	porte
un	prénom	composé	et	qui	parle	la	bouche	pleine.

De	toute	façon,	ce	n’était	pas	le	cas	aujourd’hui.



Ce	 soir,	 je	 sortais	 avec	 un	 homme	 élégant,	 sensible	 et	 intelligent	 –	 bref,	 une	 créature
sublime	aux	jolies	fesses	potelées	qui	s’appelait	Vincent.

De	longues	mèches	dorées	(artificielles,	mais	qu’importe)	lui	tombaient	sur	les	yeux,	son
prénom	 se	 ronronnait	 plus	 qu’il	 ne	 se	 prononçait,	 et	 il	 n’allait	 probablement	 pas	 avoir
l’occasion	 de	 garder	 la	 bouche	 ouverte	 bien	 longtemps,	 vu	 que	 je	 comptais	 la	 lui	 remplir
avec	ma	langue.

Héhéhé…	qu’est-ce	que	je	pouvais	être	folle,	moi,	on	aurait	dit	que	j’avais	quatorze	ans	!
Tiens,	bonne	question	d’ailleurs	:	pouvait-on	s’embrasser	ou	pas,	dès	le	premier	soir	?
Je	veux	dire	que	bon,	d’un	autre	côté,	je	n’avais	plus	quatorze	ans.
D’un	autre-autre	côté,	si	je	cédais	trop	rapidement,	il	allait	pouvoir	s’en	vanter	auprès	de

ses	 copains,	 il	 allait	 me	 mépriser,	 il	 allait	 écrire	 «	 Déborah	 est	 une	 fille	 facile	 »	 au	 gros
feutre	rouge	sur	le	mur	des	toilettes	de	son	bureau,	et	il	ne	me	rappellerait	plus	jamais.

C’était	ma	mère	qui	m’avait	raconté	ça,	quand	je	lui	avais	téléphoné	ce	matin.	Je	réalisai
brusquement	qu’elle	n’avait	pas	trop	changé	de	discours	depuis	mon	adolescence.

Cas	de	force	majeure,	il	me	fallait	appeler	d’urgence	ma	copine	Daphné.
Tandis	que	 je	composais	son	numéro,	 je	sentis	doucement	 le	stress	m’envahir.	Mon	tout

premier	rendez-vous	avec	un	autre	homme	que	mon	mari…	Quelle	angoisse…

Daphné	 éclata	 de	 rire	 quand	 je	 lui	 racontai	 les	 premiers	 symptômes	 de	 la	 panique	 qui
commençait	à	se	manifester.	Mon	air	anxieux,	mon	teint	 livide,	ma	voix	 trop	aiguë	et	mes
doigts	hyperactifs	qui	devaient	 impérativement	triturer	quelque	chose	(sourcil,	bretelle	de
soutien-gorge,	lobe	d’oreille,	n’importe	quoi	pourvu	que	je	puisse	tirer	dessus).

«	Mais	pourquoi	t’es	pas	à	la	maison	avec	moi,	pour	me	coacher	?	Qu’est-ce	que	tu	fous
quand	 j’ai	besoin	de	toi	?	»	 trépignai-je,	gouailleuse,	en	attrapant	un	tube	d’argile	dont	 je
m’appliquai	la	pâte	sur	le	visage,	le	portable	collé	contre	mon	épaule.

«	 Je	 bosse,	 madame.	 Ça	 te	 va	 comme	 raison	 ?	 J’aurais	 adoré	 être	 à	 tes	 côtés	 pour	 te
rappeler	 de	 ne	 pas	 porter	 de	 sous-vêtements	 dépareillés,	 mais	 il	 se	 trouve	 que	 j’ai	 une
réunion	qui	commence	dans	une	demi-heure.	On	échange	?	»

Je	ricanais.
«	Même	pas	en	rêve	!	Et	sinon,	tu	penses	que	ça	va	bien	se	passer,	à	ton	avis	?	»
«	Ma	réunion	?	Oui,	je	pense,	parce	que…	»
«	Non,	mon	rendez-vous	!	J’ai	super	peur	!	Je	viens	de	réaliser	avec	horreur	que	j’ai	des

cuisses	énormes.	Et	des	rides	qui	apparaissent	quand	je	plisse	les	yeux	(je	plissai	 les	yeux
devant	mon	miroir	pour	me	prouver	 combien	 j’avais	 raison).	 Je	 crois	que	 je	ne	vais	pas	y
aller,	finalement.	»

Daphné	s’esclaffa	à	l’autre	bout	de	la	ligne	et	poussa	un	soupir	de	contentement.	Un	peu
sur	le	ton	de	la	fille	qui	s’installe	confortablement	dans	son	canapé	moelleux,	un	sachet	de
pop-corn	 sans	 sucre	 dans	 une	 main,	 un	 Schweppes	 light	 dans	 l’autre,	 pour	 regarder	 un
épisode	de	sa	série	préférée.

«	Mais	si,	allez,	ça	va	bien	se	passer	!	Tu	vas	te	coiffer	comment	?	»
«	Les	 cheveux	 relevés	en	chignon,	 je	pense,	 avec	de	petites	mèches	qui	pendouillent	 le

long	de	mon	visage	d’une	façon	tout	à	fait	romantique…	»
«	Mouais.	T’as	pas	oublié	de	te	faire	les	jambes	?	»
«	 Elles	 sont	 tellement	 bien	 faites	 qu’on	 croirait	 presque	 que	 je	 suis	 une	 fausse	 brune.

Cheville	droite	écorchée	par	le	rasoir,	comme	d’hab.	Je	sais	pas	toi,	mais	moi	je	rate	toujours
ma	malléole,	et	du	coup…	»

«	Le	maillot	?	»
«	Nickel.	»
«	La	moustache	?	»
«	Attends,	tu	rigoles,	je	ne	m’épile	pas	la	mous…	»
«	La	moustache	?	»
«	Faite.	»
«	Les	préservatifs	dans	ton	sac	?	»
«	HAAAN,	mais	ça	va	pas	?	Non,	mais	attends,	arrête	là,	attends,	je	peux	pas,	pas	si	vite,

pas	ce	soir,	pas	déjà.	Bon…	Tu	sais	quoi	?	 Je	vais	 tout	annuler,	 finalement.	Et	puis	 je	sais



même	 pas	 comment	 ça	 se	 place,	 ces	 bidules,	 j’en	 ai	 jamais	 utilisé	 !	 !	 Daphné,	 je	 vais
décommander	ce	rendez-vous,	il	le	faut.	Je	suis	super	pas	prête.	QUELLE	ANGOISSE	!	!	!	»

«	Mais	t’es	pas	prête	à	quoi	?	Ôte-moi	d’un	doute.	Tu	veux	dire	que	t’es	toujours	vierge,
malgré	 tes	deux	minettes	?	Non,	mais	 tu	sais	qu’après	un	divorce,	 tu	as	 le	droit	d’arrêter
d’être	fidèle	?	Ton	avocat	ne	t’a	pas	prévenue	?	»

«	Vas-y,	moque-toi.	»
Je	tentais	de	sourire	malgré	le	masque	durci	qui	avait	séché	sur	ma	figure	et	qui	figeait

mon	expression	tel	un	lifting	trop	serré.
«	Sérieusement,	repris-je,	je	ne	peux	quand	même	pas	coucher	avec	lui	pour	de	vrai	:	c’est

mon	patron	!	»
«	Comment,	c’est	ton	patron	?	Déborah,	permets-moi	de	te	rappeler	que	tu	es	en	intérim,

et	 que	 ton	 contrat	 se	 termine	 dans	 une	 semaine.	 Donc	 dans	 à	 peine	 sept	 jours,	 tu
travailleras	dans	une	autre	boîte	et	tu	ne	le	reverras	plus	jamais.	Et	puis	franchement,	il	te
plaît	?	»

«	…	»
«	Il	te	plaît,	oui	ou	non	?	»
«	Ben,	tu	sais…	Il	est	très	grand,	un	peu	costaud,	il	est	bourré	de	charme	pour	un	mec	de

trente-cinq	ans…	Ses	blagues	sont	ringardes,	mais	elles	me	font	rire	quand	même…	Il	est
tout	le	contraire	de	Jean-Louis,	et	effectivement…	heu…	il	me	plaît	grave.	»

«	Alors	FONCE	!	»
«	D’accord.	Mais…	j’oserai	jamais	aller	acheter	des…	»
Rire	de	hyène	de	Daphné.
«	Débo,	Débo,	Débo…	aaah,	mon	innocente	et	naïve	petite	Déborah…	C’est	trop	bon,	tes

débuts	dans	le	monde	merveilleux	de	la	vie	sentimentale	des	adultes	!	Je	sens	qu’on	va	bien
s’amuser	!	Alors	écoute-moi	attentivement	:	je	veux	tout	savoir	de	ce	qui	va	se	passer	ce	soir.
Jure	de	tout	me	raconter,	sans	oublier	le	moindre	détail,	d’accord	?	»

«	Promis.	Heu…	quoi,	tout	?	“Tout”,	genre	y	compris	les	trucs	“hum-hum”	?	»
«	Tu	plaisantes	?	Surtout,	les	trucs	les	plus	croustillants,	à	savoir	nombre	de	rounds,	durée

du	 match,	 et	 portrait	 du	 monstre	 dévêtu,	 avec	 inventaire	 minutieux	 de	 ses	 particularités,
depuis	les	plus	admirables	jusqu’aux	plus	ridicules	!	»

Nous	raccrochâmes	toutes	les	deux	en	nous	esclaffant.
Maintenant	s’annonçait	pour	moi	la	tâche	la	plus	rude	de	toutes	:	choisir	quels	vêtements

j’allais	porter	ce	soir.	Pour	cela,	il	me	restait	trois	petites	heures	avant	mon	rendez-vous.
Je	n’allais	jamais	avoir	le	temps.

Il	était	19	h	30,	et	j’étais	finalement	prête.
Je	portais	une	longue	jupe	bordeaux	à	fleurs	qui	me	couvrait	entièrement	les	jambes	(pas

sexy),	avec	un	pull	noir	moulant	au	décolleté	en	V	(sexy),	surmonté	d’un	parka	matelassé	et
fermé	jusque	sous	le	menton	(pas	sexy),	et	des	escarpins	à	talons	hauts	avec	une	ravissante
bride	 sur	 le	 dessus	 (sexy).	 Décente	 mais	 audacieuse	 en	 même	 temps.	 Insolente	 tout	 en
restant	pudique.	Limite	religieuse,	mais	presque	dévergondée.

Exactement	 comme	 mon	 état	 d’esprit	 du	 moment	 :	 je	 ne	 savais	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 je
voulais.

Ma	frange	était	prête,	mon	maquillage	naturel	avait	nécessité	des	heures	de	boulot,	et	je
patientais	comme	je	pouvais	en	faisant	des	grimaces	devant	le	miroir	du	couloir	de	l’entrée,
alternant	les	œillades	comico-sensuelles	avec	de	faux	éclats	de	rire	où	j’exhibais	mes	dents.

J’étais	allée	faire	pipi	quatre	fois,	j’avais	laissé	trois	messages	désespérés	sur	le	répondeur
de	 Daphné,	 et	 je	 me	 tenais	 là,	 piaffant	 d’impatience	 devant	 ma	 porte	 en	 me	 retenant	 de
toutes	mes	forces	de	partir	maintenant.

Surtout	pas.	Je	risquais	trop	d’arriver	à	l’heure.
Aujourd’hui,	j’avais	le	droit…	que	dis-je	le	droit	?	J’avais	le	DEVOIR	d’arriver	en	retard	à

ce	rendez-vous	avec	mon	patron…	Mais	non	!	Zut	 !	Pas	avec	mon	patron	!	Ce	soir,	c’était
juste	Vincent…	hum…	grrr…	Vinceeent	 (je	 prononçais	 son	prénom	en	 le	miaulant)…	et	 je
voulais	qu’il	crève	de	désir	en	m’attendant.

Je	voulais	qu’il	scrute	la	porte	du	restaurant	avec	un	mélange	de	nervosité	et	d’excitation.
Puis	qu’il	 consulte	 impatiemment	 sa	montre.	Ensuite	qu’il	 jette	encore	un	coup	d’œil	 à	 la



porte	en	guettant	fébrilement	mon	arrivée…
Copyright	 la	 méthode	 tirée	 du	 livre	 Les	 Techniques	 de	 séduction	 du	 siècle	 passé	 que

m’avait	enseignée	ma	mère.	Mais	ce	n’était	pas	grave.	C’était	toujours	mieux	que	La	Drague
pour	les	nuls,	que	lisait	mon	frère.

Donc,	en	bonne	stratège	machiavélique	que	j’étais,	je	me	rendis	au	restaurant	à	pied,	fis
trois	fois	le	tour	du	pâté	de	maisons,	puis	poussai	la	porte	de	la	pizzeria	où	il	m’avait	donné
rendez-vous,	avec	vingt	bonnes	minutes	de	retard.

Je	cherchais	Vincent	des	yeux	avec	un	grand	sourire	confus,	prête	à	m’excuser	de	l’avoir
fait	languir,	lorsque…	je	réalisai	brusquement	qu’il	n’était	pas	là.

Ah	non,	pas	ça.	LA	HONTE	!
Il	était	encore	temps	d’agir.	Aussi	entamai-je	une	discrète	marche	arrière	pour	me	sauver

avant	qu’il	ne	fasse	son	entrée.	Mais	le	serveur	me	repéra	et	me	guida,	tout	souriant,	vers	la
table	que	Vincent	avait	réservée	pour	nous	deux.

Après	m’être	assise	en	tentant	de	dissimuler	ma	déception,	je	me	mis	à	farfouiller	au	fond
de	mon	sac	pour	consulter	mon	portable,	au	cas	où	il	m’aurait	laissé	un	message.

Mais	 l’écran	était	vide.	 Je	me	plongeai	alors	dans	 la	contemplation	du	menu	posé	sur	 la
table,	avec	autant	d’intérêt	que	si	je	découvrais	un	des	manuscrits	de	la	mer	Morte.

J’en	profitai	pour	passer	ma	contrariété	sur	un	gressin,	en	me	demandant	si	je	ne	devais
pas	voir	dans	l’extrême	finesse	de	son	diamètre	un	signe	prémonitoire.

J’espérais	au	moins	que	cet	imbécile	avait	une	excuse	valable	pour	me	faire	attendre	ainsi.
Par	 «	 valable	 »,	 j’entendais	 une	 double	 crise	 cardiaque	 avec	 rupture	 du	 myocarde	 et
claquage	pulmonaire,	nécessitant	une	intervention	qui	serait	pratiquée,	à	sa	demande,	juste
après	le	dîner.	Là,	je	pourrais	lui	pardonner.	À	la	rigueur,	je	pouvais	tolérer	qu’il	m’explique
que	 son	 chauffeur	 de	 taxi	 s’était	 fait	 attaquer	 par	 une	 nuée	 de	 moineaux	 qui	 lui	 avaient
crevé	l’œil.	Et	que,	du	coup,	planqué	à	l’arrière	sous	son	attaché-case,	il	avait	dû	attendre
l’ambulance.	Mais	dans	ce	cas,	je	voulais	un	mot	de	l’ambulance.

Dix	minutes	plus	tard,	Vincent	poussa	enfin	la	porte	du	restaurant.
Dès	que	je	l’aperçus,	je	baissai	le	visage	et	me	concentrai	sur	mon	agenda	électronique	en

pianotant	dessus	avec	la	plus	grande	dextérité.
Il	avait	une	demi-heure	de	retard.
Le	sale	cloporte.

Vincent	s’approcha	de	moi	et	me	salua	gentiment.
Faisant	mine	d’être	surprise,	 je	 levai	 les	yeux	vers	 lui,	et	 fondis	sous	son	regard	bleu	si

doux.	 Il	 s’assit	près	de	moi	et	s’excusa	pour	son	retard	 impardonnable,	m’expliquant	qu’il
avait	eu	un	achat	à	faire	de	toute	urgence.

Tout	 en	 parlant,	 il	 me	 montra	 un	 sachet,	 duquel	 il	 extirpa	 un	 écrin.	 Il	 l’ouvrit,	 et	 je
découvris	un	ravissant	pendentif	en	forme	de	petite	tortue	verte	piquetée	de	paillettes	et	de
strass	dorés.

Haaan	!	Alors	là,	il	regagnait	cinq	cents	points	direct	!
Mon	visage	s’orna	de	mon	plus	beau	sourire	(celui	à	trente-deux	dents	visibles),	tandis	que

je	battais	si	fort	des	cils	que	la	serviette	en	papier	devant	moi	faillit	s’envoler.
«	Oooh…	Vincent…	comme	c’est	joliii…	»
«	Ça	te	plaît	?	Eh	bien,	j’espère	que	ça	va	lui	plaire	aussi…	c’est	pour	ma	mère.	Demain,

c’est	son	anniversaire,	et	comme	le	dimanche	toutes	les	boutiques	sont	fermées…	»
Mon	sourire	extatique	se	glaça	en	un	rictus	figé.
Je	fus	partagée	entre	l’envie	brutale	de	lui	enfoncer	deux	gressins	dans	les	trous	de	nez,	et

celle	d’attendre	un	peu	pour	lui	emplâtrer	le	visage	dans	sa	pizza	brûlante.
Zeeen.	Je	croisai	les	orteils	dans	mes	chaussures	en	position	du	lotus	pour	retrouver	mon

calme.	Gressins	ou	pizza,	quelle	que	soit	 l’option	que	 je	choisirais,	 inutile	d’envisager	une
sortie	théâtrale	après,	vu	que	j’allais	être	lundi	à	nouveau	sous	ses	ordres	au	bureau.

Je	 me	 concentrai	 alors	 sur	 son	 menton	 à	 fossette	 que	 je	 rêvais	 de	 mordiller	 depuis	 des
jours,	et	sur	ses	mains	si	fines	qui	seraient	du	plus	bel	effet	posées	sur	mon	décolleté.

La	 magie	 opéra	 assez	 vite,	 aidée	 en	 cela	 par	 l’envie	 pressante	 d’avoir	 autre	 chose	 à
raconter	à	mes	copines	que	le	résumé	du	dernier	roman	d’épouvante	que	j’étais	en	train	de



lire.

Le	 dîner	 se	 déroula	 sereinement.	 Nous	 mastiquâmes	 nos	 tartes	 à	 la	 tomate	 en	 nous
racontant	 nos	 vies,	 le	 plus	 classiquement	 du	 monde.	 Attentionné,	 je	 remarquai	 qu’il	 ne
cessait	de	remplir	mon	verre	de	vin,	sitôt	que	je	l’avais	porté	à	ma	bouche.	S’il	pouvait	juste
éviter	de	me	lancer	ces	regards	lubriques…

Alors	que	je	passais	ma	langue	sur	les	lèvres	pour	retirer	un	peu	de	la	sauce	tomate	qui
s’était	égarée	dans	les	commissures,	je	le	vis	s’affoler.

–	Oh…	ohohoh…	Déborah…	oh…
–	Oh	quoi,	Vincent	?	lui	demandai-je,	étonnée.
–	Ton	pied	!	Héhéhé…	petite	coquine…
–	Quoi	mon	pied	?
Mon	pied	 était	 sagement	posé	 au	 sol.	Mon	autre	pied	 (parce	que	 j’avais	 un	 autre	pied)

était	lui	gentiment	croisé	un	peu	au-dessus,	en	train	de	caresser	machinalement	le	pied	de
la	table.

Oups.	Un	doute	me	saisit.
En	regardant	Vincent	et	son	sourire	crâneur,	je	compris	instantanément	qu’il	ne	s’agissait

pas	du	pied	de	la	table.
–	Ah	non,	mais	heu…	c’est	pas	du	tout	ce	que	tu	crois…,	balbutiai-je	misérablement,	tandis

qu’il	se	tapotait	la	bouche	avec	un	coin	de	sa	serviette,	l’air	de	dire	«	mais	oui,	mais	oui…	»
–	Déborah,	au	fait,	juste	par	curiosité…	je	ne	voudrais	pas	être	indiscret,	mais…
–	Oui	?
Je	fixais	ses	yeux	clairs,	tout	en	triturant	nerveusement	un	champignon	grisâtre	du	bout

de	ma	fourchette.
–	C’est	marrant,	mais	je	m’étais	demandé,	en	vous	voyant	tous	les	deux	au	bureau,	s’il	n’y

avait	pas	un	truc	entre	Yann	et	toi…
J’ouvris	 la	 bouche	 sans	 comprendre.	 J’en	 reposai	 même	 ma	 fourchette	 sur	 la	 nappe	 à

carreaux.	Puis	j’attrapai	une	mèche	de	cheveux	que	je	commençai	à	tortiller,	signe	d’intense
concentration	intellectuelle.

–	Yann	?	le	commercial	de	la	boîte	?	(Beurk	!)	Qu’est-ce	qui	a	pu	te	faire	croire	une	chose
pareille	?

–	Ben,	je	ne	sais	pas,	répondit	Vincent	en	faisant	doucement	rouler	les	glaçons	dans	son
verre.	Il	me	semblait	que	vous	rigoliez	beaucoup	ensemble…

Il	me	faisait	quoi,	 là	?	Une	scène	de	jalousie	?	Lui	?	Le	tombeur	de	ces	dames	?	Le	type
devant	lequel	toutes	les	filles	de	la	boîte	frétillaient	de	la	croupe	lorsqu’il	passait	?	Il	osait	?

C’était	trop	de	bonheur.
–	Hum…	mmoui,	il	est	marrant,	effectivement,	lâchai-je	d’un	ton	laconique.
Puis	je	me	mis	à	découper	pensivement	un	bout	de	pizza,	que	je	pris	le	temps	de	mâcher

soigneusement	avant	de	l’avaler.
–	J’avoue	qu’il	est	plutôt	mignon	(pour	un	gnome)	et	qu’il	a	une	conversation	intéressante

(si	on	aime	parler	soupapes,	injections	et	moteurs	diesel).	Mais…	tu	sais,	je	suis	encore	un
peu	 fragilisée	 par	 mon	 divorce	 (regard	 de	 biche	 éperdue	 avec	 mèche	 placée	 timidement
derrière	l’oreille	en	inclinant	délicatement	le	visage	sur	le	côté),	et	Yann	est	juste	un	ami,	un
confident	(qui	m’évite	de	déjeuner	seule	le	midi	au	self),	rien	de	plus.

–	Ah…
Le	 visage	 de	 Vincent	 s’illumina	 d’un	 sourire	 triomphant,	 qu’il	 tenta	 maladroitement	 de

réprimer.
–	 Tiens,	 puisqu’on	 en	 est	 aux	 confidences,	 dis-je,	 après	 avoir	 échangé	 avec	 lui	 un	 long

regard	plein	de	sous-entendus,	dont	certains	peut-être	que	je	n’ai	pas	compris.	Shirley	et	toi,
c’est	fini	alors	?

Vincent	renversa	la	tête	en	arrière,	et	éclata	d’un	rire	franc.
–	 Shirley	 ?	 La	 fille	 du	 service	 compta	 ?	 Ahahah…	 Mais	 on	 n’a	 jamais	 été	 ensemble…

Remarque,	j’admets	qu’elle	a	un	joli	petit	derrière,	et,	qui	sait,	si	un	jour	elle	me	proposait
de…

–	 Tu	 veux	 peut-être	 que	 je	 te	 laisse	 dîner	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 tes	 fantasmes	 ?	 J’ai



l’impression	que	je	dérange,	là.
Il	ignorait	que	j’avais	renversé	rageusement	des	verres	de	vin	sur	la	cravate	de	Jean-Louis

pour	moins	que	ça.
–	Voyons,	Déborah,	me	dit-il	en	formant	une	moue	rigolote	avec	ses	lèvres	ourlées,	Shirley

travaille	pour	moi,	et	j’ai	pour	habitude	de	ne	jamais	avoir	de	liaison	avec	mes	employées.
Ah,	d’accord.	La	claque	dans	la	gueule.
Ça	valait	bien	 la	peine	que	 je	m’intoxique	 les	neurones	à	 l’acétone	pour	me	peindre	 les

orteils	en	Vermillon	Polisson.
Mais	comment	avais-je	pu	être	assez	stupide	pour	croire	que	ce	type	brillant,	mignon	et

célibataire	pouvait	tomber	amoureux	de	moi	?
De	toute	façon,	j’aurais	dû	m’en	douter.	Avec	tout	le	fric	qu’il	gagnait,	s’il	avait	voulu	me

séduire,	il	ne	m’aurait	jamais	emmenée	dans	ce	petit	resto	minable	à	9,50	euros	la	pizza.
Et	 puis	 il	 aurait	 porté	 autre	 chose	 que	 ce	 vieux	 pull	 immonde,	 qui	 devait	 dater	 de	 son

adolescence,	tout	effiloché	sur	la	manche.	Et	puis	il…
Vincent	attrapa	ma	main.
–	…	même	si,	parfois,	je	tombe	amoureux	malgré	moi,	murmura-t-il	en	plantant	son	regard

de	braise	dans	mes	paupières	clignotantes.
Je	 sentis	 mes	 capillaires	 se	 dilater,	 et	 le	 débit	 sanguin	 accentuer	 la	 carnation	 de	 mon

visage,	jusqu’à	ce	qu’elle	atteigne	la	couleur	d’une	peau	de	rouquin	en	plein	désert.
Qu’est-ce	que	je	disais	à	propos	de	son	pull,	déjà	?	Il	était	un	peu	élimé,	soit,	mais	après

tout,	l’usure	du	tissu	donnait	au	vêtement	un	côté	rassurant	contre	lequel	on	avait	envie	de
se	blottir.

Quant	 au	 restaurant,	 j’étais	 au	 fond	 ravie	 qu’il	 n’ait	 pas	 cherché	 à	 m’impressionner.	 Il
avait	sans	doute	perçu	que	je	n’étais	pas	une	de	ces	filles	futiles	et	superficielles	qui	ne	se
pâment	que	si	on	les	emmène	dans	des	endroits	chic	et	à	la	mode.

En	attendant,	sa	façon	de	me	caresser	la	main	me	donnait	la	chair	de	poule.
–	Tiens,	je	crois	qu’on	a	raté	la	séance	du	film,	on	ira	une	autre	fois,	qu’est-ce	que	tu	en

dis	?	me	demanda-t-il	en	 jetant	un	coup	d’œil	à	sa	montre,	sans	cesser	de	 jouer	avec	mes
doigts.

–	Oui,	oui,	bien	sûr…	pas	grave…	une	prochaine	fois…
Je	 souris	 la	 bouche	 fermée,	 de	 peur	 de	 lui	 exposer	 une	 incisive	 ornée	 d’un	 inélégant

morceau	de	persil.
–	On	se	prend	un	dessert	?
–	Heu…	si	tu	veux…
Je	sortis	discrètement	mon	miroir	de	poche,	et	 fis	mine	de	chercher	une	poussière	dans

mon	œil.	Vincent	pivota	pour	faire	signe	au	serveur	;	j’en	profitai	vite	pour	retrousser	mes
lèvres,	vérifier	mes	dents,	mon	nez,	ma	frange	et	ranger	le	boîtier	tandis	qu’il	se	tournait	à
nouveau	vers	moi.

–	D’un	autre	côté,	on	pourrait	peut-être	aussi…
–	Oui	?	dis-je	en	lui	lançant	un	éblouissant	sourire	«	ultra-brite	».
–	…	prendre	juste	un	café	?
–	Oui,	un	café…	c’est	bien	aussi,	les	cafés…

Certes,	notre	conversation	était	si	passionnante	qu’un	café	n’aurait	pas	été	de	trop	pour
me	tenir	éveillée.	Car	enfin,	cela	devait	bien	faire	un	quart	d’heure	qu’il	triturait	ma	main.
Et	j’attendais	l’étape	suivante	avec	l’impatience	d’une	cliente	qui	espère	la	prochaine	bande
de	cire	chaude	que	lui	appliquera	son	esthéticienne,	nourrie	de	sentiments	contradictoires	:
envie	qu’elle	en	finisse,	envie	qu’elle	s’arrête	là,	envie	de	voir	le	résultat.

Mais	Vincent,	pensif,	continuait	à	faire	des	dessins	avec	son	pouce	dans	la	paume	de	ma
main.	Pas	pressé.	Il	m’enflammait	tellement	que	j’étais	au	bord	de	l’électrocution	neuronale,
pendant	que	lui	se	croyait	à	un	concours	de	Pictionary.

Ah	?	Je	le	vis	entrouvrir	les	lèvres…	ça	y	est,	il	allait	m’embrasser…	le	quatrième	premier
baiser	de	ma	vie…	quelle	angoisse	!	!…	ça	y	est,	ses	lèvres	bougeaient	vers	moi…

Ah	ben	non,	il	parla.
–	Écoute,	Déborah,	avant	tout,	il	faut	que	tu	saches	quelque	chose.



Et	allez.	C’était	trop	beau	pour	être	vrai.
Le	 premier	 rendez-vous	 que	 j’acceptais	 (bon,	 qu’on	 me	 proposait)	 depuis	 mon	 divorce,

avec	 un	 type	 au	 pouce	 si	 doué	 que	 je	 me	 demandais	 avec	 crainte	 si	 j’allais	 survivre	 à	 la
caresse	de	ses	neuf	autres	doigts,	et	ce	type-là	allait	m’apprendre	quelque	chose.	Quelque
chose	qu’il	voulait	que	je	sache	avant	qu’il	ne	m’embrasse.

Fantastique.
Eh	bien,	allons-y…	de	quoi	s’agissait-il	?
Il	était	transsexuel	?	Il	avait	une	mycose	?	Un	micro-pénis,	peut-être	?	Ou	bien	il	avait	des

aphtes	?	Oui,	ça	devait	être	ça,	des	aphtes.	Pourvu	que	ce	ne	soient	que	des	aphtes.
Vincent	caressait	toujours	ma	main,	qui	brillait	presque	tellement	il	l’avait	polie.	Je	le	vis

hésiter,	chercher	ses	mots,	tandis	que	j’étais	suspendue	à	ses	lèvres.
Le	 temps	 s’était	 arrêté,	 mon	 souffle	 était	 devenu	 imperceptible,	 mes	 lentilles	 s’étaient

desséchées,	 prêtes	 à	 tomber,	 parce	 que	 je	 ne	 clignais	 plus	 des	 yeux	 depuis	 vingt	 bonnes
secondes.

–	 Je	 travaille	beaucoup,	 commença-t-il,	 beaucoup	 trop	depuis	 sept	ans.	La	boîte	que	 j’ai
créée	est	mon	bébé,	et	je	ne	peux	pas	me	consacrer	à	autre	chose.	Tu	comprends,	Deb,	en
ce	moment	j’enchaîne	les	contrats…

–	Oui,	je	compr…
–	…	et	ça,	mes	copines	ne	veulent	pas	l’admettre.	Je	ne	suis	pas	vraiment	disponible	pour

les	sorties	le	week-end,	les	dîners	en	tête	à	tête…
–	…	ah	ben,	ça	tombe	bien	parce	que	moi…
–	 …	 et	 je	 n’ai	 le	 temps	 de	 rien	 faire	 entre	 les	 rendez-vous	 avec	 les	 investisseurs	 et	 les

clients,	je	mène	une	vie	de	dingue,	je	dors	même	parfois	au	bureau,	il	faut	que	tu	le	saches…
–	…	oui,	mais…
–	 …	 et	 je	 sais	 que	 tu	 as	 deux	 enfants,	 je	 ne	 peux	 pas	 m’engager	 plus,	 Déborah,	 pas

maintenant,	j’ai	trop	de	responsabilités	avec	mon	travail,	pourtant…
–	…	non,	non,	attends,	je	ne	veux…
–	…	je	suis	très	attiré	par	toi,	ça	il	faut	aussi	que	tu	le	saches,	je	suis	vraiment	heureux	que

tu	aies	accepté	mon	invitation	ce	soir	parce	que	j’avais	un	peu	peur	que	tu	refuses,	et…
–	…	VINCENT	!	!	!
–	Quoi	?
–	Tu	vas	la	boucler	cinq	minutes	?
Et,	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	je	collai	mes	lèvres	aux	siennes	et	lui	donnai	un

bref	 baiser.	 Sa	 bouche	 était	 si	 douce	 que	 je	 rebondis	 dessus.	 Je	 crus	 lire	 une	 lueur	 de
surprise	dans	ses	yeux.	Ou	peut-être	étaient-ce	 juste	 les	miens	qui	se	reflétaient	dans	ses
prunelles	limpides.

Alors	là,	non	mais	alors	là,	je	réalisai	tout	à	coup	que	j’étais	vraiment	une	chaudasse.
Même	Daphné,	j’en	étais	sûre,	aurait	eu	plus	de	retenue	!	(…	Même	Daphné	!!)
Regardez-moi	 ça,	 mais	 pour	 qui	 allait-il	 me	 prendre	 ?	 Moi,	 la	 fille	 qui	 avait	 mis	 des

semaines…	 que	 dis-je,	 des	 semaines…	 des	 mois	 avant	 de	 laisser	 Jean-Louis	 lui	 caresser
l’épaule.	La	fille	qui	devenait	cramoisie	quand	ce	même	Jean-Louis	lui	effleurait	 la	 joue	au
lycée.

Qu’est-ce	que	Vincent	allait	penser	de	moi,	maintenant,	hein	?

Rien.
Vincent	ne	pensa	rien.	Vincent	avait	éteint	son	cerveau,	allumé	sa	libido	et	enfin	pris	les

choses	en	main.
Il	 m’embrassa	 avec	 fougue,	 n’interrompant	 son	 long	 baiser	 que	 lorsqu’il	 dut	 régler	 le

serveur,	 me	 laissant	 alors	 m’écrouler	 contre	 le	 dossier	 de	 mon	 siège,	 le	 corps	 secoué	 de
soubresauts	 ressemblant	 à	 des	 spasmes	 épileptiques	 de	 bonheur.	 Ma	 chair	 de	 poule	 était
telle	qu’on	aurait	pu	croire	la	peau	de	mes	bras	incrustée	de	Smarties.

C’est	 bizarre.	 Je	 ne	 me	 souvenais	 pas	 avoir	 jamais	 éprouvé	 une	 sensation	 aussi	 intense
quand	Jean-Louis	appuyait	ses	lèvres	contre	les	miennes.	Tiens,	il	allait	falloir	que	je	pense	à
parler	de	ça	à	Daphné.	Elle	qui	avait	connu	un	nombre	considérable	d’hommes	pourrait	sans
doute	m’expliquer	ce	curieux	phénomène.



Je	 le	notai	dans	le	seul	recoin	de	mon	cerveau	qui	n’était	pas	encore	violemment	shooté
aux	endorphines	:	autrement	dit,	la	prochaine	fois	que	j’irais	faire	pipi	se	déstockerait	dans
ma	mémoire	l’envie	pressante	de	raconter	mes	histoires	de	baisers	à	Daphné.

Nous	 reprîmes	 notre	 furieuse	 bataille	 salivaire	 à	 coups	 d’escrime	 linguale,	 dès	 les
premiers	pas	hors	du	restaurant.

J’échappai	 de	 peu	 au	 torticolis	 lorsqu’il	 souleva	 enfin	 mon	 mètre	 soixante-sept	 pour	 le
porter	à	la	hauteur	de	son	mètre	quatre-vingt-cinq.

Hou	 !	 Qu’il	 était	 bon	 de	 se	 sentir	 légère	 comme	 une	 plume	 dans	 les	 bras	 d’un	 homme
grand	 et	 fort	 !	 Je	 notai	 qu’il	 me	 reposa	 bien	 vite,	 mais	 enfin	 c’était	 quand	 même	 bon	 de
s’être	sentie	légère	comme	une	plume	dans	les	bras	d’un	homme	grand	et	fort.

Plongeant	ses	yeux	dans	les	miens,	Vincent	caressa	mon	visage.
Je	 me	 concentrais	 pour	 faire	 le	 vide	 dans	 mon	 esprit	 et	 oublier	 qu’il	 était	 à	 deux

centimètres	de	mon	nez	alors	que	:	1)	mes	lèvres,	un	peu	gercées,	manquaient	cruellement
de	 gloss	 ;	 2)	 mon	 chignon	 romantique	 n’était	 plus	 qu’un	 brouillon	 de	 chignon	 informe
écroulé	 dans	 ma	 nuque	 ;	 3)	 mon	 fond	 de	 teint	 avait	 probablement	 disparu	 tellement	 il
m’avait	frotté	la	figure	avec	sa	barbe	naissante,	donc	il	avait	mes	boutons	devant	lui	en	gros
plan.

Puis	il	me	susurra	d’une	voix	de	basse	:
–	Bon,	Déborah,	je	te	ramène	chez	toi,	O.K.	?
–	Hhh…	(Je	ne	pouvais	plus	parler,	j’avais	des	crampes	à	la	langue.)
–	Mais	avant,	je	dois	passer	chez	moi	donner	à	manger	à	mon	chien.	Ça	ne	t’embête	pas	de

m’accompagner	?
Léger	 non	 de	 la	 tête,	 pas	 trop	 rapide	 pour	 ne	 pas	 faire	 tomber	 la	 dernière	 épingle	 qui

restait	accrochée	à	mon	absence	de	coiffure.
Il	s’approcha	du	trottoir	et	fit	signe	à	un	taxi	qui	se	gara	à	notre	hauteur.
Nous	nous	y	engouffrâmes	en	nous	pelotonnant	l’un	contre	l’autre	au	fond	du	siège.
Quelques	doux	frôlements	du	bout	du	nez,	et	nous	reprîmes	là	où	nous	nous	étions	arrêtés

trois	 minutes	 vingt-sept	 secondes	 plus	 tôt.	 Vincent	 articula	 péniblement	 son	 adresse	 à
l’intention	du	chauffeur	avec	ma	langue	dans	sa	bouche.	Soudain,	folle	de	désir,	je	lui	avalais
brusquement	les	amygdales.

N’était-ce	pas	Jean-Louis	qui	me	traitait	de	frigo	lorsque	nous	étions	mariés	?	Ah-ah.
Nous	arrivâmes	enfin	devant	 l’immeuble	de	Vincent,	dont	 le	visage	avait	pris	une	 teinte

légèrement	cyanosée	à	cause	de	tout	l’oxygène	dont	je	l’avais	privé.	Moi,	par	contre,	j’étais
en	hyperventilation	d’avoir	respiré	pour	deux.

Un	 peu	 dégrisée,	 je	 le	 suivis,	 ma	 main	 dans	 la	 sienne,	 jusqu’à	 son	 petit	 appartement.
Après	tout,	ce	n’était	pas	un	inconnu.	Je	le	fréquentais	depuis	des	semaines	au	bureau.	Et
puis	il	allait	juste	nourrir	son	chien,	de	toute	façon.	Et	puis	Jean-Louis	m’avait	appris	deux
ou	trois	notions	de	ju-jitsu.

Et	puis	merde,	j’étais	divorcée	à	présent.

Arrivée	chez	lui,	je	découvris	un	endroit	moderne	décoré	avec	goût.
J’aperçus	 dans	 son	 salon	 une	 table	 basse	 design,	 un	 canapé	 en	 cuir	 brun,	 un	 tapis

chatoyant	et	quelques	reproductions	de	peintures	abstraites	qui	ornaient	les	murs.
Je	 remarquai	 aussi	 un	 petit	 cadre	 dans	 le	 couloir,	 avec	 la	 photo	 en	 noir	 et	 blanc	 d’une

femme	plutôt	austère,	habillée	de	façon	vieillotte.	Sa	mère	probablement.
Sans	 me	 laisser	 le	 temps	 d’explorer	 mieux	 sa	 tanière,	 il	 m’entraîna	 vers	 sa	 chambre,

contre	le	mur	de	laquelle	il	me	plaqua	avec	son	corps,	le	temps	d’un	baiser	voluptueux.
Puis	il	se	recula	et	retira	ses	chaussures	en	secouant	les	pieds.	J’esquivai	de	justesse	une

de	 ses	 grosses	 godasses	 qui	 avait	 failli	 m’atteindre	 au	 genou.	 Visiblement,	 pour	 se
déshabiller,	il	avait	la	classe.

Moi	 par	 contre,	 c’était	 un	 peu	 l’inverse	 :	 je	 venais	 de	 prendre	 la	 ferme	 décision	 qu’il
n’était	pas	question	d’enlever	mes	vêtements	devant	lui.	Il	me	manquait	encore	huit	kilos	à
perdre	depuis	ma	dernière	grossesse,	aussi	allait-il	devoir	patienter	avant	de	me	voir	toute
nue.

Je	rusais	pour	détourner	ses	doigts	du	crochet	de	mon	soutien-gorge	en	gigotant	comme
une	anguille.



Pour	gagner	du	temps,	je	tentai	de	lui	retirer	son	pull	hideux	en	le	tirant	vers	le	haut.	Il	se
débattit	 la	 tête	coincée	dedans	pendant	quelques	secondes,	et	 j’en	profitai	pour	découvrir
son	torse	velu,	dans	la	fourrure	duquel	je	laissai	se	perdre	mes	doigts.

C’était	dégueulasse.
Les	mecs	avaient	 le	droit	de	garder	des	kilos	de	poils	sur	 tout	 le	corps,	 tandis	qu’ils	ne

nous	pardonnaient	pas	le	moindre	petit	duvet	apparent.
C’était	pas	 leur	soutien-gorge	que	 les	 féministes	auraient	dû	brûler.	C’était	 leur	Epilady.

Personnellement,	ça	m’aurait	arrangée.
Vincent,	qui	s’était	enfin	dégagé	de	sa	prison	de	laine,	s’attaqua	à	ma	jupe,	et	là,	 je	pris

peur.	Il	allait	voir	mon	ventre,	ma	brioche,	mon	bidon,	avec	les	petites	vergetures	roses	qu’il
me	restait	sous	le	nombril,	tel	un	tatouage-souvenir	de	mes	deux	maternités.	Oh	là	là,	entre
ça	et	mes	seins	qu’il	allait	falloir	que	je	retienne	d’une	manière	ou	d’une	autre	quand	mon
soutien-gorge	irait	valdinguer…	je	sentais	qu’il	allait	être	déçu,	houlà	je	le	sentais.

Mais	même	pas.	Il	me	déshabilla	sans	cesser	de	m’embrasser,	et	m’allongea	sur	son	lit	en
prenant	soin	de	rentrer	discrètement	le	ventre.

Si,	 si,	 je	 vis	 parfaitement	 son	 ventre	 se	 contracter	 !	 Je	 trouvai	 ce	 mouvement	 si
attendrissant	 que	 j’en	 oubliai	 mes	 mensurations	 de	 Miss	 Häagen-Dazs	 et	 me	 laissai
complètement	aller	à	ses	caresses.

Soudain,	j’entendis	une	voix	sortir	de	mes	cheveux	:
–	T’en	as	?
–	Heu…	non,	moi	tu	sais,	je	ne	fume	pas…
–	Non,	non,	je	veux	parler	de	préservatifs…
–	Pardon	?	Parce	que	toi	t’en	as	pas	?	?
–	Ben…	heu…	je	crois	bien	que	j’ai	fini	la	boîte,	je	pensais	que	tu	en	aurais	sur	toi…
–	Figure-toi,	attends,	tu	vas	rire,	mais	figure-toi	que	non,	je	n’en	ai	pas	sur	moi.
–	Ben	alors,	qu’est-ce	qu’on	fait	?
–	Il	est	deux	heures	du	matin.	Une	partie	de	Monopoly	?
–	J’ai	pas	de	Monopoly.
–	Bon,	ben,	bonne	nuit	alors.	Au	fait,	tu	ronfles	?
–	Heu…	oui,	un	peu.
–	Oh,	purée…
Vincent	 s’assit	 face	 à	 moi.	 Ses	 longues	 mèches	 en	 bataille	 et	 son	 air	 taciturne	 pendant

qu’il	fixait	ses	pieds	aux	orteils	ciselés	m’incitaient	à	penser	qu’il	était	en	train	de	réfléchir.
–	Attends…	je	crois	qu’il	y	a	un	distributeur,	près	de	 la	pharmacie	au	coin	de	 la	rue.	Tu

m’attends	une	minute	?	Je	vais	en	chercher	et	je	reviens.	Je	fais	super	vite,	ne	bouge	surtout
pas.

Trop	romantique.	J’aurais	préféré	qu’il	aille	me	chercher	une	corbeille	de	pétales	de	roses
pour	en	inonder	les	draps	où	j’étais	allongée,	mais	bon,	on	n’allait	pas	chipoter	pour	si	peu.

Vincent	 attrapa	 son	 jean	 et	 mit	 ses	 baskets	 sans	 même	 prendre	 le	 temps	 d’enfiler	 ses
chaussettes.

Couchée	dans	son	lit,	je	lui	fis	un	petit	signe	de	la	main,	le	drap	pudiquement	relevé	sous
le	menton.	J’attendis	d’entendre	la	porte	claquer	pour	rejeter	ce	drap	et	me	ruer	hors	de	la
chambre,	afin	d’explorer	tout	à	mon	aise	l’appartement	de	mon	nouveau	petit	ami.

Car	c’était	plus	fort	que	moi	:	j’adorais	fouiller.
J’étais	très	forte	pour	regarder	partout	en	remettant	exactement	les	objets	à	leur	place	au

millimètre	près.	Cela	datait	de	mon	enfance,	lorsque	je	m’entraînais	à	être	une	espionne.
Dans	les	films,	les	espions	se	faisaient	toujours	démasquer	parce	qu’ils	avaient	manipulé

un	objet	qu’ils	n’avaient	pas	reposé	à	la	bonne	place.	Les	imbéciles.
Alors,	habile	et	furtive,	je	visitai	son	salon,	regardai	dans	la	cuisine,	le	frigo,	jetai	un	œil

dans	un	placard,	sans	vraiment	savoir	ce	que	je	cherchais.
Je	finis	pourtant	par	tomber	dessus	:	une	photo	de	mariage,	retournée	et	posée	à	la	hâte

contre	 la	 moquette,	 de	 l’autre	 côté	 du	 canapé.	 Elle	 le	 représentait	 lui	 et	 sa	 femme,	 une
petite	nana	assez	jolie	engoncée	dans	une	robe	couleur	crème	plutôt	banale.	Elle	tenait	un



bouquet	entre	les	mains,	et	un	voile	court	ornait	ses	cheveux	longs	et	ondulés.
Je	réalisai	soudain	:	la	photo	dans	le	couloir,	ce	n’était	pas	la	mère	de	Vincent,	c’était	elle.
Je	 courus	 dans	 la	 chambre	 et	 regardai	 autour	 de	 moi.	 Il	 y	 avait	 une	 petite	 porte,

dissimulée	derrière	une	tapisserie	indienne.	Je	l’ouvris.	Il	s’agissait	d’un	cagibi	dans	lequel
se	trouvait	une	penderie.	Une	multitude	de	vêtements	de	femme	côtoyaient	ceux	de	Vincent.

Bien,	 bien,	 bien,	 elle	 vivait	 toujours	 ici,	 donc…	 En	 fouillant	 rapidement	 dans	 ses
vêtements,	je	tombai	sur	un	uniforme.	Non…	pas	possible…

C’était	une	hôtesse	de	l’air.
Je	refermai	soigneusement	la	porte	du	cagibi	et	me	jetai	au	fond	du	lit	en	entendant	sa	clé

tourner	dans	la	serrure.
Vincent	 accourut	 dans	 la	 chambre,	 essoufflé,	 et	 sourit	 de	 me	 voir	 toujours	 au	 même

endroit.	Légèrement	endormie,	même	(quelle	bonne	comédienne	je	faisais,	moi,	c’était	pas
croyable).

Il	avait	rapporté	une	boîte	de	capotes	en	couleurs.	Quel	intérêt	de	ne	pas	en	avoir	pris	des
transparentes	?	Sûrement	pour	lui	servir	de	stabilo-sguègue,	au	cas	où	il	ne	retrouverait	pas
son	ridicule	pénis	de	sale	menteur	d’homme	marié.

Il	se	déshabilla	et,	soupirant	d’aise,	vint	sous	le	drap	se	coller	contre	moi.	Mais	je	n’étais
plus	 totalement	 nue.	 Une	 sorte	 d’écran	 de	 chasteté	 froid	 et	 métallique	 faisait	 désormais
obstacle	 entre	 son	 bassin	 et	 le	 mien.	 Il	 frissonna,	 surpris,	 et	 se	 recroquevilla	 (surtout	 du
bas).

Je	sortis	en	souriant	le	cadre	photo	métallique	de	sous	le	drap,	et	le	lui	plantai	sous	le	nez.

Et	c’est	ainsi	que	j’ajoutai	une	nuit	supplémentaire	à	mes	onze	mois	d’abstinence,	et	que
démarrait	ma	toute	nouvelle	vie	de	célibataire	:	au	chômage.



Chapitre	3

La	foire	aux	pires	ex

Coucher	avec	un	vieux,	quelle	horreur	!
Mais	avec	un	jeune,	quel	travail	!

Alice	SAPRITCH





J’avais	hâte	qu’elles	arrivent.
Cette	soirée	mensuelle	avec	mes	copines,	instaurée	depuis	peu,	était	devenue	hautement

nécessaire	 à	 mon	 équilibre.	 Quel	 bonheur	 que	 de	 se	 retrouver	 entre	 filles	 de	 temps	 en
temps,	pour	 se	 soulager	de	nos	existences	compliquées	en	grignotant	des	bonbons	et	des
chips	comme	quand	on	avait	treize	ans.
Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’on	 ne	 rentrait	 plus	 dans	 nos	 soutiens-gorges	 de	 l’époque	 (pour

celles	 qui	 avaient	 eu	 la	 chance	 d’en	 porter	 un)	 que	 les	 soirées	 pyjama	 devaient	 être
révolues.
Et	puis	l’ambiance	n’était	pas	la	même	lorsqu’on	se	lâchait	aux	confidences	et	aux	éclats

de	rire	sans	son	homme	dans	 les	parages.	Lesquels,	 lorsqu’ils	étaient	présents,	avaient	 la
fâcheuse	tendance	de	surveiller	du	coin	de	l’oreille	que	l’on	ne	dévoile	pas	trop	de	détails	de
notre	(sa)	vie	privée.	Ces	sournois.
Mais	qu’ils	étaient	étouffants,	ces	mecs…	Tiens,	j’étais	bien	contente	d’avoir	quitté	le	mien

–	me	dis-je	en	tentant	d’oublier	les	violents	moments	de	solitude	qui	m’assaillaient	parfois,
tard	le	soir.	Aussi,	pour	positiver	lorsque	la	tristesse	me	nouait	le	ventre,	je	pensais	à	la	joie
qui	m’étreignait	de	ne	plus	tomber	dans	la	cuvette	des	toilettes,	quand	la	lunette	avait	été
relevée	après	un	pipi	debout.
Voilà,	tout	était	paré	pour	recevoir	 les	trois	 follasses	qui	s’apprêtaient	à	débarquer	chez

moi	d’une	minute	à	l’autre.	Les	petites	étaient	couchées,	j’étrennais	un	nouveau	pyjama,	et
les	munitions	étaient	prêtes	:	plusieurs	pots	de	Ben	&	Jerry’s	dormaient	bien	au	froid,	dans
mon	congélateur.

L’interphone	buzza.
Je	sursautai	et	allai	ouvrir	en	gambadant,	 toute	excitée.	Guettant	 le	bruit	de	 l’ascenseur

arrivant	sur	le	palier,	je	scrutais	la	venue	de	la	copine	number	one	à	travers	l’œil-de-bœuf.
C’était	Daphné.	 Je	vis	sa	silhouette	s’approcher,	et	sa	 tête	 immense	se	placer	 face	à	ma

porte.	Elle	sonna.
Je	reculai	de	quelques	pas	sur	la	pointe	des	pieds,	filai	mettre	mes	mules	–	qui	claquaient

sur	le	parquet	–	et	revins	en	grandes	enjambées	bien	bruyantes.	Personne	ne	devait	savoir
que	 j’étais	 si	 impatiente	 que	 j’attendais	mes	 invitées	 planquée	 en	 embuscade	 derrière	 la
porte.
«	Ouiiii	?	?	»
J’ouvris.	 Daphné	 était	 là,	 munie	 d’un	 sac	 de	 sport	 rempli	 de	 ses	 affaires	 pour	 la	 nuit.

Arrivant	directement	du	bureau,	elle	me	tendit	une	énorme	quiche	au	chèvre	et	au	cresson
qu’elle	 avait	 prise	 chez	 le	 traiteur	 d’en	 bas.	 Je	 l’enfournai	 immédiatement	 au	 frigo,	 en
attendant	les	autres.
«	Ça	va,	pas	trop	crevée	de	ta	journée	?	»	lui	demandai-je,	tandis	que	nous	nous	plantions

réciproquement	quatre	bises	sonores	sur	les	joues.
Elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 me	 répondre	 que	 jaillit,	 depuis	 la	 chambre	 de	 mes	 filles	 :

«	Mamaaan	!	Tu	peux	nous	lire	une	histoire,	s’il	te	plaaaît	?	»
C’était	 la	 voix	 d’Héloïse.	 Je	 soupirai.	Mes	 filles	 ne	 dormaient	 pas	 encore,	 alors	 qu’elles

étaient	au	 lit	depuis	une	bonne	demi-heure.	Résignée,	 je	 laissai	Daphné	s’installer	dans	 le
salon,	et	me	dirigeai	vers	la	chambre	de	mes	microbes.

Il	 y	 régnait	 un	 bordel	 monstre,	 composé	 pour	 l’essentiel	 de	 montagnes	 de	 jouets,	 de
peluches	éparpillées	un	peu	partout,	et	de	piles	de	livres	dont	la	présence	comblait	les	rares
espaces	encore	 libres	sur	 le	 sol.	Leurs	deux	 lits,	de	part	et	d’autre	de	 la	petite	pièce,	me
laissaient	à	peine	moins	d’un	mètre	pour	me	faufiler	entre.
Je	m’assis	sur	celui	d’Héloïse.	Elle	me	fixa	de	ses	grands	yeux	presque	verts,	minauda	une

moue	rigolote,	et	me	tendit	deux	bouquins,	me	laissant	choisir	celui	que	j’allais	lui	lire.



Je	tentai	de	lui	expliquer	que	ce	soir	mes	amies	étaient	là,	et	qu’il	fallait	qu’elle	dorme	tout
de	suite,	mais	elle	attaqua	un	concert	de	:	«	S’te	plaît,	s’te	plaît,	mamaaan,	allez,	une	toute
petite	 dernière	 histoiiire…	 »,	 en	 duo	 avec	 Margot	 que	 je	 croyais	 endormie,	 me	 faisant
abdiquer	toute	tentative	de	protestation.
J’attrapai	alors	lâchement	le	livre	qui	contenait	le	récit	le	plus	court.
Après	dix	minutes	de	lecture,	 je	distribuai	quelques	bisous,	ramenai	 la	couette	sous	leur

menton,	croquai	les	orteils	qu’elles	sortaient	exprès	de	sous	la	couverture	(surtout	les	petits
en	forme	de	cornichon	d’Héloïse),	et	filai	en	fermant	doucement	la	porte.

Aaahhh…	ma	soirée	entre	filles	célibataires	allait	pouvoir	commencer.
Enfin,	à	part	Roxane,	qui	n’était	pas	célibataire	vu	qu’elle	était	toujours	mariée	et	n’avait

aucunement	l’intention	de	divorcer.	Mais	sinon,	c’était	quand	même	une	soirée	entre	filles.
D’ailleurs,	la	belle	Roxane	venait	d’arriver,	accompagnée	de	son	acolyte	Octavia.
Je	n’adorais	pas	Octavia,	que	je	trouvais	froide,	condescendante	et	souvent	vexante	dans

le	 genre	 «	 je	 sais	 tout	 mieux	 que	 vous,	 alors	 bouclez-la	 ».	Mais	 maintenant	 qu’elle	 était
parmi	nous,	je	fis	mine	de	l’accueillir	chaleureusement.
Le	salon	résonna	pendant	trente	bonnes	secondes	du	bruit	des	bises	qui	s’échangeaient.
Dans	la	mesure	où	les	lèvres	en	entonnoir	de	l’une	touchaient	à	peine	la	 joue	tendue	de

l’autre	pour	ne	pas	y	apposer	de	rouge	à	lèvres,	il	fallait	bien	que	le	volume	sonore	justifie	le
mouvement	des	têtes	qui	se	croisaient.
Le	temps	que	les	nouvelles	venues	se	mettent	à	l’aise,	je	disposai	sur	la	table	les	salades

qu’elles	avaient	apportées.	Voilà	encore	une	des	choses	que	 je	préférais,	dans	ces	soirées
pyjama	:	ne	pas	avoir	de	repas	à	préparer.	Je	me	chargeais	du	dessert	et	des	boissons,	les
autres	arrivaient	chacune	avec	quelque	chose,	et	nous	festoyions	ensuite,	avachies	devant	la
télé,	telles	des	petites	filles	faisant	la	dînette	en	chemises	de	nuit.
Roxane	dégaina	de	son	sac	 le	DVD	de	Quand	Harry	rencontre	Sally.	 Je	poussai	un	petit

cri	 :	 c’était	 un	 de	 mes	 films	 favoris.	 Daphné	 se	 mit	 à	 commenter	 les	 passages	 qu’elle
préférait,	tout	en	retirant	ses	chaussures	à	talons.
Je	distribuai	des	assiettes	en	carton,	car	je	faisais	aussi	la	grève	de	la	vaisselle	quand	mes

copines	étaient	là.
Nous	 allions	 commencer	 à	 nous	 servir	 pendant	 les	 bandes-annonces,	 lorsque	 j’entendis

une	petite	voix	qui	m’appelait	depuis	la	chambre	des	enfants	:	«	Mamaaan…	»

Je	 levai	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Mes	 filles	 mettaient	 toujours	 des	 heures	 à	 s’endormir.	 Et	 la
tradition	voulait	que	je	ne	puisse	pas	moi-même	aller	me	coucher	avant	de	m’être	levée	au
moins	trois	cents	fois,	afin	de	leur	apporter	un	verre	d’eau,	une	peluche	et	une	collection	de
tétines.	Mais	jamais	tout	en	même	temps,	sinon	ce	serait	trop	facile.
Cette	 fois-ci,	 c’était	 Margot	 qui	 me	 réclamait.	 Elle	 m’expliqua	 qu’elle	 avait	 perdu	 sa

noisette	dans	le	noir,	et	qu’elle	ne	la	retrouvait	pas.
Moi	:	(m’asseyant	sur	son	lit,	pendant	qu’Héloïse,	dans	le	lit	d’à	côté,	faisait	semblant	de

dormir)	–	De	quelle	noisette	parles-tu	?
Margot	:	(petite	voix	de	bébé	avec	sa	tétine	dans	la	bouche)	–	De	la	noisette	que	je	mets

sous	mon	oreiller	et	qu’on	m’a	donnée	à	l’école.
Moi	:	(caressant	ses	petits	cheveux	bouclés)	–	Et	pourquoi	est-ce	que	tu	mets	une	noisette

sous	ton	oreiller,	ma	chérie	?
Margot	 :	 (retirant	sa	tétine	pour	parler)	–	Pour	pas	avoir	de	cauchemars,	et	pour	que	 je

fasse	de	beaux	rêves.
Moi	–	Et	ça	a	marché,	tu	as	fait	de	jolis	rêves,	jusqu’à	présent	?
Margot	–	Oui.
Moi	–	Et	de	quoi	as-tu	rêvé	?
Margot	–	De	ma	noisette.
Je	pouffai	 de	 rire,	 et	me	mis	 à	 la	 recherche	du	petit	 fruit	 égaré,	que	 je	ne	 tardai	pas	à

retrouver	au	fond	de	son	lit.
Je	 le	 replaçai	 sous	 son	 oreiller,	 mangeai	 les	 joues	 d’une	 micro-Margot	 ravie	 et	 d’une

chipie-Héloïse	 qui,	 malgré	 ses	 paupières	 frémissantes	 et	 le	 sourire	 qu’elle	 tentait	 de
contenir,	faisait	toujours	semblant	de	dormir.



Puis	je	refermai	la	porte	de	leur	chambre.

Sur	 le	 seuil	du	 salon,	 j’aperçus	Octavia	en	 train	de	distribuer	 les	 couverts	en	plastique.
Octavia	Tessier	 était	 une	 femme	grande	 et	maigre,	 sous	 ses	 amples	 vêtements	 à	 la	mode
dans	 les	 années	 soixante-dix.	 Elle	 avouait	 moins	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 mais	 en
paraissait	dix	de	plus.	Seule	Roxane,	son	amie	d’enfance,	connaissait	sa	date	de	naissance
exacte	(au	cas	où	ça	aurait	intéressé	quelqu’un).
Octavia	 dirigeait	 un	 salon	 de	 toilettage	 pour	 chiens.	 Elle	 adorait	 les	 animaux,	 en

particulier	les	grenouilles	exotiques,	qu’elle	collectionnait	avec	passion.
Sa	vie	sentimentale	était	d’une	opacité	totale.	Personne	ne	savait	très	bien	qui	fréquentait

cette	célibataire	endurcie.	Peut-être	s’entraînait-elle	simplement	à	embrasser	ses	crapauds
en	espérant	qu’un	miracle	se	produise	?

Daphné	Schwarz,	par	contre,	était	l’inverse	absolu	d’Octavia.
Frôlant	 à	 peine	 le	 mètre	 soixante,	 elle	 ressemblait	 à	 un	 sex-symbol	 au	 corps

remarquablement	 proportionné.	Cette	 jeune	 trentenaire,	 executive	woman	 à	 la	 tête	 d’une
agence	de	communication,	était	particulièrement	soucieuse	de	son	apparence.	Elle	alternait
les	 séances	 de	 gym	 régulières	 pour	 entretenir	 sa	 silhouette	 irréprochable,	 et	 une
fréquentation	 assidue	 des	 instituts	 de	 beauté	 pour	 mettre	 en	 valeur	 sa	 courte	 chevelure
châtain	et	sa	peau	brunie	par	les	U.V.
Daphné	m’impressionnait	un	peu,	car	elle	consommait	les	hommes	à	la	vitesse	où	moi	je

descendais	mes	paquets	de	Pim’s.
Ceci	 s’expliquant	 sans	 doute	 par	 le	 fait	 que	 son	 fiancé	 la	 plaqua	 le	 jour	même	 de	 leur

mariage,	il	y	a	six	ans	de	cela.	Elle	s’était	juré	depuis	de	ne	plus	jamais	laisser	un	homme	la
meurtrir.	 Sa	 carrière	 et	 son	 plaisir	 immédiat	 étaient	 désormais	 les	 seules	 choses	 qui	 lui
importaient,	tout	le	reste	relevait	du	superflu.

Roxane	Leroy	se	trouvait	être,	et	de	loin,	la	plus	belle	de	toutes	mes	copines.
Ce	qui	était	un	peu	normal,	dans	la	mesure	où	son	emploi	précédent	consistait	à	faire	des

bonds	devant	un	objectif	en	foulant	l’écume	d’une	mer	turquoise,	vêtue	d’un	simple	bikini.
Certes,	 elle	 avait	 essentiellement	 travaillé	 pour	 de	 grands	 catalogues	 de	 VPC,	mais	 ses

clichés	étaient	toujours	plus	valorisants	que	la	seule	photo	de	moi	que	je	pouvais	me	targuer
d’avoir	montré	à	un	large	public.	À	savoir	celle,	shootée	par	un	Photomaton,	figurant	sur	ma
carte	d’identité.
À	la	fin	de	sa	carrière,	c’est-à-dire	lorsqu’elle	eut	vingt-cinq	ans,	elle	rendit	fou	d’amour	un

riche	homme	d’affaires	qui	ne	tarda	pas	à	lui	passer	trois	carats	au	doigt.
Comblée	par	son	nouveau	statut	d’épouse,	elle	lui	offrit	un	trio	de	descendants,	sacrifiant

généreusement	au	passage	sa	taille	36	pour	se	stabiliser	autour	d’un	opulent	44.
Ce	qui	n’enleva	rien	à	son	charme	saisissant.
Aujourd’hui,	 malgré	 son	 poids	 et	 ses	 trente-cinq	 ans,	 c’était	 toujours	 vers	 elle	 que	 se

tournaient	 les	 regards	 lorsqu’elle	pénétrait	dans	une	pièce.	Haute	de	 son	mètre	 soixante-
seize,	ses	longs	cheveux	blonds	mousseux	glissant	sur	ses	épaules,	elle	avait	une	démarche
que	n’aurait	pas	reniée	une	pin	up	dans	un	dessin	animé	de	Tex	Avery.
Le	hic	était	que	si	elle	adorait	son	mari	et	ses	petits	poulets	–	Aurélien,	six	ans,	Tristan,

quatre	ans,	et	Ernestine,	deux	ans	–,	elle	s’ennuyait	ferme	à	la	maison.
Reconvertie	dans	l’élevage	de	marmots	à	temps	plein,	Roxane	ne	pouvait	s’empêcher	de

ressasser	 l’époque	 de	 sa	 gloire	 passée.	 Du	 temps	 où	 son	 ventre	 était	 ferme,	 et	 où	 elle
paradait	 au	 bras	 d’hommes	 aussi	 musclés	 que	 narcissiques	 (mais	 qu’importe,	 puisqu’ils
étaient	musclés).
La	 belle	 avait	 mené	 une	 vie	 de	 princesse,	 tout	 en	 rêvant	 secrètement	 à	 une	 existence

paisible,	dans	laquelle	elle	aurait	fondé	un	foyer	avec	un	homme	gentil	(et	riche)	qui	l’aurait
vénérée.
Maintenant	que	son	vœu	était	exaucé,	elle	tournait	en	rond	comme	une	panthère	en	cage,

entre	 le	 ménage,	 les	 bavardages	 avec	 la	 concierge,	 et	 les	 otites,	 bronchiolites	 et	 autres
rhino-pharyngites	de	ses	modèles	réduits.

Assises	sur	le	tapis	près	de	la	table	basse	du	salon,	nous	picorions	dans	nos	assiettes	en
fixant	l’écran	de	la	télé.
Roxane	:	(pianotant	sur	son	portable)	–	Désolée,	les	filles,	je	vous	quitte	une	minute.	Faut



que	je	passe	un	coup	de	fil	pour	contrôler	le	degré	d’anarchie	à	la	maison.	Mon	mari	est	seul
avec	 trois	 guérilleros	 dont	 une	 qui	 porte	 encore	 des	 couches,	 et	 je	 dois	 vérifier	 qu’il	 est
toujours	en	vie.
Elle	s’éloigna.
Moi	:	(absorbée	par	l’intrigue	du	film)	–	Vous	ne	trouvez	pas	que	Meg	Ryan	a	des	mains

immenses	et	une	toute	petite	tête	disproportionnée	?
Daphné	:	(retirant	soigneusement	le	gruyère	qui	recouvre	sa	quiche)	–	Ouais,	 j’avais	pas

remarqué,	 mais	 maintenant	 que	 tu	 le	 dis…	 J’adore	 sa	 couleur	 de	 cheveux,	 par	 contre.
J’aimerais	bien	essayer	de	me	faire	la	même.
Moi	:	(qui	n’oserais	jamais	changer	ma	couleur	de	cheveux)	–	Oui,	oui,	essaie	!
Octavia	:	(vêtue	d’un	pyjama	psychédélique	d’inspiration	Woodstock)	–	Regardez,	quand	ils

marchent	côte	à	côte,	Billy	Crystal	fait	deux	têtes	de	moins	qu’elle…
Roxane	:	(qui	a	raccroché	et	qui	est	revenue	dans	la	pièce)	–	Cet	acteur	me	rappelle	un	de

mes	 ex…	 Attendez…	 Comment	 il	 s’appelait,	 déjà	 ?	 Ah	 oui,	 Diego	 !	 Un	 photographe	 qui
commençait	 à	 être	 connu,	 quand	 j’ai	 débuté.	 Un	 des	 pires	 coups	 de	 ma	 vie.	 Il	 avait
exactement	cette	même	petite	tête	de	fouine…
Daphné	:	(les	yeux	qui	pétillent)	–	Le	pire	coup	de	ta	vie	?	Vas-y,	raconte	!
Roxane	 :	 (ravie	 de	 se	 replonger	 dans	 ses	 innombrables	 souvenirs)	 –	 Hum…	Que	 je	me

souvienne…	Ça	 fait	 si	 longtemps,	 tout	 ça…	 Je	 devais	 avoir	 dix-huit	 ans.	Ou	 peut-être	 dix-
neuf,	je	ne	sais	plus.	Lui	avait	une	bonne	trentaine	d’années.	En	apparence,	c’était	un	type
adorable.	 Classe,	 marrant,	 beau	 mec	 dans	 le	 genre	 ténébreux,	 vous	 voyez…	 Un	 brin
exigeant,	peut-être,	dans	sa	 façon	de	parler.	Mais	 je	me	disais	que	ça	devait	venir	de	son
habitude	de	donner	des	ordres	aux	mannequins	qui	posaient	pour	lui.	Il	me	sortait	dans	les
boîtes	les	plus	sélectes,	m’emmenait	dîner	dans	les	meilleurs	restaurants…
Daphné	:	(hilare)	–	Et	c’est	là	que	tu	as	découvert	qu’il	mangeait	discrètement	ses	crottes

de	nez	en	guise	d’entrée…
Roxane	:	(haussant	les	épaules)	–	Non,	madame	!
Octavia	:	(se	rappelant	l’anecdote	qu’elle	connaissait	déjà)	–	Ah	oui,	le	Diego,	ahahah…
Moi	:	(impatiente)	–	Alors	?
Roxane	 :	 (se	 délectant	 de	 l’intérêt	 provoqué	 par	 son	 histoire)	 –	 On	 a	 longtemps	 flirté

ensemble	sans	qu’il	ne	se	passe	rien.	Je	croyais	être	tombée	sur	un	type	un	peu	romantique,
ce	qui	n’était	pas	désagréable.	Jusqu’à	un	soir,	où	il	me	propose	de	venir	chez	lui	prendre	un
dernier	verre.	J’accepte	tout	de	suite,	vous	pensez	bien.	Depuis	le	temps	que	j’attendais	qu’il
me	le	demande	!
Moi	 :	 (brandissant	 la	bouteille	de	 jus	d’ananas)	–	Quelqu’un	veut	encore	du	 jus,	ou	bien

j’ouvre	une	autre	bouteille	de	vin	?
Daphné	:	(suspendue	aux	lèvres	de	Roxane)	–	Pas	pour	moi,	merci…	Et	puis	?
Roxane	:	(parlant	lentement	pour	entretenir	le	suspense)	–	Il	faisait	sombre,	j’avais	un	peu

trop	bu,	et	 je	ne	voyais	pas	clairement	 la	déco	de	son	appartement.	 J’ai	pénétré	dans	son
salon	 pendant	 qu’il	 allumait	 des	 bougies	 sur	 la	 table	 pour	 créer	 une	 ambiance	 relaxante.
Puis,	 tandis	 que	 je	m’installais	 sur	 son	 canapé,	 il	 est	 allé	 nous	 chercher	 deux	 coupes	 de
champagne.	Nous	 les	avons	sirotées	 lentement,	assis	 l’un	face	à	 l’autre,	nous	dévorant	du
regard	à	la	lueur	des	flammes.	C’était	si	sensuel,	si…
Daphné	:	(surexcitée)	–	Ahahah…	génial…	et	puis	?	Attends,	laisse-moi	deviner	!	Vous	avez

commencé	à	 vous	déshabiller	 sur	 le	 canapé.	Et	pendant	qu’il	 te	mangeait	 le	 sein	gauche,
une	petite	 vieille	 est	 entrée	dans	 la	 pièce	 en	 lui	 disant	 :	 «	Tu	as	des	préservatifs	 sur	 toi,
j’espère,	pas	comme	la	dernière	fois	?	»,	et	là	tu	as	réalisé	qu’il	vivait	toujours	chez	sa	mère.
J’ai	bon	?
Moi	:	(débarrassant	la	table)	–	Meuh	non	!	À	tous	les	coups,	c’était	juste	un…	heu…	un	de

ces	types	trop	émotifs	qui	n’a	pas	pu…	enfin,	un	truc	comme	ça…
Roxane	:	(souriante,	secouant	sa	main	pour	nous	faire	taire)	–	Que	dalle	!	C’était	pire.	Bien

pire.	Diego,	 tout	en	m’embrassant	 –	assez	 tièdement,	 je	dois	 le	dire	 –	m’a	allongée	sur	 le
sofa.	Puis,	 il	 a	 effectivement	 commencé	à	me	déshabiller.	 Il	me	baisait	 le	menton,	puis	 le
cou,	il	est	passé	brièvement	au-dessus	de	mes	seins,	a	un	peu	voleté	autour	de	mon	ventre,
puis	est	descendu	sur	ma	cuisse,	et	là,	les	baisers	sont	devenus	plus	appuyés.	Il	descendait
toujours.	Sur	 le	genou,	 ils	étaient	brûlants.	À	 la	cheville,	 ils	étaient	carrément	passionnés.
Mais	 alors	 quand	 il	 est	 arrivé	 à	 mon	 pied…	 Il	 a	 saisi	 mon	 pied	 droit,	 enserré	 dans	 un



escarpin	 Prada	 à	 onze	 centimètres	 de	 talon.	 Il	 l’a	 longuement	 contemplé,	 comme	 s’il
regardait	 une	 pure	 œuvre	 d’art,	 limite	 si	 les	 larmes	 ne	 lui	 sont	 pas	 montées	 aux	 yeux
d’émotion.	 Puis,	 avec	 une	 infinie	 délicatesse	 –	 il	 n’aurait	 pas	 été	 plus	 précautionneux	 en
désamorçant	une	bombe	–	il	a	retiré	mon	soulier.	Et	là…	Tenez-vous	bien…	Il	a	collé	son	nez
contre	ma	plante	de	pied	et	l’a	respirée	intensément	–	si	!	Alors	que	j’avais	mariné	dedans
toute	la	journée,	hein	!	Puis	il	s’est	mis	en	devoir	de	lécher	et	de	suçoter	voluptueusement
mes	orteils	un	à	un.
Daphné	et	moi	:	(pas	Octavia,	qui	ricanait	dans	son	coin)	–	AAAHHH	!	!
Roxane	 :	 (fière	 du	 petit	 effet	 produit	 par	 son	 histoire)	 –	 Inutile	 de	 préciser	 que	 je	 n’en

menais	pas	large.	J’ai	tenté	de	retirer	ma	jambe,	qu’il	tenait	fermement,	mais	il	a	serré	mon
pied	contre	son	visage	en	me	suppliant	de	ne	pas	le	lui	enlever.	Il	était	excité	comme	un	fou,
avec	 la	 sueur	qui	perlait	 sur	 son	 front	 et	un	 regard	halluciné.	Puis	 il	m’a	demandé	de	ne
surtout	pas	bouger,	 il	allait	dans	sa	chambre	et	revenait	tout	de	suite.	Tu	parles	que	je	ne
l’ai	 pas	 écouté	 !	 J’ai	 commencé	 à	 vite	 ramasser	mes	 affaires	 et	 j’ai	 allumé	 la	 lumière	 du
salon	pour	voir	où	j’avais	posé	mon	sac.	J’ai	ainsi	pu	découvrir	toute	une	galerie	de	photos
sur	les	murs,	qui	m’ont	fait	sursauter	d’horreur.	Il	ne	s’agissait	pas	de	portraits	ou	de	photos
de	filles	sublimes	comme	il	en	prenait	toute	la	journée.	Non,	c’étaient	des	photos	de	pieds.
Juste	des	pieds.	Il	y	en	avait	des	centaines.	La	vérité,	on	se	serait	crus	dans	un	thriller.	Et
puis,	Diego	est	 revenu	dans	 le	 salon.	 Il	 s’était	 changé.	 Il	 semblait	nu	 sous	un	peignoir	en
satin.	 Il	 était	 chaussé	 uniquement	 d’une	 immense	 paire	 d’escarpins	 à	 talons	 aiguilles	 en
pointure	43…	Pourrais-je	arriver	précisément	à	vous	décrire	à	quelle	vitesse	j’ai	déguerpi	?
Moi	:	(depuis	la	cuisine,	ouvrant	la	porte	du	frigo)	–	Sinon	j’ai	du	maroilles,	du	munster,	ou

du	gorgonzola,	pour	celles	qui	souhaiteraient	plonger	dans	la	réalité	odorante	du	récit	qui
vient	de	nous	être	fait…
Daphné	 :	 (les	 commissures	des	 lèvres	étirées	vers	 le	bas	au	maximum)	 –	Ça	y	est,	mon

estomac	tangue	dans	tous	les	sens,	je	vais	gerber.

Écroulée	de	rire,	je	revins	au	salon	avec	un	plateau	sur	lequel	se	trouvaient	quatre	pots	de
glace	Ben	&	Jerry’s	et	quatre	cuillères	à	soupe.
Harry	 et	 Sally	 continuaient	 à	 l’écran	 leur	 incessant	 chassé-croisé	 amoureux,	mais	 leurs

voix	ne	nous	servaient	plus	que	de	 fond	sonore.	Aucune	de	nous	ne	regardait	vraiment	 le
film.	De	toute	façon,	on	le	connaissait	déjà	par	cœur.
Daphné,	qui	léchait	sa	cuillère	remplie	de	Karamel	Sutra,	semblait	pensive.
–	Mon	pire	coup	à	moi,	j’aurais	du	mal	à	l’oublier.	C’est	le	mec	que	j’ai	connu	juste	après

Arnaud.
À	 l’énoncé	 de	 ce	 prénom,	 Roxane	 et	 moi	 nous	 lançâmes	 un	 regard	 entendu	 et

compatissant.
Arnaud	 était	 le	 type	 qui	 avait	 plaqué	 Daphné,	 quelques	 heures	 avant	 que	 le	 couple	 ne

passe	devant	monsieur	le	maire.
Parti	en	lune	de	miel	avec	la	strip-teaseuse	rencontrée	lors	de	sa	soirée	d’enterrement	de

vie	de	garçon.	Non	pas	que	c’eût	été	le	coup	de	foudre	du	siècle	entre	la	dénudée	et	le	futur
marié,	mais	plutôt	une	brusque	et	insurmontable	crise	d’angoisse	devant	ce	beau	morceau
de	chair	ondulante,	à	l’idée	de	jurer	fidélité	à	sa	copine	de	fac	et	colocataire	depuis	quatre
ans.
Dire	que	Daphné	avait	mal	vécu	cette	rupture	serait	un	euphémisme.
Échouée	chez	une	amie,	elle	avait	d’abord	tenté	de	s’ouvrir	les	veines	avec	son	rasoir,	ne

réussissant	qu’à	s’égratigner	 très	 légèrement	 l’intérieur	du	poignet,	 sauvée	par	 les	grilles
de	 protection	 de	 son	 Lady	 Wilkinson.	 Puis	 elle	 rédigea	 une	 lettre	 d’adieu,	 et	 avala	 sans
s’émouvoir	 les	 trois	 quarts	 des	médicaments	 contenus	 dans	 l’armoire	 à	 pharmacie	 de	 sa
copine,	qui	heureusement	renfermait	essentiellement	du	sirop	contre	la	toux,	des	vitamines,
des	laxatifs	et	quelques	désinfectants	alcoolisés.	Ce	qui	lui	valut	les	troubles	intestinaux	que
l’on	peut	imaginer,	auxquels	elle	avait	vaillamment,	quoique	douloureusement,	survécu.
À	bout	de	forces,	elle	était	retournée	vivre	chez	ses	parents.
Où	 elle	 avait	 traîné	 des	 mois	 durant	 en	 pyjama,	 ne	 sortant	 pratiquement	 jamais	 de	 sa

chambre	de	jeune	fille,	se	lavant	une	fois	par	semaine,	et	prenant	une	bonne	quinzaine	de
kilos.	 Elle	 noyait	 sa	 tristesse	 dans	 les	 chips,	 le	 pâté	 de	 campagne	 et	 les	 raviolis,	 qu’elle
engloutissait	entre	deux	crises	de	larmes	à	raison	de	quatre	à	cinq	assiettes	par	jour.
Daphné	 ne	 vivait	 que	 dans	 l’attente	 d’un	 hypothétique	 appel	 téléphonique	 d’Arnaud.	 Il

allait	forcément	finir	par	se	manifester,	il	ne	pouvait	en	être	autrement.



Eh	bien,	si.
Un	jour,	elle	tomba	sans	le	faire	exprès	sur	la	vidéo	du	vingtième	anniversaire	de	mariage

de	ses	parents.	Elle	se	découvrit	dans	une	élégante	robe	du	soir,	valsant	dans	 les	bras	de
son	fiancé.	Lequel	matait	lubriquement	ses	cousines	par-dessus	son	épaule.
Pour	Daphné,	ce	fut	le	déclic.
Au	lieu	de	l’immense	vague	de	nostalgie	sous	laquelle	elle	avait	craint	d’être	submergée,

elle	contempla,	fascinée,	le	vrai	visage	de	«	l’homme	de	sa	vie	».	Constatant	froidement	qu’il
avait	 le	dos	 voûté,	 des	doigts	noueux,	un	début	de	 calvitie	prononcé	et	un	 regard	 fuyant.
Très	 loin	 de	 l’image	 qu’elle	 gardait	 de	 lui	 d’un	 garçon	 à	 l’allure	 sexy	 avec	 ses	mains	 de
pianiste,	son	front	intelligent	et	son	regard	énigmatique.
Elle,	par	contre,	constata	quelle	jolie	fille	elle	avait	été,	si	svelte	et	pleine	d’allure.
Il	ne	la	méritait	pas.

Daphné	courut	dans	sa	chambre,	 se	déshabilla	devant	 le	miroir,	et	contempla	ce	qu’elle
était	devenue.	Son	ventre	boursouflé,	ses	cuisses	grasses,	la	culotte	de	cheval	qui	déformait
les	lignes	de	ses	hanches.
Alors,	elle	pleura	intensément.	Une	dernière	fois.
Au	 terme	 de	 cette	 violente	 crise	 de	 larmes,	 naquit	 une	 nouvelle	 Daphné.	 Lavée	 de	 sa

peine,	déterminée	à	ne	plus	jamais	sombrer	aussi	bas.	Elle	fit	sienne	cette	fameuse	maxime
de	Nietzsche	:	«	Ce	qui	ne	me	tue	pas	me	rend	plus	fort	»,	et	se	la	répéta	aussi	souvent	qu’il
le	fallut	pour	qu’elle	l’assimile	de	toutes	les	fibres	de	sa	chair.
Elle	entama	un	régime,	fit	du	sport	avec	une	implacable	régularité,	et	fondit	à	vue	d’œil.
Elle	 trouva	 un	 emploi	 dans	 une	 petite	 agence	 de	 presse,	 acquit	 l’expérience	 nécessaire

pour	apprendre	les	bases	de	son	métier,	piqua	quelques	clients	et	créa	sa	propre	boîte.
Mais	avant	d’entamer	sereinement	cette	nouvelle	partie	de	sa	vie,	il	lui	avait	fallu	clôturer

définitivement	son	histoire	avec	Arnaud.
Depuis	le	jour	de	son	mariage	avorté,	elle	n’avait	plus	jamais	eu	de	ses	nouvelles.	Quatre

ans	passés	ensemble	qu’il	avait	lâchement	effacés	d’un	revers	de	la	main.
Daphné	s’était	mise	alors	à	rêver	à	une	action	d’éclat,	qui	l’aurait	rendue	aussi	inoubliable

qu’il	l’avait	été	pour	elle.

Elle	avait	conservé	un	double	des	clés	de	leur	ancien	appartement.
Elle	pria	pour	qu’il	n’ait	pas	changé	les	serrures.	Grâce	à	la	négligence	chronique	qu’elle

lui	connaissait,	ses	craintes	se	révélèrent	vaines.
Postée	un	matin	en	embuscade	près	de	son	domicile,	prostrée	dans	sa	petite	voiture,	elle

attendit	 de	 le	 voir	 sortir.	 Il	 apparut,	 nonchalant,	 se	 dirigeant	 vers	 une	 bouche	 de	métro.
Après	 l’avoir	 longuement	regardé	s’éloigner,	elle	 fonça	dans	son	 immeuble,	munie	de	 tout
un	attirail	d’outils	et	d’instruments	planqués	dans	une	besace	qu’elle	portait	sur	son	dos.
Elle	 sonna,	 pour	 s’assurer	qu’aucune	 remplaçante	n’était	 restée	 faire	 la	 grasse	matinée

dans	son	lit.	Rassurée	par	le	silence	qui	lui	répondit,	elle	glissa	ses	clés	dans	la	serrure	et
franchit	le	pas	de	la	porte.
Sans	perdre	de	temps,	elle	alluma	toutes	les	lumières	de	la	maison,	coupa	le	disjoncteur,

et	 désencastra	 à	 l’aide	 d’un	 tournevis	 les	 interrupteurs	 qu’elle	 jeta	 dans	 sa	 sacoche.	 Elle
colmata	les	trous	avec	du	plastique,	afin	d’éviter	qu’Arnaud	ne	s’électrocute,	puis	elle	remit
le	courant.
Le	 petit	 appartement	 fut	 illuminé	 de	 toutes	 parts	 sans	 aucun	 moyen	 d’éteindre	 les

lumières.
Elle	 débrancha	 ensuite	 le	 téléphone	 qu’elle	 enfourna	 dans	 son	 sac,	 et	 alluma	 tout	 ce

qu’elle	put	 trouver	 :	 télévision,	séchoir,	chaîne	stéréo,	mixeur…	Tous	ces	appareils	 faisant
déjà	un	boucan	monstre,	elle	régla	ceux	qui	pouvaient	l’être	au	volume	maximum.
Vite,	elle	récupéra	l’essentiel	de	ses	affaires	parquées	dans	une	malle	sous	le	lit,	les	objets

auxquels	elle	tenait,	quelques	livres	et	divers	papiers	administratifs.
Elle	lui	laissa	toutes	les	photos.
Puis	 elle	 sortit	 un	 tube	 de	 colle	 Super	Glue.	 Le	 petit	 salon	 était	 en	 bordel,	 ce	 qui	 était

normal,	 Arnaud	 ayant	 toujours	 considéré	 le	 ménage	 comme	 une	 occupation	 strictement
féminine	 dont	 il	 devait	 se	 préserver.	 Eh	 bien,	 s’il	 aimait	 son	 foutoir,	 il	 allait	 pouvoir	 en
profiter	à	tout	jamais.



Diverses	 assiettes	 sales	 étaient	 éparpillées	 sur	 une	 petite	 table	 basse	 vitrée,	 sur	 un
tabouret	 en	 bois,	 et	 sur	 la	moquette.	 Quelques	 canettes	 vides	 jonchaient	 le	 sol,	 entre	 de
vieux	prospectus	et	des	paquets	de	cigarettes	écrasés.
Chacun	de	ces	éléments	fut	soigneusement	fixé	à	l’endroit	précis	où	il	se	trouvait.
Arnaud	 avait	 dans	 sa	 chambre	 une	 petite	 bibliothèque,	 constituée	 de	 trois	 rayons

d’ouvrages.	Désormais,	il	ne	possédait	plus	que	trois	livres	:	chacune	des	couvertures	venait
d’être	soudée	à	l’autre.	S’il	voulait	prendre	un	bouquin,	ça	allait	être	tout	le	rayonnage	qui
viendrait	à	lui	d’un	seul	bloc.
Daphné	prépara	une	ultime	surprise,	symbolique,	tel	le	petit	couple	de	mariés	en	plastique

sur	la	pièce	montée	de	sa	punition.
Puis	elle	se	faufila	hors	de	 l’appartement	de	 l’homme	qu’elle	avait	aimé	au	point	d’avoir

voulu	s’offrir	à	lui	pour	la	vie.

Le	surlendemain,	la	mère	d’Arnaud	lui	téléphona.
Son	fils,	qui	avait	retrouvé	son	appartement	saccagé,	était	venu	se	réfugier	dans	le	giron

familial.	Hors	de	lui,	il	voulait	porter	plainte	contre	son	ancienne	fiancée,	mais	sa	mère	l’en
avait	dissuadé.
Les	deux	femmes	eurent	une	longue	explication.	D’abord	fâchée,	l’ex-belle-mère	admit	au

fond	qu’elle	avait	été	touchée	par	le	traumatisme	subi	par	la	jeune	femme.	Elle	avait	même
secrètement	admiré	le	sang-froid	et	l’imagination	de	sa	bru.
Belle-maman,	 sous	 l’emprise	 d’une	 brusque	 poussée	 de	 solidarité	 féminine	 (son	mari	 la

trompait	 depuis	 de	 nombreuses	 années,	 mais	 elle	 n’avait	 jamais	 trouvé	 le	 courage	 de
riposter),	lui	confia	en	détail	ce	qu’il	advint	lorsqu’Arnaud	rentra	chez	lui,	ce	soir-là.
D’abord,	 sa	 concierge	 sortit	 de	 sa	 loge	 et	 l’engueula	 copieusement	 pour	 le	 vacarme

assourdissant	qui	provenait	de	chez	lui.
Ignorant	de	quoi	elle	parlait,	il	monta	les	étages	quatre	à	quatre,	croisant	la	petite	vieille

du	 deuxième	 qui	 fit	 tournoyer	 sa	 canne	 et	manqua	 de	 lui	 taper	 la	 tête	 avec,	 au	 cri	 de	 :
«	Vaurien	qui	nous	enquiquine,	avec	sa	musique	de	sauvage	!	»
Lorsqu’il	 franchit	affolé	 le	seuil	de	chez	 lui,	son	premier	geste	 fut	de	vouloir	éteindre	 la

lumière	du	couloir	inexplicablement	allumée.
Mais	sa	main	ne	rencontra	que	le	vide.
Il	se	jeta	sur	le	téléviseur,	dont	le	volume	était	à	son	maximum,	et	voulut	le	baisser.
Mais	l’interrupteur	était	coincé	par	de	la	Super	Glue.	Il	tenta	de	débrancher	la	prise,	mais

elle	aussi	se	trouvait	figée	par	de	la	colle.	Idem	pour	la	chaîne	stéréo,	qui	passait	en	boucle
et	 à	 tue-tête	 le	 best	 of	 des	 Musclés,	 ainsi	 que	 pour	 tout	 le	 reste	 de	 ses	 appareils
électroménagers,	prisonniers	pour	l’éternité	en	position	«	on	».
Il	s’arracha	les	cheveux,	croyant	devenir	fou,	et	se	précipita	sur	le	téléphone	pour	appeler

à	 l’aide…	 mais	 il	 ne	 le	 trouva	 pas.	 Alors,	 il	 fit	 la	 seule	 chose	 qui	 lui	 restait	 à	 faire	 en
attendant	l’aube	:	il	coupa	le	disjoncteur	et	alluma	des	bougies.
Exténué	par	cette	soirée	démente,	il	se	dirigea	dans	le	noir	vers	sa	chambre,	et	s’effondra

sur	son	lit.	C’est	alors	qu’il	entendit	«	craaac…	»,	et	une	innommable	odeur	d’œufs	pourris
envahit	 la	pièce.	Son	matelas	 imbibé	 jusqu’au	sommier	d’une	atroce	boule	puante,	et	 l’air
fétide	de	la	chambre	devenu	irrespirable,	il	tenta	un	repli,	toutes	fenêtres	ouvertes,	vers	le
canapé	du	salon.
À	peine	s’y	était-il	allongé	qu’il	entendit	à	nouveau	«	craaac…	».

Daphné	–	Il	s’appelait	Philippe,	 je	crois…	c’est	dingue,	 je	ne	suis	même	plus	certaine	de
son	prénom…
Moi	:	(candide)	–	Normal,	tu	as	connu	tellement	de	mecs	!
Daphné	 :	 (un	peu	vexée)	–	Non,	non,	pas	 tant	que	ça…	à	raison	d’un	type	 tous	 les	deux

mois	en	moyenne,	depuis	six	ans…	non,	cinq	ans	en	fait,	parce	que	j’ai	un	peu	attendu,	après
Arnaud…
Moi	:	 (comptant	discrètement	sur	mes	doigts)	–	…	Wow…	Ça	veut	dire	que	tu	as	eu	une

bonne	trentaine	d’amants	?
Daphné	:	(absorbée	par	la	contemplation	d’une	cuticule	sur	son	pouce)	–	Ah	oui,	tant	que

ça	?
Moi	:	(enfilant	ma	panoplie	d’ethnologue)	–	Comment	est-il	possible	de	tomber	amoureuse



aussi	souvent	?	Moi,	je	ne	pourrais	pas…
Daphné	 :	 (narquoise)	 –	 Qui	 a	 dit	 qu’il	 fallait	 être	 amoureuse,	 pour	 coucher	 avec

quelqu’un	?
Roxane	:	(curieuse,	me	laissant	de	côté	avec	ma	bouche	ouverte)	–	Allez	Daphné,	raconte-

nous,	pour	Philippe	!
Daphné	:	(souriant	dans	le	vague	en	léchant	sa	cuillère)	–	Philippe…	Philippe…	Bon.	Alors

c’est	un	type	qui	 travaillait	dans	 l’agence	où	 j’étais	employée.	Un	coursier…	Non,	ne	vous
marrez	pas,	 les	 filles,	c’était	un	très	beau	mec	!	 Il	était	étudiant	en	archéologie	et	bossait
pour	nous	quelques	 jours	par	semaine.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	 je	vous	 raconte,	au
juste	?
Octavia	:	(chipotant	son	pot	de	Cherry	Garcia)	–	En	quoi	a-t-il	été	le	pire	coup	de	ta	vie	?
Daphné	:	(songeuse)	–	Eh	bien,	en	fait,	il	n’a	pas	vraiment	été	le	pire	coup	de	ma	vie.	J’en

ai	eu	d’autres	!	Mais	celui-là	m’a	marquée	car	il	a	été	le	premier	après	Arnaud.	Déjà,	ça	n’a
pas	du	tout	été	évident	pour	moi	de	sortir	avec	lui.	J’ai	mis	beaucoup	de	temps	à	accepter	de
franchir	le	pas,	flippée	à	l’idée	de	me	déshabiller	devant	un	homme,	je	me	sentais	trop	mal	à
l’aise…
Moi	:	(les	yeux	ronds)	–	Qui	ça,	toi	?	L’Attila	du	sexe,	là	où	tu	passes,	le	souvenir	des	autres

femmes	trépasse	?
Daphné	:	(éclatant	de	rire)	–	Oui,	moi	!	Je	ne	savais	même	pas	comment	refaire	les	gestes

de	l’amour	avec	quelqu’un	d’autre	que	mon	fiancé.	Arnaud	et	moi	nous	connaissions	depuis
si	 longtemps,	 alors	 qu’avec	 Philippe,	 il	 fallait	 tout	 réapprendre	 vite	 fait…	 Et	 puis	 je
n’arrêtais	 pas	 de	 faire	 des	 comparaisons	 avec	 mon	 ex,	 évidemment.	 Notre	 histoire	 avait
duré	quatre	ans,	on	était	sur	le	point	de	se	marier,	ce	n’est	pas	rien…
Roxane	:	(grivoise	et	lourde)	–	Et	donc,	la	première	nuit	avec	Philippe…
Daphné	:	(un	peu	embarrassée)	–	Honnêtement	?	J’ai	retiré	mes	vêtements	dans	le	noir,	à

toute	vitesse,	et	je	me	suis	glissée	sous	les	draps.
Moi	:	(soudainement	intéressée)	–	Et	puis	?
Daphné	–	Et	puis	?	Il	a	laissé	la	lumière	éteinte,	et	il	est	venu	me	rejoindre.
Roxane	et	moi	–	Et	puis	?
Daphné	:	(étouffant	un	sourire)	–	Et	puis	nous	avons	fait	l’amour.
Octavia,	Roxane	et	moi	:	(pouffant)	–	Et	puis	?	?	?
Daphné	 –	 Et	 puis,	 pendant	 qu’il	 était	 là,	 allongé	 sur	 moi	 en	 train	 de	 me	 souffler	 son

haleine	chargée	de	bière	dans	les	narines,	j’ai	commencé	à	passer	mes	mains	sur	son	dos.	Il
avait	la	peau…	brrr,	rien	que	ce	souvenir	me	fait	frissonner…	il	avait	des	boutons	d’acné	sur
la	 peau	 du	 dos.	 Je	 les	 sentais	 sous	 mes	 doigts,	 certains	 étaient	 mûrs	 à	 souhait…	 Enfin,
j’imagine,	vu	qu’il	faisait	noir.	Mais	à	un	moment,	son	étreinte	s’est	faite	plus	violente	et	je
l’ai	fermement	attrapé	par	les	omoplates.	Seulement	un	de	ses	bubons	m’a	explosé	sous	les
doigts.	 Ça	 m’a	 tellement	 dégoûtée	 que	 je	 n’ai	 plus	 pensé	 qu’à	 ça.	 Impossible	 de	 me
concentrer	sur	autre	chose.
Roxane	:	(criant)	–	AH	!	C’est	dégueulasse	!
Moi	:	(l’index	sur	la	bouche)	–	Chuuut,	doucement,	tu	vas	réveiller	les	petites…
Roxane	:	(parlant	plus	bas)	–	Pardon…	et	alors,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
Daphné	 –	 J’ai	 braillé	 très	 vite,	 les	 yeux	 révulsés,	 pour	 me	 débarrasser	 de	 lui,	 en	 le

félicitant	d’avoir	été	aussi	doué.	Puis	je	me	suis	précipitée	dans	la	salle	de	bains	en	tenant
mes	mains	loin	de	moi,	j’ai	attrapé	un	flacon	d’alcool	dans	la	pharmacie	que	j’ai	dévissé	avec
mes	coudes,	 j’en	ai	copieusement	aspergé	mes	doigts	au-dessus	du	 lavabo,	et	 je	suis	allée
prendre	une	douche.
Moi	:	(objective)	–	Chouette	soirée…
Daphné	 :	 (raclant	machinalement	 son	 pot	 de	 glace	 avec	 sa	 cuillère)	 –	 On	 peut	 dire	 ça,

oui…
Moi	:	(enfilant	ma	panoplie	de	Mireille	Dumas)	–	Et	toi,	Octavia,	tu	dois	bien	avoir	aussi

une	histoire	sordide	à	nous	raconter	?

Octavia	réfléchit	un	instant,	pendant	que	Roxane	enroulait	quelques	mèches	de	ses	longs
cheveux	autour	de	bigoudis	multicolores.
Daphné,	quant	à	elle,	avait	sorti	de	son	sac	un	petit	flacon	bleu	pailleté.	Munie	de	cotons



entre	les	doigts	de	pied,	elle	se	vernissait	consciencieusement	les	ongles	des	orteils.
De	mon	côté,	 j’étais	étendue	sur	le	canapé,	le	T-shirt	relevé	jusque	sous	ma	poitrine,	me

massant	rêveusement	 le	ventre	en	une	 longue	caresse	apaisante	qui	 tournait	dans	 le	sens
des	aiguilles	d’une	montre.	Si	 l’épilation	de	mes	mollets	était	quelque	peu	approximative,
cela	 n’avait	 aucune	 importance.	 Cela	 ne	 choquait	 pas	 mes	 copines,	 qui	 elles	 aussi	 se
permettaient	de	laisser	leurs	cuissots	en	jachère	de	temps	en	temps.
Octavia	:	(feuilletant	un	magazine	qui	traînait	sur	la	table	basse)	–	Ma	catastrophe	à	moi

s’appelait	 Enzo.	 C’était	 un	 bel	 Italien	 d’une	 quarantaine	 d’années.	 Grand,	 les	 tempes
grisonnantes,	soigné,	habillé	en	complet-veston.	Nous	nous	étions	rencontrés	dans	une	file
d’attente	 au	 cinéma.	 Lui	 et	 moi	 étions	 seuls.	 Il	 me	 proposa	 d’aller	 boire	 un	 verre	 et	 de
laisser	 tomber	 le	 film,	 me	 glissant	 que	 de	 toute	 façon	 le	 héros	 mourrait	 à	 la	 fin…	 J’ai
accepté.	 Comme	 il	 était	 charmant,	 nous	 nous	 sommes	 revus	 plusieurs	 fois,	 en	 amis.	 Au
début,	je	trouvais	étrange	qu’il	me	donne	toujours	rendez-vous	l’après-midi	pour	une	balade
et	 éventuellement	 un	 café,	 ou	 bien	 le	 soir	 après	 dîner.	 Ensuite,	 bien	 sûr,	 j’ai	 compris	 :	 il
économisait	à	chaque	fois	une	invitation	au	restaurant.
Daphné	:	(écroulée	de	rire)	–	Non,	attends,	tu	déconnes…
Moi	:	(arrêtant	soudain	de	me	masser	le	ventre)	–	Ça	m’étonne	pas,	tous	des	rats	!

Octavia	:	(reposant	le	magazine	people	pour	feuilleter	le	programme	télé)	–	Un	soir,	dans
sa	voiture,	il	m’embrasse.	Après	avoir	beaucoup	hésité,	il	me	propose	de	passer	la	nuit	avec
lui	 à	 l’hôtel.	 Me	 faisant	 comprendre	 au	 passage	 que	 j’avais	 une	 chance	 folle,	 ses
précédentes	 conquêtes	 ayant	 dû	 se	 contenter	 du	 siège	 de	 la	 banquette	 arrière.	 Mon
appartement	était	en	travaux,	à	cette	époque.	Et	chez	lui,	il	vivait,	à	ce	qu’il	disait,	avec	sa
vieille	«	mama	Josepha	»,	donc	pas	question	d’aller	faire	crac-crac	sous	le	nez	de	l’ancêtre.
J’accepte,	même	si	la	situation	me	semble	un	peu	bizarre,	de	le	suivre	dans	ce	que	je	croyais
être	le	petit	trois	étoiles	du	coin.	Surprise	en	arrivant	:	sur	les	trois	étoiles,	il	en	manquait
deux.	 Bon.	 Une	 fois	 dans	 notre	 microscopique	 chambre	 de	 rêve,	 je	 lâche	 qu’on	 pourrait
peut-être	 aller	 dîner,	 car	 il	 était	 tard	 et	 je	 mourais	 de	 faim.	 Le	 bonhomme	 blêmit,	 se
décompose	 et	 propose…	 d’aller	 me	 chercher	 un	 Mars	 au	 distributeur	 automatique	 situé
dans	le	hall	de	l’hôtel.
Daphné	:	(qui	rigole)	–	Arrête,	j’te	crois	pas…
Moi	:	(les	yeux	écarquillés)	–	Et	moi	qui	pensais	que	Picsou	était	un	canard…
Octavia	 :	 (imperturbable)	 –	 Là,	 je	 trouve	 qu’il	 y	 va	 un	 peu	 fort.	 Je	 lui	 réponds	 avec

humour	:	«	Jamais	avant	d’aller	souper,	ça	risquerait	de	me	couper	l’appétit.	»	Nous	sortons,
et	dehors	nous	hésitons	devant	plusieurs	gargotes.	À	chaque	fois,	il	me	propose	celles	ayant
des	formules	à	dix	ou	onze	euros	par	personne,	alors	que	moi	je	voudrais	prendre	le	temps
de	détailler	les	cartes.	Il	finit	par	se	laisser	entraîner	dans	une	petite	brasserie	sympathique,
non	loin	de	l’hôtel.	Une	fois	assis	à	table,	je	remarque	que	mon	bel	Enzo	semble	nerveux.	La
serveuse	 arrive	 et	 nous	 commandons.	 Je	 choisis	 une	 entrée	 et	 un	 plat	 tellement	 je	 suis
affamée.	 Lui	 se	 prend	 juste	 une	 omelette	 nature	 qui	 est,	 à	 ce	 que	 je	 constate,	 le	 plat	 le
moins	cher	de	la	carte.	D’office,	il	demande	également	une	carafe	d’eau	pour	nous	deux.	Là,
je	 suis	 consternée,	 je	 l’avoue.	 À	 ce	 stade,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 alternative	 possible	 :	 soit	 il	 a
momentanément	un	problème	d’argent,	soit	c’est	un	avare	de	la	pire	espèce.	Pour	en	avoir
le	cœur	net,	 je	propose	de	 l’inviter.	Son	 regard	s’illumine	alors.	 Il	 accepte	avec	 joie,	 sans
même	me	 laisser	 le	 temps	 d’insister.	 Du	 coup,	 le	 voilà	 qui	 commande	 à	 la	 serveuse	 une
demi-douzaine	 d’huîtres	 en	 entrée,	 suivies	 d’un	 tournedos	 aux	 cèpes,	 et	 choisit
d’accompagner	le	tout	d’une	bonne	bouteille	de	bordeaux.	Je	suis	stupéfaite,	mais	je	ne	dis
rien.	S’il	a	des	problèmes	d’argent,	alors	il	se	conduit	comme	un	rustre.	S’il	est	juste	pingre,
alors	il	bat	tous	les	records	dans	sa	catégorie.	Malgré	tout,	j’ai	envie	de	passer	une	bonne
soirée,	 et	 effectivement,	 la	 soirée	 se	 déroule	 à	merveille.	 Enzo	 est	 comme	 transformé.	 Il
bavarde,	fait	des	blagues,	me	raconte	sa	vie,	m’inonde	de	compliments…	et	n’oublie	pas	de
commander	en	 fin	de	 repas	un	dessert,	 un	 café	 et	même	un	digestif.	Vient	 le	moment	de
l’addition,	et	là,	je	me	dis	que,	quand	même,	il	va	faire	un	geste,	il	va	au	moins	faire	mine	de
sortir	 son	 portefeuille.	 Effectivement,	 il	 fait	 un	 geste.	 À	 peine	 la	 serveuse	 a-t-elle	 posé	 la
note	sur	la	table,	qu’il	fonce	et	disparaît	aux	toilettes.	Il	me	fait	presque	rire	tellement	il	est
pathétique.	 Lorsqu’il	 revient,	 nous	 enfilons	 nos	manteaux.	 Remarquant	 les	 deux	 euros	 de
pourboire	posés	sur	 la	table,	 il	s’indigne	de	ma	façon	outrancière	de	 jeter	 l’argent	par	 les
fenêtres,	et	récupère	la	pièce.	Qu’il	oublie	de	me	rendre.	Bon.	Nous	filons	à	l’hôtel,	car	il	ne
me	propose	ni	 d’aller	 boire	 un	 verre	 quelque	part,	 ni	 d’aller	 danser,	 non,	 ce	 seraient	 des
frais	en	plus…	Bref,	nous	voilà	dans	la	chambre	à	nous	embrasser…	Je	ne	peux	m’empêcher
de	 remarquer	 qu’il	 a	 une	 façon	 très	 particulière	 de	 donner	 et	 de	 recevoir	 caresses	 et



baisers.	Il	ne	donne	rien,	mais	il	prend	tout.	Collant	ma	bouche	contre	son	cou,	guidant	mes
mains	 le	 long	de	son	corps…	j’ai	 l’impression	d’être	 l’instrument	de	son	propre	plaisir.	Au
moment	 où	 il	 sort	 un	 préservatif	 de	 sa	 poche,	 je	 le	 lui	 prends	 des	 mains	 et	 l’examine.
L’emballage	semble	usé,	abîmé.	En	réalité,	sa	capote	est	 très	 largement	périmée.	Et	 il	n’a
que	ça	 sur	 lui,	 soi-disant	qu’il	n’a	pas	eu	 le	 temps	d’en	acheter	d’autres	 (depuis	dix	ans).
Heureusement,	j’en	ai	toujours	une	ou	deux	qui	traînent	dans	mon	sac.	Après…	(elle	sourit	à
cette	évocation)	la	nuit	que	nous	passons	ensemble	est	fabuleuse.	Pour	lui,	je	veux	dire.	En
ce	 qui	 me	 concerne,	 tout	 ce	 dont	 je	 me	 rappelle	 est	 cet	 élan	 de	 solidarité	 que	 j’ai
spontanément	ressenti	envers	 les	poupées	gonflables.	Au	petit	matin,	arrive	 le	moment	de
régler	la	note	d’hôtel.	À	la	réception,	il	fouille	dans	les	poches	de	son	veston,	l’air	paniqué.	Il
ne	peut	que	constater	avoir	oublié	son	portefeuille	chez	lui,	et	me	demande	d’une	voix	gênée
si	 je	peux	 le	dépanner,	précisant	qu’il	me	remboursera.	Et	devinez	quoi	?	Il	ne	m’a	 jamais
remboursée…

Nous	étions	toutes	les	trois	tordues	de	rire.	Voilà	le	genre	d’histoire	qui	donnait	envie	de
rester	mariée.	C’était	probablement	ce	que	Roxane	était	en	train	de	se	dire,	au	vu	du	sourire
pleinement	serein	qu’elle	affichait.
Octavia	 :	 (se	 tournant	vers	moi)	 –	La	seule	qui	n’ait	encore	rien	raconté,	c’est	Déborah.

Vas-y,	ma	grande,	on	t’écoute…
Moi	 :	 (inspirée)	 –	 Heu…	 c’était	 avec	Mr	 Spock,	 le	 Vulcain	 de	 la	 série	Star	 Trek.	 Nous

étions	passionnément	amoureux.	J’étais	sur	le	point	de	me	donner	à	lui,	lorsque	je	me	suis
rendu	compte	que	son	sexe	était	en	réalité	un	tampon	hygiénique…
Octavia	:	(sévère)	–	Non,	Déborah.	Un	rêve	érotique,	ça	compte	pas.
Moi	:	(un	peu	embarrassée)	–	C’est-à-dire	qu’en	fait	de	vraie	histoire…	heu…
Daphné	:	(volant	à	mon	secours)	–	Attendez	!	Est-ce	que	je	vous	ai	déjà	parlé	de	Niels	?	Un

Scandinave	 beau	 comme	 un	 dieu,	 prof	 de	 fitness.	 Grand,	 une	 superbe	 crinière	 blonde,
musclé	au	possible…	d’un	côté,	je	me	disais	que,	pour	qu’il	soit	encore	célibataire	avec	tous
ces	atouts-là,	c’est	qu’il	devait	y	avoir	forcément	quelque	chose	qui	clochait	chez	lui,	mais
d’un	autre	côté	je…
Moi	:	(l’air	de	rien)	–	Note	qu’il	y	a	des	gens	très	bien	qui	sont	toujours	célibataires,	juste

parce	qu’ils	sont	exigeants	sur	la	qualité	de	la	relation	qu’ils	recherchent,	hein…
Daphné	 :	 (s’assombrissant)	 –	 À	 quoi	 bon	 être	 si	 exigeante	 et	 attendre	 un	 hypothétique

Prince	Charmant,	 qui	 ne	 viendra	pas	de	 toute	 façon	puisqu’il	 a	 d’autres	 strip-teaseuses	 à
fouetter	?
Moi	:	(attrapant	un	des	coussins	du	canapé	pour	le	placer	sous	ma	tête)	–	Tu	as	sans	doute

raison,	ma	poulette.	Mais	tant	pis,	j’ai	envie	d’y	croire	malgré	tout.
Octavia	:	(me	fixant	gravement)	–	Tu	sais,	Déborah,	je	pense	sincèrement	que	tu	devrais

apprendre	 à	 enchaîner	 les	 aventures	 l’esprit	 léger,	 tu	 resterais	moins	 souvent	 célibataire.
Pourquoi	 te	prendre	 la	tête	et	vouloir	à	tout	prix	reconstruire	une	vie	de	couple	?	Ça	fait,
quoi,	 un	 an	 que	 tu	 es	 seule	 et	 divorcée	 ?	 Crois-tu	 que	 les	 hommes	 se	 posent	 autant	 de
questions,	eux	?	Non,	ils	profitent	de	l’instant	présent	et	des	histoires	de	cul	qui	passent	à
leur	portée.	À	mon	avis,	tu	devrais	faire	la	même	chose.
Moi	:	(agacée,	me	redressant	sur	un	coude)	–	Octavia,	j’ai	peut-être	divorcé	de	Jean-Louis,

mais	je	n’ai	jamais	eu	comme	aspiration	d’élever	seule	mes	enfants.	C’est	même	une	chose
qui	m’angoisse	terriblement.	Je	tiens	à	ce	qu’elles	grandissent	au	sein	d’une	famille,	aussi	je
voudrais	en	reconstruire	une.	Et	puis	les	histoires	d’une	nuit,	c’est	pas	trop	ma	tasse	de	thé.
Chacune	son	truc,	hein,	moi	je	ne	juge	personne,	toi	tu	fais	ce	que	tu…
Octavia	:	(tranchante)	–	Tu	crois	que	les	gens	aiment	voguer	de	partenaire	en	partenaire	?

Tu	crois	que	tu	es	la	seule	à	chercher	le	grand	amour	?	C’est	la	vie,	Déborah.	On	ne	peut	pas
la	passer	à	attendre	l’homme	invisible.
Moi	:	(«	non	mais	je	fais	ce	que	je	veux,	ho	»)	–	Certes,	mais	je	n’ai	pas	non	plus	voulu	me

retrouver	seule	pour	vivre	une	succession	d’histoires	éphémères.	C’est	mon	choix.
Octavia	:	(méprisante)	–	Alors	tu	n’avais	qu’à	ne	pas	divorcer,	si	tu	flippes	tant	que	ça	de

tomber	sur	quelqu’un	qui	voudrait	te	palper	sans	te	baguer	ensuite.
Daphné	 :	 («	ne	nous	 fâchons	pas	 »)	 –	Bon,	 la	 suite	de	mon	histoire	 avec	Niels,	 ça	 vous

intéresse	ou	pas	?
Moi	 :	 («	 ça	 y	 est,	 elle	 m’a	 gavée	 »)	 –	 Octavia,	 ma	 chérie,	 en	 tant	 qu’arrangeuse	 de

mariages	entre	chiens,	tu	dois	être	excellente.	Mais	vois-tu,	et	je	soupçonne	combien	tu	n’en
a	plus	l’habitude,	les	relations	entre	humains	sont	un	tout	petit	peu	plus	complexes…



Roxane	 :	 (lançant	un	méchant	coup	d’œil	 à	Octavia	pour	 la	 faire	 taire)	 –	Allez,	Daphné,
raconte	ton	histoire,	je	sens	qu’un	combat	de	catch	dans	la	boue	se	prépare…
Daphné	:	(retirant	son	soutien-gorge	en	le	faisant	passer	par	la	manche	de	son	pyjama)	–

	Niels,	donc,	était	un	mâle	sublime	à	qui	j’ai	fait	un	rentre-dedans	vigoureux	afin	de	lui	offrir
le	poste	de	mon	précédent	esclave	sexuel.	La	façon	dont	il	a	accueilli	mes	avances	laisse	à
croire	qu’il	m’avait	déjà	remarquée	depuis	longtemps…	(Elle	éclate	de	rire	toute	seule.)	Un
soir,	 il	m’invite	à	dîner	dans	un	 restaurant	mexicain.	Musique,	 lumière	 tamisée,	 tout	était
parfait	jusqu’à	ce	que	je	découvre	Niels	en	train	de	manger.	C’était…	comment	dire…	pour
vous	donner	une	idée,	ça	ressemblait	aux	photos	des	gamines	de	Déborah,	à	dix-huit	mois,
laissées	seules	avec	un	yaourt	à	la	fraise	et	une	cuillère.	Il	y	en	avait	partout.	Il	mordait	dans
ses	fajitas	avec	l’ardeur	d’une	fille	au	régime	en	pleine	crise	d’hypoglycémie.	Des	morceaux
de	poulet	tombaient	sur	ses	genoux,	mais	il	s’en	fichait.	Il	n’avait	pas	fini	une	bouchée	qu’il
en	attaquait	déjà	une	autre.	Sa	bouche,	son	menton,	ses	doigts,	et	même,	je	n’en	revenais
pas,	quelques	mèches	de	ses	cheveux	étaient	maculés	de	sauce.	À	un	moment,	tandis	qu’il
se	léchait	les	babines	d’un	large	coup	de	langue	rosâtre,	il	a	regardé	tendrement	mon	visage
horrifié	à	l’idée	qu’il	vienne	me	manger	la	bouche,	s’est	essuyé	deux	centimètres	de	la	main
droite	 sur	 sa	 serviette	 en	 papier,	 et	 m’a	 attirée	 contre	 lui	 pour	 me	 donner	 un	 baiser,
détruisant	 au	 passage	 mon	 chemisier	 Jean	 Paul	 Gaultier	 d’une	 énorme	 trace	 de	 sauce
huileuse…
Octavia	:	(pas	calmée)	–	Allez,	Déborah,	maintenant	à	ton	tour,	on	t’écoute.
Moi	:	(pas	calmée	non	plus)	–	Je	n’ai	aucune	anecdote	glauque	à	raconter,	dans	la	mesure

où	le	seul	homme	avec	lequel	j’ai	fait	l’amour	jusqu’à	présent,	c’est	Jean-Louis.
Octavia	:	(qui	ricane)	–	Eh	bien,	eh	bien,	eh	bien…
Moi	:	(levant	très	haut	mon	sourcil	droit	parfaitement	épilé)	–	«	Eh	bien	»	quoi	?
Daphné	:	(zigzaguant	entre	nous	avec	un	rameau	d’olivier	dans	le	bec)	–	Mais	si,	il	y	a	eu

Vincent	!
Moi	:	(fixant	Octavia)	–	Il	n’y	a	pas	eu	coït,	avec	Vincent.
Octavia	:	(perfide)	–	Remarque,	tu	as	raison.	Après	tout,	en	ne	sortant	avec	personne,	tu

ne	cours	aucun	risque.	Ça	a	de	bons	côtés,	finalement,	d’être	prude	et	coincée…
Un	portable	se	mit	à	sonner.
C’était	celui	d’Octavia.	Le	collant	immédiatement	à	son	oreille,	elle	bondit	s’isoler	dans	la

cuisine,	refermant	la	porte	derrière	elle	pour	que	personne	ne	l’entende.

Roxane	 :	 (se	 tournant	 vers	 moi)	 –	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 dire…	 Je	 m’excuse	 pour	 son
comportement,	ne	lui	en	veux	pas,	en	ce	moment	elle	ne	va	pas	bien	du	tout,	je	ne	sais	pas
pourquoi…
Moi	:	(«	tu	parles	si	je	lui	en	veux,	à	cette	conne	!	»)	–	Mais	non,	laisse,	c’est	pas	grave…
Le	 ton	 montait	 dans	 la	 cuisine.	 Des	 bribes	 de	 voix	 nous	 parvenaient.	 Nous	 nous

regardâmes	 toutes	 les	 trois,	 en	 nous	 demandant	 avec	 qui	 elle	 pouvait	 bien	 s’engueuler	 à
onze	heures	du	soir.
Roxane	:	(voyant	sa	copine	ressortir)	–	Alors,	c’était	qui	?
Octavia	:	(bouleversée)	–	Heu…	personne.	Enfin	si,	une	amie	qui	a	besoin	de	moi.	Tout	de

suite.	Il	faut	que	j’aille	la	voir	tout	de	suite.	Le	temps	de	m’habiller	et	d’appeler	un	taxi,	et	je
fonce.
Octavia	courut	dans	la	salle	de	bains	retirer	son	pyjama	et	remettre	ses	vêtements	baba

cool.
Nous	étions	toutes	silencieuses.
À	la	seconde	où	la	porte	d’entrée	se	referma,	les	discussions	reprirent.
Daphné	:	(irritée,	s’adressant	à	Roxane)	–	Mais	pourquoi	tu	l’as	amenée,	toi	aussi	?	C’est

une	pure	emmerdeuse,	à	chaque	fois	qu’on	la	voit	il	faut	qu’elle	prenne	la	tête	à	quelqu’un…
Roxane	:	(embarrassée)	–	C’est	mon	amie,	elle	n’a	que	moi.	Je	sais	qu’elle	n’a	pas	toujours

un	caractère	facile,	mais	quand	on	la	connaît	bien,	c’est	une	fille	gentille…
Moi	:	(soudain	pensive)	–	J’ai	une	anecdote.
Roxane	–	Je	croyais	que	tu	n’avais	connu	qu’un	seul	homme	?
Moi	–	C’est	exact,	même	si	l’anecdote	en	question	ne	rentre	pas	dans	la	catégorie	«	pire

coup	d’une	nuit	»,	mais	«	coup	déterminant	d’une	vie	»,	ce	qui	est	nettement	plus	classe.



Daphné	:	(fleur	bleue)	–	Allez,	ma	brunette,	fais	péter	ton	histoire	!
Moi	–	Très	bien	(je	respire	un	grand	coup	et	je	souris).	C’était	ma	toute	première	fois	avec

Jean-Louis.	Ça	s’est	passé	au	lendemain	des	résultats	du	bac.	Il	avait	organisé	une	fête	dans
son	 grand	 appartement,	 pour	 célébrer	 nos	 réussites	 à	 l’examen.	 Nous	 avions	 bu	 du
champagne,	 si	 je	me	souviens	bien…	oui,	 j’étais	un	peu	 ivre,	 c’est	ça.	Nous	nous	sommes
retrouvés	dans	sa	chambre,	où	nous	avons	fait	l’amour	pour	la	première	fois.	Il	n’avait	pas
de	préservatifs	sur	lui.	Moi	non	plus…	Je	suis	tombée	enceinte.	Voilà.
Roxane	 :	 (attendrie)	 –	 Je	 comprends	 pourquoi	 tu	 l’as	 épousé,	maintenant.	 Vous	 étiez	 si

différents	l’un	de	l’autre…	et	puis	tu	t’es	mariée	tellement	jeune…
Moi	:	(triturant	pensivement	une	mèche	de	cheveux)	–	C’est	vrai,	mais	je	ne	regrette	rien.

Il	m’a	donné	deux	enfants	merveilleux,	et	surtout,	il	reste	un	très	bon	père.	Et	puis	il	s’est
bien	 comporté,	 je	 trouve.	 Après	 tout,	 c’était	 un	 gamin	 lui	 aussi.	 Il	 aurait	 pu	 s’enfuir	 en
courant	 lorsqu’il	 a	 vu	 le	 test	 positif.	Mais	 pas	 du	 tout.	 Nous	 sommes	 allés,	main	 dans	 la
main,	l’annoncer	à	mes	parents.	Ma	mère	était	catastrophée.	Mon	père,	lui,	était	furieux.	Il
nous	a	d’abord	traités	d’irresponsables,	s’est	emporté,	a	clamé	qu’il	avait	honte	de	moi.	Puis
il	 s’est	 calmé	 lorsque	 Jean-Louis	 lui	 a	 affirmé	que	 ce	qui	 était	 fait	 était	 fait,	 et	 qu’il	 avait
l’intention	de	m’épouser.	Le	choc	passé,	mes	parents	ont	promis	de	faire	tout	leur	possible
pour	 nous	 aider.	 La	 réaction	 la	 plus	 dure	 a	 été	 celle	 de	 la	mère	 de	 Jean-Louis.	 Elle	 s’est
déchaînée.	 Elle	 a	 pleuré	 de	 rage,	 a	 fracassé	 par	 terre	 un	 vase	 précieux,	 s’est	 mise	 à
tempêter	qu’elle	n’accepterait	jamais	ce	mariage,	qu’elle	allait	renier	son	fils	s’il	m’épousait,
que	nous	n’obtiendrions	pas	un	seul	centime	d’elle…	Il	a	 fallu	que	 Jean-Louis	 lui	explique
calmement	que	si	elle	ne	changeait	pas	d’attitude	à	mon	égard,	il	ne	la	reverrait	plus	jamais.
À	ce	moment-là	seulement,	elle	a	ravalé	ses	larmes,	prête	à	toutes	les	concessions	pour	ne
pas	perdre	son	fils	unique.	Mais	moi,	par	contre,	j’allais	le	payer.	J’ai	fait	une	fausse	couche
quelques	 jours	 après	 notre	 mariage,	 organisé	 dans	 l’urgence.	 Mais	 au	 fond,	 nous	 nous
aimions,	Jean-Louis	et	moi.	Alors	nous	avons	décidé	de	rester	soudés.	Et	mariés.	Chouette
histoire,	non	?
Roxane	:	(m’enlaçant	par	les	épaules)	–	Aaah,	ma	poulette…	Tu	es	jeune	et	belle,	tu	as	le

temps	de	refaire	ta	vie.	Avec	un	homme	qui	ne	te	négligera	pas,	cette	fois.
Daphné	 :	 (rigolant)	–	Et	si	 tu	aimes	 les	massages	sensuels	à	 la	sauce,	 je	dois	pouvoir	 te

retrouver	le	numéro	de	Niels…
Moi	 :	 (faisant	 «	 non	 »	 de	 la	 tête)	 –	 Oui,	 retrouve	 son	 numéro	 !	 Mais	 file-le	 ensuite	 à

Octavia.	Un	peu	d’huile	sur	son	caractère	rouillé	lui	fera	le	plus	grand	bien	!



Chapitre	4

Les	joies	du	célibat

Entre	une	mauvaise	cuisinière	et	une	empoisonneuse,
il	n’y	a	qu’une	différence	d’intention.

Pierre	DESPROGES





Aujourd’hui,	de	bon	matin,	j’ai	attrapé	mon	papa	par	les	lunettes,	pour	qu’il	me	conduise
en	 voiture	 dans	 un	grand	magasin	 de	meubles	 nordiques	 en	banlieue	parisienne.	Dans	 la
mesure	 où	 je	 n’ai	 pas	 mon	 permis,	 ni	 même	 assez	 de	 biscotos	 pour	 pouvoir	 porter	 des
cartons	d’un	poids	supérieur	à	celui	d’une	brique	de	lait,	il	me	paraissait	nécessaire	d’être
aidée	par	un	homme.
Et	pour	arriver	à	dénicher	un	étui	de	testostérone	disponible	un	dimanche	matin,	prêt	à

vous	aider	gratuitement	et	sans	contrepartie,	mieux	valait	se	rendre	à	l’évidence	:	il	n’y	en
avait	pas.
Ou	alors	éventuellement	mon	frère,	 Jonathan,	 le	 type	qui,	 le	week-end,	n’ouvrait	pas	 les

yeux	avant	trois	heures	de	l’après-midi,	et	n’émergeait	pas	de	sous	sa	couette	avant	quatre.
Donc	non,	vraiment,	il	n’y	en	avait	pas.
Il	devenait	alors	inévitable	de	basculer	sur	le	programme	«	Allô	papa	au	secours	».

Ce	programme	consistait	à	culpabiliser	l’auteur	de	vos	jours	en	lui	racontant	les	aléas	de
votre	vie	quotidienne,	afin	qu’il	vole	à	votre	rescousse.
Lui	dire	combien	les	hommes	que	vous	rencontriez	ne	lui	arrivaient	décidément	pas	à	la

cheville,	 combien	 vous	 vous	 désespériez	 de	 trouver	 un	 jour	 un	 travail	 correct	 qui	 vous
permette	de	vivre	décemment,	et	autres	complaintes	à	propos	de	votre	inaptitude	chronique
à	vous	en	sortir	toute	seule.
Pour	parfaire	 le	 tout,	 il	ne	 fallait	pas	hésiter	à	ponctuer	généreusement	chacune	de	vos

phrases	de	la	mention	:	«	Alors	que	je	suis	seule	avec	deux	enfants	».

Cas	pratique	:
Comparez	 l’impact	 de	 la	 phrase	 «	 je	 suis	 fatiguée	 »,	 avec	 celui	 de	 la	 phrase	 «	 je	 suis

fatiguée,	parce	que	je	suis	seule	avec	deux	enfants	».
Dans	le	premier	cas,	tout	le	monde	vous	prendra	pour	une	grosse	feignasse	qui	se	plaint.
Dans	le	second	cas,	vous	attirerez	la	sollicitude	empressée	de	votre	famille,	de	vos	amis,

et	 de	 tout	 votre	 entourage.	 Vous	 verrez	 votre	 frigo	 se	 remplir	miraculeusement	 de	 petits
plats	 préparés	 par	 votre	 maman,	 qui	 en	 profitera	 également	 pour	 venir	 vous	 faire
régulièrement	le	ménage	afin	de	vous	soulager.	Votre	papa	vous	proposera	de	vous	conduire
faire	 vos	 courses	 en	 voiture	 –	 ne	 vous	 laissant	 évidemment	 pas	 les	 payer.	 Et	 même	 ce
lourdaud	de	Jonathan	insistera	pour	vous	faire	(gratuitement)	du	baby-sitting,	histoire	que
vous	puissiez	sortir	rencontrer	quelqu’un,	ayant	si	possible	une	jeune	sœur	à	balconnet	bien
garni.

Attention	toutefois	à	ne	pas	utiliser	cette	formule	magique	de	façon	excessive	et	surtout
inopportune.	Mal	 employée,	 elle	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 provoquer	 l’effet	 inverse	 à	 celui
escompté.
Ainsi,	annoncer	à	un	homme,	lors	d’une	conversation	en	tête	à	tête	:	«	Je	suis	seule	»,	peut

suffire	à	stimuler	considérablement	son	envie	de	mettre	fin	à	votre	célibat	(ainsi	qu’à	votre
abstinence).
Mais	 lui	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 seule	 avec	 deux	 enfants	 »,	 ce	 qui,	 vous	 l’admettrez,	 veut	 dire

grosso	modo	 sensiblement	 la	même	 chose	 (si	 !)	 pourra	 le	 conduire	 à	 fuir	 votre	 présence
avec	la	frénésie	d’un	chat	poursuivi	par	un	pitbull.
Mais	nous	y	reviendrons	plus	tard.

En	attendant,	mon	petit	papa	chéri	et	moi-même	étions	en	train	de	nous	promener	dans
les	rayons	bigarrés	et	design	de	l’immense	magasin	suédois.	Je	l’avais	traîné	là-dedans,	car
il	me	fallait	impérativement	acheter	pour	mes	filles	deux	lits	superposés.
Ma	nouvelle	vie	se	devait	d’être	assortie	à	un	nouveau	décor,	j’en	ressentais	l’irrépressible

besoin.



Sans	 tout	vouloir	changer	dans	 la	maison,	mes	moyens	ne	me	 le	permettant	pas,	 j’avais
envie	de	me	réapproprier	mon	espace	vital.	Faire	de	mon	 lieu	de	vie	un	petit	nid	douillet,
aménagé	à	mon	goût,	dénué	des	concessions	décoratives	que	 j’avais	dû	 faire	au	début	de
mon	mariage.	Quand,	exaltée	par	la	perspective	de	ce	beau	volume	blanc	et	vide	que	nous
allions	 devoir	meubler,	 je	m’étais	 retenue	 de	 toutes	mes	 forces	 d’y	 apporter	mes	 touches
d’ornement	 personnelles,	 qui	 auraient	 mis	 à	 mal	 la	 virilité	 de	 l’homme	 qui	 vivait	 en	 ces
murs.
Tels	des	rideaux	en	broderie	anglaise,	des	accessoires	de	salle	de	bains	rose	pailleté,	une

couette	 lilas	 avec	 des	 petits	 volants	 sur	 les	 côtés,	 ou	 encore	 des	 coussins	 imprimés	 de
fillettes	 Sarah	 Kay,	 toutes	 en	 robes	 champêtres	 et	 bottines	 lacées.	 Pas	 sûr	 qu’en	 les
découvrant	sur	le	canapé,	les	copains	de	Jean-Louis	auraient	été	sous	le	charme.
Oui,	bon,	d’accord,	les	coussins	Sarah	Kay,	c’était	peut-être	un	peu	too	much,	mais	Jean-

Louis	m’imposait	 bien	 son	 affreuse	 peluche	Nestor	 (le	 pingouin)	 tout	 abîmée,	 qu’il	 faisait
trôner	 sur	 le	 couvre-lit	 bleu,	 basique	 et	 neutre	 qu’il	 avait	 lui-même	 choisi.	 Cette	 peluche
était	un	cadeau	de	son	père,	érigé	en	relique,	auquel	je	n’avais	pas	le	droit	de	toucher.
Nous	n’étions	que	des	gosses…
Aujourd’hui,	heureusement,	mes	goûts	avaient	évolué.
Aussi,	 après	avoir,	dans	un	 fol	 accès	de	boulimie	dépensière,	 cassé	mon	plan	d’épargne

logement,	je	m’étais	offert	tout	un	ensemble	d’accessoires	décoratifs	rigolos	et	absolument
superflus	 qui	me	mettaient	 en	 joie	 lorsque	 je	 les	 regardais.	 Et	 j’avais	 bien	 l’intention	 de
continuer	en	libérant	de	la	place	dans	la	chambre	des	petites	avec	ces	lits	superposés.
C’est	pourquoi,	avec	l’aide	de	mon	papounet,	j’avais	démonté	leurs	lits	de	bébé	très	tôt	ce

matin,	 et	 les	 avais	 offerts	 à	 la	 voisine	 du	 dessous	 enceinte	 de	 jumeaux.	 En	 attendant	 de
monter	 leurs	 nouveaux	 lits	 qui,	 j’en	 étais	 sûre,	 allaient	 être	 pour	 elles	 une	 magnifique
surprise	 lorsqu’elles	 les	 découvriraient	 au	 retour	 de	 la	 semaine	 de	 vacances	 passée	 chez
Jean-Louis	et	son	amie	Carole.

Samedi	matin,	d’ailleurs,	j’avais	incidemment	fait	la	connaissance	de	la	nouvelle	moitié	de
mon	ex-moitié,	devant	l’école	des	minus.
On	 s’était	 pourtant	 bien	mis	 d’accord,	 Jean-Louis	 et	moi	 :	 il	 devait	 passer	 chercher	 les

filles	à	la	maison	à	12	h	30.
Il	 y	 avait	 eu	 manifestement	 un	 cafouillage	 dans	 la	 transmission	 des	 informations,	 un

bégaiement,	un	postillon,	je	ne	sais	pas,	quelque	chose	qui	avait	interféré	et	l’avait	empêché
de	comprendre	le	lieu	et	l’heure	de	notre	rendez-vous.
Peut-être	 ce	 quelque	 chose	 était	 juste	 de	m’avoir	 entendue,	 quelque	 temps	 auparavant,

rigoler	au	téléphone	avec	un	certain	Jérémie.	Lequel	n’était	que	mon	coiffeur	(en	couple	et
père	 de	 six	 enfants…	 nés	 de	 six	 mères	 différentes,	 certes),	 qui	 me	 confirmait
chaleureusement	mon	rendez-vous	du	lendemain.
Oui,	 parce	 que	 je	 venais	 de	 commencer	 à	 me	 teindre	 les	 cheveux	 dans	 ma	 couleur

d’origine,	 ayant	 finalement	 renoncé	 à	 m’épiler	 la	 moitié	 du	 crâne	 pour	 en	 extraire	 mes
désormais	trop	nombreux	cheveux	blancs.
La	curiosité	de	mon	ex-mari	serait-elle	allée	jusqu’à	vouloir	nous	surprendre,	mon	galant

et	moi-même,	attendant	les	petites	à	la	sortie	de	l’école	?	Naaan…	(quoique).
Toujours	est-il	que	je	m’étais	donc	retrouvée	nez	à	nez	avec	une	superbe	et	très	jeune	fille,

à	un	moment	où	je	ne	m’y	étais	pas	préparée.
La	 donzelle	 possédait	 de	 longs	 cheveux	 châtains	 qui	 frisaient	 magnifiquement	 sur	 ses

épaules,	était	vêtue	d’un	petit	top	moulant,	d’une	veste	en	cuir	courte,	d’un	treillis	militaire
resserré	à	la	cheville,	et	de	mules	à	talons	hauts.
Une	pure	beauté,	la	chienne.
Et	 comme	par	hasard,	moi	d’habitude	 tirée	à	quatre	 épingles,	 il	 avait	 fallu	que	 je	 fasse

relâche	ce	jour-là.
Pas	n’importe	quel	jour,	non,	juste	le	seul	jour	de	ma	vie	où	j’aurais	dû	être	éblouissante,

pour	soutenir	la	comparaison	avec	cette	petite	sotte,	et	l’éclipser	de	tout	le	rayonnement	de
mon	incroyable	charisme,	au	point	que	mon	ex-mari	reparte	de	là	le	ventre	tenaillé	par	une
méchante	 crampe	de	nostalgie.	 Laissant	 derrière	 lui	 une	 superbe	 jeune	 femme	promise	 à
des	bras	plus	chanceux,	tandis	que	lui	devrait	se	contenter	d’une	insipide	et	médiocre	petite
imitation	de	Coco-girl.
Voilà.	Donc	moi,	ce	jour-là,	à	côté	d’elle,	j’avais	l’allure	d’une	femme	de	ménage	qui	vient



de	terminer	sa	journée.
Mes	cheveux	étaient	attachés	en	queue-de-cheval	avec	un	des	élastiques	de	Margot	(orné

d’un	 hippopotame	 vert).	 Et	 puisque	 je	 n’étais	 pas	 maquillée,	 mon	 visage,	 piqueté	 de
quelques	 boutons	 d’acné,	 dévoilait	 à	 la	 face	 du	 monde	 le	 déchaînement	 hormonal	 qui
s’agitait	sous	mon	épiderme	en	cette	veille	de	ragnagnas.
À	 quoi	 bon	 me	 farder,	 puisqu’à	 part	 Jean-Louis,	 je	 n’avais	 l’intention	 de	 voir	 personne

aujourd’hui.	 Et	 j’aurais	 pu	 me	 présenter	 devant	 lui	 avec	 un	 masque	 à	 l’avocat	 orné	 de
rondelles	de	concombre	sur	la	figure,	sans	que	cela	ne	me	pose	de	problèmes	existentiels.
Niveau	vêtements,	ça	allait	:	j’étais	vêtue	d’un	large	pull	moche,	accompagné	d’un	caleçon

à	 fleurs	qui	 bâillait	 aux	genoux	 (super	 confortable),	MAIS	HEUREUSEMENT,	 le	 tout	 était
habilement	dissimulé	sous	une	large	gabardine.	Et	donc	les	seules	choses	que	l’on	pouvait
apercevoir	étaient	mes	vieilles	tennis	trouées.
Je	 respirai	 très	 fort	 en	 accrochant	 un	 sourire	 forcé	 à	 mon	 visage	 lorsque	 le	 couple

s’approcha	de	moi.

Jean-Louis	:	(condescendant)	–	Salut,	Déborah,	les	petites	sont	sorties	ou	pas	encore	?
Moi	:	(toujours	avec	mon	sourire	forcé,	toisant	Carole	de	haut	en	bas)	–	Tu	vois	bien	que

non	(crétin).
Carole	:	(d’une	petite	voix	timide	de	gamine)	–	Bonjoûûûr	!
Moi	:	(essayant	de	me	rappeler	que	c’est	moi	qui	ai	plaqué	mon	mari,	et	donc	que	je	n’ai

pas	le	droit	d’être	dégoûtée	qu’il	se	soit	consolé	dans	les	bras	d’une	aussi	jolie	fille	alors	que
je	végète	chez	moi	à	essayer	de	séduire	le	livreur	de	pizzas)	–	Bonjour	!	(puis,	m’adressant	à
Jean-Louis	:)	Tu	ne	nous	présentes	pas	?
Jean-Louis	:	(bourrin)	–	Déborah-Carole-Carole-Déborah.
Carole	:	(gentille)	–	J’ai	beaucoup	entendu	parler	de	vous…	heu…	par	vos	filles.	Elles	sont

si	mignonnes	!
Moi	:	(gentille	aussi,	montrons-nous	civilisée	pour	le	jour	où	Jean-Louis	rencontrera	l’un	de

mes	 nombreux	 amants,	 c’est-à-dire	 lorsque	 je	 les	 aurais	 rencontrés	moi-même)	 –	Mmm…
Héloïse	 et	Margot	 semblent	beaucoup	 vous	aimer…	 (Voilà.	 Là	 je	 suis	 au	maximum	de	ma
capacité	de	civilisitude).
Carole	:	(souriante)	–	Oui…	je	les	aime	beaucoup	aussi…	elles	sont	si	chou	!	On	s’entend

très	bien,	elles	et	moi,	vous	savez…
Moi	:	(normal,	pauvre	gourde,	vous	avez	le	même	âge	mental)	–	Effectivement,	mes	filles

sont	adorables.	 Je	 le	 sais,	 c’est	moi	qui	 les	 ai	 faites,	 ahah	 (rire	 faux)…	 (Me	 tournant	 vers
Jean-Louis	:)	Tu	as	pensé	à…	(mouvement	des	sourcils	et	léger	hochement	de	tête	signifiant
«	le	chèque	de	la	pension	»).
Jean-Louis	:	(gêné	devant	sa	copine)	–	Oui,	bon,	j’ai	un	peu	de	retard,	tu	ne	vas	pas	faire

un	drame	non	plus	pour	quelques	sous…
Moi	:	(ironique)	–	Nooon,	bien	sûr,	tu	penses…	qu’est-ce	que	c’est,	quelques	sous,	quand

on	vit	seule	avec	deux	enfants…
Jean-Louis	:	(profitant	de	ce	que	Carole	se	soit	éloignée	pour	répondre	à	un	appel	sur	son

portable.	Changeant	brusquement	de	ton	et	me	fusillant	du	regard)	–	Dis	donc,	Cosette,	ne
viens	surtout	pas	te	plaindre	de	la	qualité	de	ton	train	de	vie.	Je	te	rappelle	que	c’est	TOI	qui
as	voulu	divorcer…
Moi	:	(sentant	 la	moutarde	me	monter	au	nez,	et	m’apprêtant	à	 l’accompagner	d’un	bon

steak	 d’ex-mari	 bien	 saignant)	 –	 Non	 seulement	 je	 ne	 l’oublie	 pas,	 mais	 je	 m’en	 félicite
chaque	jour,	espèce	de…
Carole	 :	 (qui	 revient,	 radieuse)	 –	 Chéri,	 c’était	 le	 bureau	 !	 Il	 faut	 ab-so-lu-ment	 que	 tu

rappelles	David,	il	a	une	nouvelle	fantastique	à	t’annoncer.
Moi	:	(«	pardon	?	»)	–	Heu…	David,	ton	associé	?	Le	bureau	?	Vous	voulez	dire	qu’elle	et	toi

travaillez	ensemble	?
Carole	:	(qui	répond	à	sa	place)	–	Eh	bien	oui,	depuis	déjà	presque	deux	ans.	En	réalité,	je

ne	suis	pas	vraiment	architecte,	vous	savez	(elle	fait	un	petit	mouvement	de	la	main,	comme
si	elle	allait	me	raconter	un	truc	intéressant).	J’ai	commencé	comme	stagiaire	au	cabinet,	et
aujourd’hui	(elle	annonce	sa	fonction	avec	la	fierté	de	celle	qui	exhibe	sa	Légion	d’honneur),
je	travaille	en	tant	qu’assistante	personnelle	de	Jean-Louis.
Moi	:	(«	clicketic-clicketic	»	font	les	rouages	de	mon	cerveau	lent	mais	archiveur)	–	Ah…



Vous	voulez	dire	que	c’était	VOUS,	la	fameuse	Carole	dont	Jean-Louis	me	parlait	quand	nous
étions	mariés	?	La	petite	stagiaire	à	micro-nichons	qui	le	draguait	comme	une	hystérique	en
période	 ovulatoire	 ?	 Mais…	 il	 m’avait	 dit	 que	 vous	 étiez	 laide	 comme	 un	 babouin
herpétique	!	Force	est	de	constater	qu’il	a	vraiment	exagéré.	Vous	avez	de	très	 jolis	 lobes
d’oreilles.
Jean-Louis	:	(livide)	–	Bon,	eh	bien	moi	il	faut	que	je	rappelle	David,	hein…

Mon	regard	venait	d’être	magnétiquement	attiré	par	un	superbe	lit	à	deux	places,	posé	en
présentation	sur	une	estrade,	à	l’entrée	du	magasin.	Grand,	en	métal	laqué	blanc,	avec	des
espèces	 de	 barres	 au-dessus	 qui	 lui	 donnaient	 un	 petit	 je-ne-sais-quoi	 du	 paquebot	 de	La
croisière	s’amuse.	Coup	de	foudre	immédiat.	Non	pas	parce	que	j’étais	folle	amoureuse	de
Gopher	quand	j’étais	petite,	mais	pour	le	prix	hallucinant	:	quatre-vingt-cinq	euros.	Qu’est-
ce	que	c’est,	quatre-vingt-cinq	euros	?	Il	en	valait	cent	soixante-dix	avant	d’être	soldé	!	!
J’achète.
Et	puis	qui	disait	nouvelle	vie,	disait	aussi	nouveau	lit.	Ça,	c’était	pour	le	prétexte.
Mon	 papa,	 qui	 voyait	 sa	 fille	 en	 train	 de	 sautiller	 comme	 un	 cabri	 autour	 de	 son	 futur

nouveau	lit,	ne	me	posa	aucune	question.	C’est	un	homme	plein	d’expérience,	mon	papa.	Il
sait	 que	 les	 femmes	 sont	 dotées	 d’un	 cerveau	 génétiquement	 configuré	 pour	 trouver	 un
motif	en	béton	avant	même	d’avoir	fini	de	prononcer	le	mot	«	j’achète	».
Les	hommes	ne	pouvaient	pas	lutter.	Certains	fous	tentaient	parfois	de	discuter,	mais	les

plus	sages	avaient	compris	que	pour	gagner	du	temps,	mieux	valait	regarder	autre	part	 le
temps	 que	 l’épouse,	 la	 compagne,	 la	 fille	 ou	 la	 mère	 franchisse,	 d’un	 pas	 allègre,	 la
démarcation	entre	découvert	autorisé	et	retrait	de	la	carte	bleue.

Nous	 avançâmes	 à	 l’intérieur	 du	 dédale	 des	 allées	 qui	 constituaient	 le	magasin,	 peuplé
d’innombrables	petits	gadgets	totalement	inutiles,	mais	si	attirants	avec	leurs	couleurs	vives
et	 leur	 prix	 riquiqui,	 qu’on	 se	 disait	 que	 bon,	 allez,	 après	 tout…	Hop	 !	 Englouti	 dans	 les
profondeurs	de	son	immense	sac	en	plastique	jaune.
Lorsque	soudain,	 je	 tombai	en	arrêt	devant	une	ravissante	petite	bibliothèque	bleu	nuit,

au	prix	tout	à	fait	dérisoire,	qui	irait	à	la	perfection	dans	la	chambre	de	mes	follettes.
Peu	 importait	 que	 je	 n’aie	 pas	 pris	 les	 mesures	 de	 ladite	 chambre,	 je	 trouverais	 bien

quelque	chose	à	virer	à	la	place.	Elles	possédaient	trop	de	livres	qui	traînaient	partout,	donc
elles	avaient	besoin	de	cette	bibliothèque,	on	a	toujours	besoin	d’une	bibliothèque	dans	sa
chambre,	 blablabla-blablabla,	 je	 ne	 m’écoutais	 même	 plus	 penser,	 j’étais	 déjà,	 avec	 mon
microscopique	 crayon	 en	 bois,	 en	 train	 de	 griffonner	 sur	 un	 carnet	 le	 nom	de	 ce	meuble
sublime.

Je	 finis	 par	 arriver	 tant	 bien	 que	mal	 au	 rayon	 des	 lits	 pour	 enfants,	 après	 un	 arrêt	 au
rayon	 canapés	 (que	 j’essayai	 tous	 en	 rebondissant	 dessus)	 et	 au	 rayon	 cuisine	 (où
j’embarquai	une	multitude	de	petits	accessoires	pratiques	et	 indispensables	dans	mon	sac
jaune	sans	fond,	même	si,	depuis	que	Jean-Louis	était	parti,	les	deux	ustensiles	que	j’utilisais
le	plus	étaient	le	congélateur	et	le	micro-ondes).
Après	un	furtif	scannage	visuel	des	lieux,	je	repérai	immédiatement	les	lits-superposés-de-

mes-filles-de-mes-rêves.
Hauteur	 parfaite,	 agencement	 idéal,	 couleur	 rêvée,	 petite	 échelle	 bien	 comme	 il	 faut,

c’était	le	seul	modèle	qui	ressemblait	exactement	à	ce	que	j’avais	très	précisément	en	tête,
aucun	 doute	 possible.	 Je	 les	 veux,	 je	 les	 veux,	 je	 les	 veux,	 qu’est-ce	 qu’ils	 sont	 trop	 jolis,
c’est	vraiment	ceux-là	que	je	veux,	je	les	veux,	je	les	prends,	j’achète,	adjugé,	ils	sont	miens.
(Calme-toi,	Déborah,	ils	vont	pas	s’envoler,	hein.)

Je	 saisis	 donc	 un	 vendeur	 par	 l’épaule	 puis,	 royale,	 désignai	 les	 lits-superposés-de-mes-
filles-de-mes-rêves,	exigeant	d’une	voix	haute	et	claire	:
–	Bonjour,	jeune	homme	(il	est	plus	vieux	que	moi,	mais	soyons	folle,	aujourd’hui	je	suis	de

bonne	humeur),	je	voudrais	ces	lits,	là	(je	palpe	les	lits	en	question,	au	cas	où	il	n’aurait	pas
bien	compris	de	quels	lits	je	parle,	bien	que	je	sois	assise	dessus).
Le	 vendeur	 :	 (l’air	 navré)	 –	 Désolé,	 madame,	 mais	 ça	 ne	 va	 pas	 être	 possible.	 Nous

sommes	en	rupture	de	stock	sur	ce	modèle,	en	ce	moment.
Moi	:	(la	voix	étranglée	et	le	pouls	subissant	une	accélération	subite)	–	Non,	c’est	pas	vrai.

Dites-moi	que	c’est	une	blague,	là.
Le	vendeur	:	(jetant	un	coup	d’œil	aux	gens	qui	commencent	à	faire	la	queue	derrière	moi



pour	être	servis)	–	Bah,	non.
Moi	:	(résignée)	–	Bon…	hum…	quand	en	recevrez-vous	de	nouveaux,	dans	ce	cas	?
Le	vendeur	:	(consultant	l’écran	de	son	ordinateur)	–	Dans	un	mois,	pas	avant.
Moi	 :	 (me	 levant	brusquement	et	manquant	de	me	 fêler	 le	 crâne	 sur	 le	 lit	du	haut,	une

brusque	giclée	d’adrénaline	 faisant	pâlir	mes	pommettes)	 –	Mais	 j’ai	 jeté	 les	 vieux	 lits	de
mes	 filles	 pour	 avoir	 la	 place	 de	 monter	 leurs	 nouveaux	 lits,	 je	 fais	 comment,	 moi,
maintenant	?
Le	vendeur	:	(logique)	–	Bah…	vous	attendez	un	mois	?
Moi	:	(pratiquant	la	respiration	du	petit	chien	pour	me	calmer)	–	Très	bien.	Dans	ce	cas,	je

vais	déjà	commander	cette	petite	bibliothèque	bleue	dont	j’ai	noté	le	nom	(je	lui	tends	mon
carnet	pour	qu’il	le	lise)…	c’est	assez	imprononçable,	hein,	enfin	je	veux	dire	pour	ceux	qui,
comme	moi,	n’ont	pas	pris	suédois	en	première	langue…	et	puis	aussi	ce	lit,	dont	j’ai	noté	le
nom,	là,	en	forme	de	paquebot	de	La	croisière	s’amuse.
Le	vendeur	:	(voulant	détendre	l’atmosphère	et	ne	voyant	pas	d’homme	à	mes	côtés)	–	Ah,

ça	!	Sûr	que	dans	ce	lit,	il	n’y	a	pas	que	la	croisière	qui	va	s’amuser…
Moi	:	(consternée)	–	Dans	la	mesure	où	ce	sont	mes	filles	qui	vont	devoir	profiter	de	ce	lit,

grâce	à	votre	dynamique	sens	de	la	gestion	des	stocks,	je	vous	serais	reconnaissante	de	bien
vouloir	m’épargner	 votre	 humour	 à	 la	 Jean	 Lefebvre.	 En	 ce	 qui	me	 concerne,	 je	 vais	me
déformer	 les	 vertèbres	 en	 dormant	 sur	 mon	 petit	 canapé	 deux	 places	 pendant	 un	 mois
entier.	Vous	me	permettrez	donc	de	modérer	mon	enthousiasme.
Le	vendeur	:	(tentant	de	parodier	un	homme	intelligent)	–	Pourquoi	vous	ne	choisissez	pas

d’autres	lits	pour	enfants	?	Nous	avons	de	nombreux	modèles,	vous	pourriez…
Moi	:	(l’interrompant)	–	Parce	que	je	veux	ceux-là.
Je	pris	la	petite	feuille	de	commande	qu’il	me	tendait,	et	partis	rejoindre	mon	père,	que	je

retrouvai	en	plein	examen	de	mobilier	de	bureau.

Aujourd’hui	était	un	grand	jour	pour	moi.
Aujourd’hui,	j’avais	eu	le	choix	et	j’avais	décidé	seule	de	ce	qui	était	bon	pour	mes	filles.	Si

Jean-Louis	avait	été	là,	il	aurait	probablement	choisi	un	autre	modèle	pour	se	débarrasser	de
la	corvée	d’achat	et	ne	pas	avoir	à	revenir.	Et	moi	je	me	serais	effacée	derrière	sa	décision,
muette	et	résignée,	comme	d’habitude.
Mais	aujourd’hui	les	choses	avaient	changé.
J’étais	la	seule	décisionnaire,	et	je	voulais	le	meilleur	pour	mes	enfants.	Même	si	je	devais

passer	pour	cela	par	quelques	sacrifices.
Alors	 ce	n’était	 certainement	pas	un	petit	plaisantin	aux	dents	 cariées,	 tout	«	homme	»

qu’il	soit,	qui	allait	imposer	son	point	de	vue	à	la	«	brave	ménagère	»	qu’il	croyait	avoir	en
face	de	lui.
–	 Papaaa…	 Tu	 pourras	 revenir	 m’accompagner	 ici	 dans	 un	 mois,	 s’il	 te	 plaît	 ?	 Ça	 te

dérange	 pas,	 hein	 ?	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 vienne	 récupérer	 les	 lits	 des	 petites	 que	 j’ai
commandés.	Ils	sont	en	rupture	de	stock	et…
–	Pourquoi	est-ce	que	tu	n’en	as	pas	pris	d’autres	?	me	demanda	mon	père	en	réajustant

ses	lunettes.
–	Mais	arrête,	 toi	aussi,	de	vouloir	 te	mêler	de	ma	vie	 !	Qu’est-ce	que	vous	avez,	 tous	?

fulminai-je,	telle	une	ado	ingrate,	en	m’éloignant	vers	la	caisse.
Nous	 récupérâmes	 les	 éléments	 emballés	 de	 mon	 lit	 et	 de	 la	 bibliothèque,	 que	 nous

transportâmes	sur	une	sorte	de	chariot	plat,	jusqu’à	la	voiture.
Ai-je	besoin	de	raconter	les	efforts	démesurés	que	mon	père	dut	fournir	pour	caler	mon	lit

paquebot	dans	son	véhicule	?
Heureusement,	j’étais	là	pour	l’aider.
J’expliquai	courtoisement	aux	conducteurs	qui	attendaient	pour	avoir	notre	place	que	mon

papa	en	aurait	sans	doute	pour	un	bon	moment	avant	de	réussir	à	faire	rentrer	mon	nouveau
lit	dans	son	auto.	Et	que	donc	il	valait	mieux	qu’ils	n’attendent	pas.

De	retour	chez	moi,	je	me	retrouvai	face	à	la	chambre	de	mes	filles	vidée,	sans	aucun	lit	à
leur	 monter,	 alors	 que	 ma	 chambre	 à	 moi	 se	 voyait	 pourvue	 de	 deux	 grands	 lits,	 avec
seulement	de	la	place	pour	un.
Il	 fallut	 désassembler	 entièrement	 mon	 vieux	 lit,	 descendre	 ses	 planches	 dans	 les



poubelles	 en	bas	de	 l’immeuble,	 remonter	une	à	une	 chaque	 lourde	pièce	du	 cadre	de	 lit
neuf,	puis	assembler	soigneusement	le	tout.	Temps	écoulé	pour	effectuer	la	totalité	de	ces
opérations	:	environ	deux	bonnes	heures	(mon	père	n’étant	plus	tout	jeune…).
Alors	qu’il	s’épongeait	le	front,	j’en	profitai	pour	lui	demander	d’une	petite	voix	flûtée	s’il

ne	 pouvait	 pas,	 maintenant	 qu’il	 avait	 fini,	 me	 monter	 (en	 cinq	 minutes)	 la	 petite
bibliothèque	des	poulettes.
Il	me	répondit,	poliment	mais	fermement,	par	un	claquement	de	porte.
Pff.	Même	pas	peur.
J’allais	la	monter	moi-même,	cette	petite	bibliothèque	bleue.	Ce	n’était	pas	parce	que	mes

filles	n’avaient	pas	où	dormir	pendant	quelques	jours,	que	l’on	pourrait	raconter	que	leurs
livres	n’étaient	pas	bien	rangés.
Ça	ne	devait	pas	être	si	compliqué	que	ça	à	monter,	un	meuble	avec	une	notice	en	suédois.
Et	 puis	 je	 venais	 d’appeler	 l’auteur	 de	mes	 jours	 sur	 son	 portable	 pour	 le	 supplier	 une

dernière	fois,	mais	il	m’avait	répondu	que	«	non,	j’ai	dit	pas	aujourd’hui	»,	alors	je	n’insistai
pas.

Procédons	par	ordre	(si	Jean-Louis	avait	pu	le	faire,	avec	la	grosse	bibliothèque	du	salon,
je	pouvais	le	faire	aussi)	:
Phase	1	–	Déballer	les	planches	et	les	étaler	soigneusement	devant	soi.
Phase	2	–	Jeter	un	coup	d’œil	sur	le	plan,	mettre	de	côté	les	petites	vis,	trouver	le	bidule

qui	tient	lieu	de	tournevis,	et	inspirer	un	grand	coup.
Phase	3	–	Lire	attentivement	le	plan,	le	comprendre,	et	s’en	féliciter.
Phase	4	–	Commencer	à	joindre	une	planche	à	une	autre.
Phase	5	–	La	démonter,	puis	la	remonter	à	l’endroit.
Phase	6	–	Perdre	son	calme	en	constatant	que,	selon	le	schéma,	ces	petites	vis	ne	servent

à	rien,	ne	relient	rien	à	rien.	Et	que	donc	l’ingénieur	qui	a	conçu	ce	meuble	avait	sans	doute
bu	son	Aquavit	trop	vite	ce	jour-là.
Phase	7	–	Ne	pas	se	décourager.
Phase	8	–	Pester	contre	son	idiot	de	frère,	que	l’on	vient	d’avoir	au	téléphone,	qui	préfère

se	curer	les	dents	devant	Vidéo	Gag	plutôt	que	de	venir	aider	sa	sœur	en	détresse.
Phase	9	–	Envisager	l’éventualité	de	rester	pendant	des	semaines	avec	toutes	ces	planches

étalées	dans	le	salon.
Phase	10	–	Paniquer.
Phase	11	–	Pester	contre	ses	compulsions	de	fièvre	acheteuse,	qui	calment	nos	angoisses

mais	ruinent	notre	compte	en	banque	(et	la	décoration	de	notre	salon).
Phase	12	 –	Renoncer	à	appeler	 sa	mère,	 le	 frère	de	 sa	copine	Daphné,	 son	voisin,	et	 le

mari	de	sa	gardienne,	par	crainte	du	ridicule.	Se	jurer	d’y	arriver	toute	seule.	Se	donner	du
courage	en	allant	se	chercher	une	petite	bière	(sans	alcool,	on	est	déjà	assez	soûlée	comme
ça).
Phase	13	–	Réussir	à	monter	le	bas	de	la	bibliothèque.	Jubiler,	avec	précaution,	parce	que

l’ensemble	vacille	relativement	beaucoup.	Constater	d’un	œil	technique	qu’il	aurait	fallu	des
vis	pour	consolider	 les	rivets	en	bois	qui	maintiennent	 le	tout.	Mais	qu’il	n’y	a,	 justement,
aucun	endroit	pour	placer	ces	vis.
Phase	 14	 –	Envisager	 sérieusement	 d’employer	 un	marteau	 et	 des	 clous	 pour	 renforcer

l’édifice.
Phase	 15	 –	 Retenir	 un	 cri	 d’horreur	 lorsque	 les	 quelques	 planches	 assemblées

s’effondrent,	après	un	frôlement,	dans	un	fracas	assourdissant.
Phase	16	–	Déployer	tout	l’arsenal	des	injures	que	l’on	possède,	pour	qualifier	ce	qui	vient

de	 se	 produire.	 Ne	 pas	 hésiter	 à	 piocher	 aussi	 dans	 le	 vocabulaire	 étranger,	 lorsqu’on
commence	à	se	trouver	à	court	de	munitions.
Phase	17	–	Hurler	de	joie,	après	un	examen	scrupuleux	du	plan,	en	comprenant	où	était

son	 erreur.	 Il	 fallait	 placer	 les	 vis	 là	 où	 nous	 avions	 posé	 les	 rivets.	 Maudire	 jusqu’à	 la
douzième	génération	 l’homme	qui	a	 illustré	ce	plan.	Confirmer	que	 sur	 le	 schéma,	 les	 vis
avaient	vraiment	des	tronches	de	rivets.
Phase	18	–	Réussir	à	monter,	lentement	mais	sûrement,	le	meuble	tout	entier.	Trembler	à

la	moindre	oscillation.	Rajouter	fébrilement	des	vis	un	peu	partout.	Observer	que	ce	n’était



pas	si	difficile	que	ça,	finalement.
Phase	19	–	Reculer,	pour	contempler	son	œuvre.
Phase	20	–	Pousser	le	petit	meuble	jusqu’à	la	chambre	de	ses	bébés,	trouver	par	miracle

une	place	entre	deux	coffres	à	jouets,	s’applaudir,	éperdue	d’admiration	pour	soi-même,	puis
aller	s’effondrer	de	fatigue	dans	son	nouveau	lit.

Quelques	jours	plus	tard,	j’avais	invité	à	peu	près	tout	mon	carnet	d’adresses	à	prendre	un
café	à	la	maison,	leur	faisant	admirer	–	puisqu’ils	étaient	là	–	la	petite	bibliothèque	de	mes
filles	que	j’avais	montée	moi-même,	de	mes	blanches	mains	et	à	la	sueur	de	mon	front.
Ma	fierté	quant	à	ma	façon	de	me	débrouiller	toute	seule	sans	l’aide	d’un	homme	(à	part

mon	papa,	je	veux	dire)	n’eut	rapidement	plus	de	limites.
Des	années	passées	à	me	reposer	sur	mon	mari	m’avaient	 laissée	gravement	dépourvue

lorsque	je	dus	tout	assumer.	Vouloir	divorcer	était	une	chose,	parvenir	à	reconstruire	ce	qui,
en	moi,	 avait	 été	 endommagé	 par	 la	 rupture	 ou	 effacé	 par	 la	 vie	 de	 couple,	 en	 était	 une
autre.

Bien	sûr,	 je	mesurais	ma	chance	à	côté	d’histoires	comme	celle	qu’avait	vécue	Mitsuko,
une	 ancienne	 collègue	 de	 bureau,	 âgée	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 dont	 j’avais	 fait	 la
connaissance	lors	d’une	de	mes	courtes	missions	d’intérim.
Mitsuko	était	une	très	belle	femme,	cadre,	mère	de	jumelles,	qui	dirigeait	tout	un	service

dans	l’entreprise	où	je	devais	rester	deux	semaines.
Douce	en	apparence,	c’était	une	personne	terriblement	blessée,	qui	m’avait	abreuvée	de

conseils	 un	 jour	 où	 nous	 nous	 étions	 raconté	 nos	 déboires	 conjugaux	 respectifs.	 Autour
d’une	salade,	elle	m’avait	confié	 la	vie	qu’elle	avait	menée	auprès	d’un	ingénieur	français,
rencontré	au	Japon	lorsqu’elle	avait	dix-neuf	ans.
Douze	 années	 de	 différence	 n’avaient	 pas	 été	 un	 obstacle	 à	 la	 passion	 qui	 les	 avait

consumés.
Aussi	le	bel	ingénieur	l’avait-il	enlevée	à	son	pays	pour	l’épouser	en	France.
Mais	le	père	de	Mitsuko,	humilié	par	la	fuite	de	sa	fille	unique	avec	cet	étranger,	ne	voulut

plus	jamais	entendre	parler	d’elle.	Sa	mère,	par	contre,	lui	écrivit	en	cachette	pendant	des
années.	Exutoire	bien	insuffisant	pour	combler	le	vide	affectif	de	la	jeune	fille.
Mitsuko	s’était	retrouvée	sans	famille,	isolée	dans	un	pays	dont	elle	parlait	mal	la	langue,

et	 dont	 il	 lui	 fallait	 apprendre	 les	 codes.	 Ce	 qu’elle	 fit,	 avec	 un	 grand	 dévouement	 et	 la
volonté	farouche	d’être	toujours	digne	de	la	confiance	de	son	mari	adoré.
Seulement,	après	la	naissance	de	ses	jumelles,	le	comportement	de	son	homme	changea.
Benoît	 se	 révéla	 moins	 tendre,	 plus	 distant.	 Il	 s’absentait	 souvent	 et,	 surtout,	 elle	 lui

découvrit	un	caractère	ombrageux	qu’elle	n’avait	jamais	soupçonné	jusque-là.
Quand	leurs	disputes	s’envenimaient,	il	n’était	pas	rare	qu’il	se	montre	violent.
Lui	si	mesuré	laissait	alors	libre	cours	à	ses	pulsions,	lui	envoyant	des	claques,	parfois	des

coups	de	poing.	Toujours	donnés	 sur	des	endroits	 cachés	par	 les	 vêtements	 :	 ventre,	dos,
cuisses,	épaules.
Personne	ne	voyait	rien.
De	toutes	les	façons,	elle	ne	voyait	personne.
Après	chacune	de	ses	crises,	 il	 la	couvrait	de	cadeaux.	Parfums,	bijoux,	rien	n’était	 trop

beau	pour	elle.	C’était	sa	manière	à	lui	de	se	racheter.
Elle	avait	bien	tenté,	un	jour,	mortifiée	de	honte,	de	s’en	ouvrir	aux	parents	de	son	mari.
À	la	place	du	soutien	qu’elle	avait	espéré,	ils	l’avaient	sermonnée	vivement,	lui	expliquant

combien	elle	était	chanceuse	d’avoir	épousé	un	homme	si	bon	avec	elle,	combien	 tous	 les
couples	traversaient	parfois	des	moments	un	peu	tendus,	combien	elle	exagérait	les	petites
chicanes	inhérentes	à	une	vie	maritale.
On	voyait	bien	que	ce	n’étaient	pas	eux	qui	dormaient	dans	son	lit.
Lorsque	Benoît	commença	à	la	tromper,	elle	préféra	fermer	les	yeux	plutôt	que	d’admettre

avoir	fait	une	erreur	et	retourner,	déshonorée,	au	Japon.
Et	 puis	 comme	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 laissée	 travailler,	 elle	 se	 retrouvait	 financièrement

dépendante	de	lui.
Bientôt,	il	oublia	de	rentrer	dormir	chez	eux	le	soir.	Mitsuko	s’en	accommoda	en	silence.



Une	protestation	de	sa	part	aurait	équivalu	à	une	gifle.	Y	compris	devant	les	enfants.
Finalement,	un	jour,	il	la	quitta.
C’était	une	bonne	chose.
Tout	 doucement,	 elle	 s’était	 laissée	 remonter	 à	 la	 surface,	 reprenant,	 à	 son	 rythme,	 le

dessus	sur	sa	vie.
À	 trente-huit	ans,	après	dix-huit	années	de	mariage,	Mitsuko	se	mit	à	 la	 recherche	d’un

emploi	pour	la	première	fois	depuis	son	arrivée	en	France.
La	 jeune	 femme	 s’était	 également	 résolue	 à	 renouer	 avec	 ses	 vieux	 parents.	 Rien	 que

l’idée	 d’aller	 leur	 rendre	 visite	 au	 Japon	 avec	 ses	 enfants,	 pour	 des	 retrouvailles	 qui
promettaient	d’être	aussi	intenses	qu’émouvantes,	lui	donnait	un	but	qui	éclairait	sa	vie.
Courageuse,	elle	mit	sa	timidité	de	côté	et	entreprit	de	nouer	des	relations	avec	le	plus	de

gens	possible	autour	d’elle.	Échangeant	quelques	mots	avec	sa	boulangère.	Ne	disant	jamais
non	à	la	proposition	d’une	voisine	octogénaire	qui	l’invitait	à	prendre	le	thé.	Faisant	preuve
d’une	humeur	toujours	aimable	sur	son	lieu	de	travail,	où	elle	triait	le	courrier.
Et	comme	aucun	édifice	neuf	ne	peut	s’élever	sur	un	terrain	où	les	fondations	de	l’ancien

ne	sont	pas	d’abord	rasées,	pour	se	reconstruire,	elle	demanda	le	divorce	d’avec	son	mari
absent,	et	entra	dans	l’enfer	de	la	procédure.
Ce	fut	dur,	mais	elle	ne	lâcha	rien.
Sa	voisine	octogénaire	lui	présenta	sa	petite-fille,	une	divorcée	du	même	âge	qu’elle,	qui

devint	une	amie	avec	laquelle	sortir,	puis	une	confidente	avec	qui	partager	ses	moments	de
doute	et	ses	instants	de	victoire.
Une	de	ses	collègues	au	bureau,	un	cadre	avec	qui	elle	déjeunait	 souvent,	eut	 l’idée	de

réunir	 plusieurs	 autres	 femmes	 qui	 désiraient,	 comme	 elle,	 apprendre	 le	 japonais,	 et
demanda	si	Mitsuko	voulait	bien	le	leur	enseigner.
Ravie,	elle	accepta.
Au	 cours	 de	 ces	 séances	 hebdomadaires,	 des	 amitiés	 naquirent,	 des	 expériences

s’échangèrent,	des	idées	fusèrent,	et	plusieurs	des	participantes	envisagèrent	de	mettre	en
commun	leurs	compétences	et	leurs	économies	pour	créer	leur	propre	entreprise	d’import-
export.
Mitsuko	fut	désignée	pour	chapeauter	le	département	en	relation	avec	le	Japon	qui	allait

être	mis	en	place.	Elle	quitta	son	emploi	lorsque	le	projet	aboutit,	et	devint	cadre	à	son	tour,
dans	la	société	où	je	l’avais	rencontrée.
Quant	 à	 la	 boulangère	 avec	 laquelle	 elle	 discutait	 chaque	 matin,	 elle	 lui	 présenta	 un

charmant	 monsieur	 de	 sa	 clientèle,	 célibataire	 de	 sa	 personne,	 avec	 lequel	 elle	 discutait
chaque	matin	aussi.	Vous	devinez	la	suite…

Aussi,	dans	mes	moments	de	découragement,	je	pensais	à	la	vaillante	Mitsuko.
Après	 tout,	 c’était	moi	 qui	 avais	 choisi	 de	mettre	 un	 grand	 coup	 de	 pied	 aux	 fesses	 de

Jean-Louis	pour	le	bouter	hors	de	ma	vie,	ce	mari	qui	se	complaisait	dans	sa	petite	existence
égoïste	 et	 qui	 ne	 me	 rendait	 plus	 du	 tout	 heureuse.	 Et	 ma	 situation	 n’était	 pas	 si
dramatique.
Certes,	 j’avais	 dû	 comprendre	 le	 fonctionnement	 d’un	 certain	 nombre	 de	 choses	 qui	 ne

m’avaient	jamais	intéressée	jusqu’alors,	puisque	je	disposais	de	l’autre	moitié	de	mon	couple
pour	s’en	charger.

Remplir	une	feuille	d’impôts,	par	exemple.
La	 première	 dont	 je	 dus	 m’acquitter	 me	 plongea	 dans	 une	 consternation	 proche	 de	 la

panique.
Toutes	 ces	 innombrables	 petites	 cases	 blanches,	 ces	 chiffres,	 ces	 calculs,	 associés	 à	 la

crainte	 d’une	 punition	 divine	 si	 je	 commettais	 la	moindre	 erreur,	 tout	 cela	me	 donnait	 le
vertige.	 J’envisageai	 d’y	 joindre	 une	 lettre,	 afin	 de	 demander	 au	 brave	 fonctionnaire	 des
services	 fiscaux	 de	me	 faire	 don	 de	 toute	 son	 indulgence,	 à	moi,	 pauvre	 femme	 divorcée
seule	avec	deux	enfants,	qui	n’avait	pas	l’habitude	de	se	livrer	à	ce	type	de	correspondance.
Et	pourtant,	il	avait	bien	fallu	que	je	les	remplisse	toute	seule,	ces	fichues	déclarations.
Refaisant	trente	fois	mes	calculs	en	pianotant	compulsivement	sur	ma	petite	calculatrice

solaire,	oubliant	à	chaque	fois	d’y	intégrer	un	paramètre.
Lorsque	par	miracle	j’arrivais	à	un	résultat	qui	se	reproduisait	à	l’identique	deux	fois	de



suite,	 je	 l’inscrivais	 sur	 les	 bordereaux,	 glissais	 dans	 une	 enveloppe	 celui	 des	 deux
exemplaires	 qui	 comportait	 le	 moins	 de	 Tipp-Ex,	 et	 l’expédiais,	 triomphante,	 vers	 sa
destinée	de	feuille	d’impôts	au	sommet	d’une	pile	de	milliers	d’autres.

Autre	expérience	amusante	:	faire	ses	courses	sans	un	homme	pour	les	porter.
C’était	une	chose	de	remplir	pensivement	un	caddie	en	arpentant	 les	rayons	d’un	grand

supermarché,	pour	ensuite	aller	charger	le	coffre	de	sa	spacieuse	voiture,	avant	de	se	faire
déposer	chez	soi.
Puis,	 en	 arrivant,	 se	 remplir	 les	 bras	 d’essuie-tout,	 pendant	 que	 notre	 tendre	moitié	 se

coltinera	 les	 produits	 lourds,	 mille	 sacs	 en	 plastique	 suspendus	 à	 chacune	 de	 ses	 mains
(«	pas	besoin	de	faire	un	aller-retour	»,	décide-t-il	virilement)	qu’il	montera	sans	broncher
(mais	tout	rouge)	jusqu’à	l’appartement.
C’en	était	une	autre	que	de	devoir	quotidiennement	s’arracher	les	bras	en	portant	six	gros

sacs	en	plastique	qui	se	déchirent	en	chemin,	semant	en	route	un	tiers	de	nos	commissions,
y	compris	 la	bouteille	d’huile	d’olive	qui	explosera	sur	 le	palier,	en	sortant	de	 l’ascenseur,
devant	notre	mine	stupéfaite.
Sans	parler	de	ces	petits	tracas	dont	on	bénéficiait	gracieusement	en	faisant	les	courses

avec	 ses	 enfants.	 Introduisant,	 dans	 le	 rôle	 principal,	 la	 caissière	 crevée	 qui	 décidait	 de
passer	sa	frustration	sur	les	clients	qui	lui	semblaient	les	plus	vulnérables	(allez,	au	hasard	:
nous).	Scannant	nos	articles	à	une	vitesse	folle,	comme	si	ça	pouvait	lui	permettre	de	finir	sa
journée	 plus	 vite,	 pendant	 qu’on	 tentait	 péniblement	 de	 les	 ranger	 dans	 nos	 sacs	 en
adoptant	son	rythme.
Tâche	laborieuse,	dans	la	mesure	où	d’un	œil	il	fallait	surveiller	les	enfants	qui	touchaient

à	tout,	et	de	l’autre	vérifier	qu’elle	ne	cassait	pas	les	œufs	ou	les	yaourts	en	les	balançant
dans	notre	direction.
Avec,	 comme	 toujours,	 l’inévitable	 petite	 vieille	 collée	 à	 nos	 fesses,	 qui	 tentait	 de

s’insinuer	 à	 notre	 place	 pour	 s’acquitter	 de	 sa	 plaquette	 de	 beurre	 et	 de	 son	 paquet	 de
biscottes,	alors	même	que	l’on	n’avait	pas	eu	le	temps	de	dégainer	notre	porte-monnaie	pour
payer.
Deux	solutions	s’offraient	alors	à	nous	:
1)	 Soit	 on	 cessait	 d’emballer	 nos	 achats,	 on	 réglait,	 et	 la	 caissière	 pouvait	 ainsi

commencer	à	scanner	les	articles	de	la	petite	vieille,	qui	nous	bousculerait	pour	emballer	les
siens	 avec	 les	 sacs	 en	 plastique	 qu’on	 n’avait	 pas	 encore	 utilisés	 (de	 peur	 qu’elle	 ne	 soit
victime,	 pile	 à	 ce	moment-là,	 d’une	 rupture	 de	 stock	mondiale	 de	 sacs	 en	 plastique,	 par
exemple).
2)	 Soit	 on	 finissait	 de	 ranger	 nos	 commissions	 en	 prenant	 tout	 notre	 temps,	 sous	 les

regards	agacés	de	la	caissière	et	de	sa	prochaine	cliente.	Et	seulement	ensuite,	on	payait.
Ce	qui	nous	valait	généralement	la	petite	réflexion	acide	(celle	qui	mettait	de	bonne	humeur
pour	la	journée)	de	la	part	de	la	mamie	que	l’on	avait	fait	attendre	vingt-cinq	secondes	de
trop.
Détail	amusant	:	cela	n’arrivait	jamais	quand	notre	homme	était	dans	les	parages.
Peut-être	parce	que	la	caissière	était	trop	occupée	à	essayer	de	l’aguicher	en	lui	lançant

des	sourires	en	biais,	pendant	qu’on	se	débattait	avec	nos	purées	de	sacs	en	plastique	trop
soudés.

Je	me	disais	que	je	ne	m’en	sortirais	jamais.	Que	sans	voiture,	point	de	salut.
Bien	 fait	 pour	 moi,	 qui	 n’avais	 jamais	 estimé	 nécessaire	 de	 me	 fatiguer	 à	 passer	 mon

permis	de	conduire,	dans	la	mesure	où	j’avais	toujours	disposé	d’un	chauffeur	particulier	en
la	personne	de	Jean-Louis.
Et	puis	un	jour,	enfin,	je	trouvai	une	utilité	à	Jonathan.
Mon	brave	petit	frère	eut	pitié	de	sa	pauvre	grande	sœur	qui	se	débrouillait	seule	(avec

deux	enfants),	et	décida	de	 lui	 faire	une	surprise,	en	 lui	configurant	 l’accès	à	Internet	sur
son	ordinateur.
À	moins	que	ce	ne	soit	juste	pour	ne	pas	s’ennuyer	lorsque,	une	soirée	par	mois,	il	avait	la

bonté	de	venir	garder	ses	nièces	à	la	maison.
C’est	 vrai,	 quoi.	Que	 seraient	 devenues	Lali78,	BananaGirl	 et	 autres	 Pupuce3	 sans	 leur

précieux	 PrinçAdam-Musclor,	 toujours	 prêt	 à	 perdre	 son	 temps	 à	 leur	 envoyer	 des
abréviations	débiles	sur	un	chat,	en	rigolant	devant	son	écran	comme	un	demeuré.



Y	 compris	 pendant	 que	 ses	 nièces	 étaient	 en	 train	 de	 faire	 du	 coloriage	 dans	 leur
chambre,	toujours	pas	couchées	à	dix	heures	et	demie	passées.
Je	devais	reconnaître	que	(bon	d’accord,	sans	le	vouloir,	mais	on	ne	va	pas	chipoter	pour	si

peu)	Jonathan	m’enleva	une	sérieuse	épine	du	pied	en	me	 faisant	découvrir	sur	 le	Net	 les
joies	des	courses	livrées	à	domicile.

Pourtant,	si	j’avais	dû	me	résoudre	à	comprendre	le	mode	d’emploi	de	toute	une	partie	de
ma	vie	dont	je	ne	m’étais	que	très	peu	occupée,	je	jouissais	également	d’un	certain	nombre
de	privilèges	retrouvés	avec	bonheur,	depuis	mon	divorce.
L’un	d’entre	eux	était	que	je	n’étais	plus	obligée	de	mettre	chaque	soir	une	jolie	nappe	sur

la	table,	une	serviette	convenablement	pliée	dans	chaque	assiette,	et	de	m’asseoir	avec	mon
mari	et	mes	enfants,	afin	que	nous	dînions	tous	en	famille.
Désormais,	à	la	maison,	l’ambiance,	c’était	plutôt	Koh-Lanta.
Fini	 le	 Jean-Louis	 qui	 m’assaillait	 de	 réflexions	 acerbes	 concernant	 mes	 spécialités	 au

carbone,	 ou	mon	 absence	 de	 rigueur	 quant	 à	 la	 disposition	 des	 couverts,	 toujours	 placés
dans	le	mauvais	sens.
Aujourd’hui	seul	maître	à	bord,	j’étais	libre	de	retourner	à	l’état	sauvage	si	je	le	voulais.
Nous	nourrissant,	mes	filles	et	moi,	d’aliments	vite	préparés,	les	savourant	sans	stress,	les

pieds	sur	le	canapé,	et	La	Nounou	d’enfer	en	fond	sonore.	Pas	le	moindre	tyran	en	vue	pour
me	rabâcher,	le	sourcil	gauche	aussi	baissé	que	le	droit	était	levé,	l’importance	capitale	de
la	logorrhée	de	PPDA,	et	à	quel	point	j’étais	futile	de	ne	m’intéresser	qu’à	des	séries	pour
adolescentes	attardées.
Aujourd’hui,	la	télécommande	m’appartenait	corps	et	âme.

Autre	 sujet	 de	 satisfaction	 :	 je	 pouvais	 enfin	 utiliser	 autant	 de	 papier-toilette	 que	 je	 le
souhaitais.	Car	Jean-Louis,	pour	une	raison	que	je	ne	m’expliquais	pas,	faisait	une	fixette	sur
le	 papier	 hygiénique.	 Prétextant	 que	 j’en	 consommais	 des	 kilomètres,	 là	 où	 une	 ou	 deux
petites	feuilles	auraient	dû	suffire	à	l’usage	que	je	lui	destinais.
Certes,	 je	 devais	 admettre	 que	 je	 ne	 lésinais	 pas	 sur	 la	 quantité	 –	 le	 mouvement

d’enroulement	du	papier	sur	ma	main	ayant	 tendance	à	m’hypnotiser	–	mais	après	tout,	 il
n’avait	qu’à	s’occuper	de	ses	fesses	(je	veux	dire,	les	siennes	à	lui).
Depuis	 notre	 séparation,	 j’avais	 fait	 des	 économies	 sur	 tout	 :	 liquide	 vaisselle,	 sacs

poubelles	 et	 mouchoirs	 en	 papier	 provenaient	 de	 la	 marque	 la	 moins	 chère.	 Mais
parallèlement,	 j’avais	 mis	 un	 point	 d’honneur	 à	 n’utiliser	 que	 du	 papier-toilette	 parfumé,
délicat,	aux	micro-gouttelettes	de	lait	hydratant	intégrées	et,	comble	du	luxe,	 j’en	finissais
avec	délices	un	plein	rouleau	par	jour.
Les	araignées	dans	les	canalisations	ne	passeront	pas,	c’était	une	certitude.

Et	puis	quelle	femme	n’avait	jamais	rêvé	de	pouvoir	passer	des	heures	au	téléphone,	sans
être	 interrompue	 par	 un	 homme	 gesticulant	 devant	 elle,	 dont	 les	 signes	 désordonnés	 et
nerveux	 voulaient	 dire	 :	 (doigts	 joints	 faisant	 des	 allers-retours	 devant	 sa	 bouche)
«	dépêche-toi	d’aller	préparer	le	dîner,	j’ai	faim	»	;	(index	tapotant	rageusement	sa	montre
avec	air	féroce)	«	magne-toi,	ça	fait	plus	de	dix	minutes	que	tu	es	en	ligne,	occupe-toi	de	ta
maison,	 au	 lieu	 de	 raconter	 des	 conneries	 au	 téléphone	 »	 ;	 ou	 bien	 encore	 :	 (mains	 qui
s’agitent	en	faisant	des	«	coucous	»	devant	lui)	«	ne	lui	dis	pas	que	je	suis	là,	hein,	je	ne	suis
pas	là	»	–	même	si,	globalement,	personne	ne	voulait	lui	parler.
Voilà.
Malgré	tous	les	petits	tracas	de	ma	vie	quotidienne,	je	ne	regrettais	rien.
À	 part,	 bien	 sûr,	 d’avoir	 infligé	 à	 mes	 filles	 un	 divorce	 houleux	 et	 déstabilisant.	 Je	 me

consolais	en	me	disant	que	toute	souffrance	était	guérissable,	et	que	c’était	sur	elle	que	les
enfants	se	construisaient	:	en	apprenant	à	la	surmonter.
Enfin…	je	l’espérais	de	tout	mon	cœur.



Chapitre	5

Heureuses	sont	
les	femmes	entretenues

L’argent	est	plus	utile	que	la	pauvreté,
ne	serait-ce	que	pour	des	raisons	financières.

Woody	ALLEN





Moi	:	(embarrassée)	–	Excusez-moi,	mais	vous	venez	juste	de	me	demander	de	classer	ces
dossiers.	Alors	moi,	je	classe	ces	dossiers.	J’ignorais	que	je	devais	également	m’occuper	de
réactualiser	le	fichier	aujourd’hui…

Mon	patron	:	(sec)	–	Mais	qu’est-ce	que	vous	croyez,	que	vous	allez	être	payée	à	ne	rien
faire	?	Je	veux	qu’aujourd’hui	vous	ayez	–	prenez	des	notes,	je	vous	prie	–	filtré	mes	appels
(pour	mes	deux	ex-femmes	et	mon	banquier	 :	 je	suis	en	rendez-vous),	saisi	cette	 liasse	de
commandes	en	retard,	fini	de	vous	occuper	du	fichier,	fait	partir	tous	les	colis,	tapé	et	mis	au
propre	ces	quatorze	brouillons	de	lettres,	traité	toute	la	facturation.	Et	puis	je	veux	un	mug
de	café	serré,	sucré,	sans	lait,	déposé	chaque	matin	sur	mon	bureau,	dès	mon	arrivée.	Que
je	n’aie	pas	besoin	de	vous	le	demander	à	chaque	fois.

Moi	:	(perdue)	–	Heu…	je	dois	aussi	m’occuper	de	la	facturation	?	C’est-à-dire	que	je	n’ai
jamais	fait	de	comptabilité.	J’ignore	comment	on	procède	pour…

Mon	 patron	 :	 (me	 postillonnant	 à	 la	 figure)	 –	 Vous	 voulez	 garder	 votre	 place	 ?	 Alors
débrouillez-vous	pour	comprendre	comment	fonctionne	la	facturation.	Au	besoin,	demandez
qu’on	vous	l’explique,	ce	n’est	pas	mon	problème.

Moi	:	(la	voix	blanche)	–	Mais,	je…	enfin,	c’est	beaucoup	de	choses	à	gérer,	bien	plus	que
ce	 qui	 était	 convenu	 lors	 de	 mon	 entretien	 d’embauche…	 Et	 si	 je	 puis	 me	 permettre,	 sur
mon	contrat	de	travail	il	y	a	écrit	standardiste,	pas	comptable…

Mon	patron	:	(d’une	voix	fielleuse)	–	Ma	petite	Déborah,	je	vous	trouve	bien	capricieuse,
pour	quelqu’un	dans	votre	situation.

Moi,	dans	ma	tête	:	«	Note	pour	la	prochaine	fois	:	penser	à	ne	plus	JAMAIS	mentionner
sur	mon	CV	que	je	suis	divorcée	avec	deux	enfants.	»

Mon	patron	 :	 (hargneux)	 –	D’ailleurs,	 dès	 que	 vous	 aurez	 fini	 d’effectuer	 les	 tâches	qui
vous	incombent	au	sein	de	cette	entreprise,	vous	viendrez	me	voir	dans	mon	bureau.

Sur	ce,	il	me	tourna	le	dos	et	claqua	la	porte,	me	laissant	tétanisée	d’effroi	dans	la	grande
salle	que	je	partageais	avec	mes	collègues,	Évelyne	et	Chantal.

Je	 venais	 d’être	 embauchée	 comme	 standardiste	 dans	 une	 société	 de	 vente	 par
correspondance	de	matériel	de	jardinage	pour	plantes	d’appartement,	qui	employait	quatre
salariés	–	moi	y	compris.

Une	 entreprise	 au	 chiffre	 d’affaires	 si	 ridicule,	 que	 je	 me	 demandais	 comment	 ils
parvenaient	à	accumuler	assez	de	trésorerie	pour	régler	mon	salaire	à	la	fin	du	mois.

Peut-être	 l’explication	était-elle	dans	 le	 fait	que	ma	rémunération	avait	été	établie	selon
les	barèmes	appliqués	dans	les	pays	du	tiers-monde	?

Je	râlais,	je	râlais,	mais	j’avais	été	bien	contente	de	le	dénicher,	ce	job.
Cela	faisait	des	mois	que	j’évoluais	de	mission	d’intérim	en	mission	d’intérim,	sans	jamais

parvenir	 à	 stabiliser	 ma	 vie	 professionnelle.	 Pourtant,	 depuis	 mon	 divorce,	 ce	 n’était	 pas
faute	d’avoir	essayé.	Mes	exigences	en	ce	domaine	étaient	si	peu	élevées,	que	j’étais	prête	à
brader	mes	innombrables	talents,	pour	peu	que	je	réussisse	à	collecter	trois	fiches	de	paye
successives,	 avec	 la	 mention	 «	 CDI	 »	 dessus.	 Mon	 sésame	 pour	 pouvoir	 accéder	 à	 la
recherche	d’un	nouvel	appartement.	Celui	où	nous	vivions,	mes	poulettes	et	moi,	devenant
trop	onéreux	pour	mes	faibles	moyens.

Le	problème	était	que	mon	cruel	manque	d’expérience	n’intéressait	pas	les	chasseurs	de
têtes,	avides	de	débaucher	des	cadres	compétitifs,	rentables,	et	ne	raccrochant	pas	au	nez
de	leur	interlocuteur	en	voulant	prendre	une	autre	ligne.

Sans	 compter	 que	 mes	 références,	 pourtant	 solides,	 en	 matière	 de	 dépoussiérage	 de
meubles,	d’allaitement	au	sein	et	de	réchauffage	de	surgelés	Picard	ne	faisaient	pas	rêver
les	foules.

Il	a	suffi	d’un	coup	de	 fil,	pour	que	Roxane	parvienne	à	retourner	cette	situation	à	mon
avantage.	Ma	fidèle	copine	connaissait	parfaitement	la	sœur	de	la	voisine	de	la	mère	d’Alain



Lerideau	(mon	patron),	qui	venait	de	temps	en	temps	la	coiffer	chez	elle.
Elle	manœuvra	donc	habilement	pour	me	permettre	d’obtenir	un	rendez-vous	dans	cette

société.
Oui.
Oui,	je	l’avoue	honteusement,	j’ai	été	pistonnée.
À	 l’heure	 où	 des	 gens	 surqualifiés	 pointent	 au	 chômage,	 à	 l’heure	 où	 des	 jeunes

surdiplômés	se	tournent	les	pouces,	j’ai	traîtreusement	œuvré	dans	l’ombre	en	faisant	jouer
mes	contacts	pour	obtenir	ce	poste	à	hautes	responsabilités	téléphoniques.

Voici	 l’histoire	 de	 ma	 rencontre	 avec	 un	 homme	 qui	 a	 vraisemblablement	 été	 un
psychopathe	dans	une	vie	antérieure,	et	à	qui	il	en	est	resté	un	petit	quelque	chose.

Alain	Lerideau	(que	je	surnommais	dans	son	dos	«	Alain	L’Air-Idiot	»),	mon	patron,	naquit
il	y	a	de	cela	une	bonne	cinquantaine	d’années.

Bien	 qu’il	 eût	 l’âge	 de	 mon	 père,	 je	 devais	 lui	 reconnaître	 une	 certaine	 allure.	 Il	 aurait
même	pu	être	bel	homme,	s’il	n’avait	pas	arboré	cette	perpétuelle	mine	antipathique	et	ces
ignobles	touffes	de	poils	gris	qui	jaillissaient	gaiement	de	ses	oreilles.

Divorcé,	il	n’avait	pas	eu	d’enfants	(reconnus,	du	moins).
Ça,	c’était	pour	l’inventaire	de	ses	qualités.	Passons	maintenant	aux	défauts.
Alain	Lerideau	était	un	homme	rustre,	grivois,	pervers	et	 irascible.	 Il	 dirigeait	 sa	petite

entreprise	avec	l’aplomb	d’un	souverain.	Mais	pas	un	noble	souverain	genre	Richard	Cœur
de	Lion,	non,	plutôt	un	excité	style	Napoléon	sous	amphétamines.

Tout	 lui	 appartenait,	 y	 compris	 le	 personnel,	 qu’il	 «	 s’offrait	 »	 pour	 l’aider	 à	 gérer	 les
affaires	de	son	royaume.	En	conséquence	de	quoi,	il	considérait	comme	évident	de	pouvoir
disposer	à	sa	guise	de	tout	en	général	et	de	«	ses	gens	»	en	particulier.

Lorsqu’il	 s’adressait	 à	 l’une	d’entre	nous	pour	 lui	 dire	 bonjour	 le	matin,	 on	pouvait	 lire
dans	son	regard	:	«	Baise,	en	signe	d’allégeance,	la	moquette	que	je	viens	de	fouler,	femelle
rampante.	 »	 Ou	 bien	 lorsque	 malencontreusement	 il	 donnait	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la
corbeille	à	papiers,	il	maugréait	dans	sa	barbe	:	«	T’aimes	ça,	hein,	salope	?	»

Aux	côtés	du	monarque	officiaient	Évelyne,	Chantal,	et	puis	Grégoire,	son	neveu.
Un	jeune	crétin	mou	du	genou	âgé	de	dix-neuf	ans,	qui	laissait	pousser	son	duvet	sublabial

pour	se	donner	l’air	d’avoir	six	mois	de	plus.
Bombardé	 «	 sous-directeur	 »	 par	 son	 oncle	 de	 patron,	 Grégoire,	 malgré	 ses	 pitoyables

efforts	pour	paraître	crédible	à	ce	poste,	se	savait	deviné	par	les	femmes	d’expérience	que
nous	étions.	Il	n’y	avait	qu’à	l’entendre	parler	pour	appréhender	ses	carences	en	matière	de
vocabulaire,	 et	 même	 d’idées	 (mais	 puisqu’il	 n’avait,	 de	 toute	 façon,	 pas	 le	 vocabulaire
suffisant	pour	les	exprimer,	c’était	moins	grave).

Chacune	de	ses	phrases,	qui	se	résumaient	à	quelques	onomatopées	éructées	l’air	pensif,
reflétaient	l’inconsistance	de	son	moi	profond.

Plutôt	que	d’avoir	passé	des	matinées	à	assortir	soigneusement	son	pull	Ralph	Lauren	à
son	jean	Calvin	Klein,	Grégoire	aurait	mieux	fait	de	bien	travailler	à	l’école.	Il	aurait	gagné
en	légitimité	lorsque	je	relisais	ses	notes,	truffées	de	fautes	d’orthographe	comme	seul	un
élève	assidu	à	la	fabrication	de	boulettes	en	papier	pouvait	en	faire.

Quant	à	mes	collègues	Évelyne	et	Chantal,	elles	étaient…	comment	les	définir	?
Deux	 personnages	 de	 sexe	 féminin,	 dont	 les	 joies	 existentielles	 consistaient	 en	 un

commérage	intarissable	et	permanent	au	sujet	de	la	vie	sentimentale,	sexuelle,	voire	même
privée	de	tout	individu	pénétrant	dans	leur	espace	vital.

C’est-à-dire	coursier,	facteur,	femme	de	ménage	ou	moi.
Chantal	avait	une	petite	soixantaine	d’années,	mais	en	paraissait	 trois	de	moins	grâce	à

ses	injections	régulières	de	toxine	botulique.
Mariée	avec	un	retraité	de	la	SNCF,	elle	était	mère	de	deux	grands	garçons	de	trente	et

trente-deux	ans.	Ces	derniers	avaient	quitté	très	récemment	le	foyer	familial	pour	vivre	de
nouvelles	aventures	au	pays	de	la	vie	active	–	s’installant	dans	la	région	de	l’ANPE,	et	plus
précisément	dans	le	département	des	ASSEDIC.

Consommatrice	assidue	de	fards	en	tout	genre,	le	visage	de	Chantal	avait	la	pâleur	d’une
évanouie,	et	sa	bouche	 le	cramoisi	des	 lèvres	d’un	vampire	après	ripailles.	Ses	paupières,



soulignées	 d’un	 épais	 trait	 d’eye-liner	 violet	 foncé,	 donnaient	 à	 son	 regard	 turquoise	 l’air
dur	 et	 cruel.	 Et	 comme	 ce	 n’était	 pas	 encore	 assez	 coloré	 pour	 elle,	 elle	 gainait	 ses	 cils
d’une	couche	impressionnante	de	mascara	bleu	marine.

Fascinée	par	les	mouvements	répétitifs	de	la	petite	brosse	sur	son	œil	exorbité,	je	pouvais
la	 regarder	 des	 minutes	 entières	 s’appliquer	 son	 mascara.	 Encore	 et	 encore	 et	 encore,
jusqu’à	ce	que	le	moindre	de	ses	cils	soit	tendu,	épaissi	à	l’extrême,	et	rigidifié	par	la	cire.

Évelyne,	 qui	 avait	 la	 trentaine	 largement	 dépassée,	 semblait	 pourtant	 de	 la	 même
génération	que	Chantal.	Essentiellement	à	cause	de	son	look,	plus	en	vogue	dans	des	séries
comme	Pause-Café	 ou	Châteauvallon	 que	dans	 les	 rayonnages	des	boutiques	 tendance	du
quartier.

Elle	ne	se	maquillait	pas,	ses	larges	plaques	de	couperose	bien	visibles	témoignant	de	son
goût	pour	le	naturel,	et	sa	coiffure	permanentée	avait	un	petit	je-ne-sais-quoi	de	canin.

Évelyne	 avait	 toutefois	 un	 gros	 avantage	 sur	 sa	 petite	 camarade	 de	 pauses	 pipi
interminables	:	elle	ne	fumait	pas.

Depuis	mon	arrivée	dans	cette	société,	j’avais	dû	me	battre	un	nombre	incalculable	de	fois
contre	 Chantal,	 car	 nous	 partagions	 le	 même	 bureau	 –	 et	 par	 conséquent	 le	 même	 air	 –
toutes	les	trois.

Impossible	 de	 lui	 faire	 comprendre	 que	 les	 milliards	 de	 cigarettes	 qu’elle	 expirait
quotidiennement	sous	mon	nez	m’asphyxiaient	les	bronches,	au	point	que	j’en	étais	arrivée	à
envisager	de	me	les	faire	ramoner	pour	pouvoir	respirer	comme	avant.

Qu’il	y	ait,	ou	pas,	une	loi	anti-tabac	dans	les	lieux	publics,	Chantal	s’en	fichait	comme	de
sa	 première	 paire	 de	 mi-bas	 de	 contention.	 Elle	 savait	 bien	 qu’aucun	 inspecteur	 de	 la
Brigade	Anti-Fumage	n’allait	venir	l’arrêter,	et	l’inculper	de	clopage	intensif	avec	intention
de	tirer	sa	bouffée.

Au	 début	 de	 notre	 collaboration,	 j’avais	 commencé	 soft	 en	 toussant	 discrètement	 dans
mon	poing	à	chaque	fois	que	je	la	voyais	sortir	son	paquet	de	cigarettes.

Je	pensais	que	nous	nous	 trouvions	 entre	personnes	 civilisées,	 et	 qu’elle	ne	manquerait
pas	 de	 comprendre	 ma	 discrète	 quoique	 persistante	 allusion	 négative	 aux	 fumées	 qu’elle
exhalait.

Réalisant	rapidement	l’inutilité	de	mes	efforts,	je	passai	alors	à	la	vitesse	supérieure.
Mon	plan	B	consistait	à	ne	perdre	aucune	occasion	de	lui	détailler	d’un	ton	badin	la	liste	la

plus	exhaustive	possible	des	ravages	de	la	nicotine	sur	l’organisme.
Sans	craindre	d’insister	lourdement.
Elle	glissait	une	épingle	dans	son	chignon	banane	?	Je	lui	demandais	si	elle	savait	que	la

cigarette	pouvait	être	à	 l’origine	de	 la	nécrose	du	follicule	pileux,	et	qu’elle	risquait	de	se
dégarnir	sévèrement	des	golfes	frontaux	avant	d’atteindre	sa	soixante-cinquième	année.

Elle	 arborait	 une	 nouvelle	 teinte	 de	 blush	 ?	 Je	 me	 félicitais	 de	 ne	 pas	 fumer,	 et
m’enthousiasmais	 à	 l’idée	 de	 garder	 une	 peau	 préservée	 d’un	 flétrissement	 multiplié	 par
trente	sous	nicotine.

Elle	se	mettait	du	vernis	à	ongles	?	Je	lui	conseillais	une	couleur	plus	foncée,	le	rouge	vif
déposé	sur	ses	ongles	jaunis	rendant	une	inesthétique	nuance	orange.

Souvent,	lorsqu’en	parcourant	un	magazine	je	tombais	sur	un	article	montrant	des	photos
de	 malades	 hospitalisés,	 je	 le	 laissais	 bien	 en	 évidence	 sur	 mon	 bureau,	 espérant	 que	 le
regard	 de	 Chantal	 se	 poserait	 dessus,	 et	 qu’un	 fulgurant	 éclair	 de	 lucidité	 viendrait
s’abattre	 sur	 son	 pauvre	 esprit	 embrumé	 par	 les	 vapeurs	 cancérigènes.	 Il	 n’en	 était	 rien,
bien	entendu,	car	elle	continuait,	 inlassablement,	à	embaumer	la	pièce,	mes	vêtements,	et
mes	cheveux,	de	son	odeur	fétide.

Un	matin,	après	une	quinte	de	toux	mémorable	(et,	cette	fois,	non	simulée),	je	me	résolus
à	exiger	de	Chantal	d’un	ton	ferme	et	sans	réplique	qu’elle	aille	cloper	dehors.	Surprise,	elle
s’exécuta	sans	un	mot,	et	prit	ensuite	spontanément	l’habitude	d’aller	griller	ses	bâtons	qui
puent	hors	du	bureau.

La	 métamorphose	 de	 la	 douce	 mère	 au	 foyer	 soumise	 en	 femme	 active	 téméraire	 et
rugissante	était	désormais	accomplie.

Gare	à	vos	fesses,	le	monde.

Aaah,	j’adorais	ce	job…
C’était	vraiment	épatant	de	travailler	comme	standardiste	dans	une	boîte	qui	n’avait	pas



les	moyens	de	s’offrir	aussi	une	assistante	de	direction,	une	secrétaire	trilingue,	un	agenda
électronique	et	une	esclave	romaine.	On	apprenait	vite	à	devenir	polyvalente	!

D’abord,	on	apportait	le	café	à	son	patron.
Tout	en	s’excusant	à	l’avance	du	jus	de	chaussette	qu’on	allait	lui	servir,	expliquant	qu’on

n’avait	jamais	très	bien	su	faire	le	café.	Histoire	qu’il	ne	vienne	pas	nous	en	demander	tous
les	jours,	dans	la	mesure	où	il	n’y	avait	pas	écrit	«	Moulinex	»	sur	notre	front.

Après,	forcément,	on	avait	droit	à	quelques	petites	réflexions	désobligeantes	de	la	part	du
monarque	furieux.	Mais	au	final,	si	on	serrait	les	dents	en	continuant	de	produire	sa	petite
mixture	infâme	chaque	matin,	on	gagnait	la	partie.

Et	puis,	on	répondait	au	téléphone.
Là,	on	pouvait	s’amuser	à	faire	toutes	sortes	de	voix	différentes.
Si	notre	 interlocuteur	était	un	homme	à	 la	voix	chaude	et	profonde,	on	pouvait	 lui	 faire

notre	voix	troublante	d’hôtesse	de	l’air.	C’était	marrant.
Après,	 les	 hommes	 à	 la	 voix	 chaude	 et	 profonde	 étaient	 tout	 contents,	 parce	 qu’ils

croyaient	avoir	parlé	au	sosie	de	Monica	Bellucci.	Et	nous,	on	s’imaginait	avoir	eu	en	ligne	le
frère	jumeau	de	Richard	Berry.

Or,	 probablement	 que	 les	 types	 à	 la	 voix	 chaude	 et	 profonde	 étaient	 de	 petits	 chauves
bedonnants	avec	des	ongles	trop	longs	et	des	gencives	pleines	de	bridges.	Et	qu’ils	misaient
tout	sur	leur	voix	grave	pour	séduire	les	sosies	de	Monica	Bellucci,	qui	tombaient	bêtement
dans	 le	 panneau.	 Mais	 tout	 cela	 était	 sans	 importance,	 au	 fond.	 Parce	 qu’après	 avoir
raccroché,	 on	 souriait	 pendant	 un	 bon	 quart	 d’heure,	 émoustillée	 d’avoir	 parlé	 avec	 un
homme	aussi	beau.

Parfois,	 lorsqu’il	 s’agissait	 de	 la	 petite	 voix	 de	 crécelle	 d’une	 rombière	 hystérique	 qui
couinait	dans	 le	 combiné	pour	exiger	 le	paiement	de	 sa	 facture	en	 retard	de	 trois	heures
douze,	on	pouvait	faire	notre	voix	de	mégère,	et	abréger	sèchement	la	conversation.

Pas	de	pitié	:	c’était	nous,	la	sentinelle	du	téléphone.
Et	puis	aussi,	on	tapait	des	lettres	!
C’était	super,	de	taper	des	lettres	!
Certes,	 on	 s’écaillait	 sévèrement	 le	 vernis	 à	 ongles.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 bien	 grave,

puisqu’en	même	temps,	on	gagnait	des	sous	pour	pouvoir	se	racheter	de	nouveaux	flacons
de	vernis	à	ongles.

C’était	d’ailleurs	à	peu	près	tout	ce	que	l’on	pouvait	s’offrir	avec	le	fruit	de	notre	labeur,
quand	on	y	pensait.

Non,	sérieusement,	j’avais	vraiment	un	chouette	boulot.

Le	seul	problème,	c’étaient	les	gens	qui	m’entouraient.	À	commencer	par	mon	patron.
Ce	jour-là,	j’allai	donc,	comme	il	me	l’avait	si	gentiment	demandé,	le	voir	dans	son	bureau

une	fois	mon	travail	terminé.
Le	bureau	d’Alain	Lerideau,	immense	comparé	au	nôtre,	était	à	peine	meublé.	Et	encore,

la	décoration	en	question	étant	surtout	constituée	de	vieilleries	antiques	et	poussiéreuses,
placées	 çà	 et	 là	 sans	 la	 moindre	 logique	 esthétique,	 d’un	 papier	 peint	 bariolé	 posé	 sans
doute	au	moment	de	la	construction	de	l’immeuble,	et	d’une	armoire	aussi	lourde	que	large,
qui	avait	dû	appartenir	à	ses	grands-parents	avant	la	guerre.

Dans	la	mesure	où	Alain	Lerideau	tenait	ses	finances	comme	Harpagon	gérait	sa	cassette,
personne	ne	s’en	étonnait.	Sa	devise	était	 :	«	Ça	coûte	cher	de	dépenser	de	 l’argent	»,	et
j’étais	 sûre	 qu’en	 farfouillant	 un	 peu,	 on	 aurait	 pu	 la	 retrouver	 cachetée	 à	 la	 cire	 sur	 la
plupart	de	ses	affaires.

Ainsi	 devais-je	 supplier,	 voire	 mendier,	 les	 fournitures	 de	 bureau	 nécessaires	 à
l’accomplissement	 de	 mes	 tâches.	 Et	 lorsque	 parfois	 il	 me	 les	 accordait,	 il	 ne	 manquait
jamais	de	souligner	la	faveur	qu’il	venait	de	me	faire.

Au	 point	 qu’un	 jour,	 j’avais	 sérieusement	 envisagé	 de	 faire	 partir	 mes	 lettres	 sans	 les
timbrer	(dans	la	mesure	où	il	n’y	avait	plus	de	timbres	depuis	dix	jours),	d’inscrire	l’adresse
du	 destinataire	 à	 même	 la	 feuille	 de	 papier	 (puisque	 le	 boss	 repoussait	 la	 commande
d’enveloppes	 depuis	 une	 semaine),	 et	 de	 noter	 les	 messages	 sur	 des	 feuilles	 de	 papier-
toilette	(car	mon	bloc	était	plein	depuis	trois	jours).

Je	ne	l’avais	évidemment	pas	fait.
D’une	part	parce	qu’il	n’y	avait	plus	de	papier-toilette,	et	d’autre	part	parce	que	 j’avais



besoin	de	garder	ce	boulot.

À	peine	étais-je	entrée	dans	la	pièce,	qu’Alain	Lerideau	se	leva	de	son	fauteuil,	et	referma
soigneusement	 la	porte	derrière	moi.	Puis	 il	me	fit	signe	de	m’asseoir	sur	 la	chaise	face	à
son	 bureau,	 glissa	 ses	 mains	 dans	 ses	 poches,	 et	 se	 tint	 debout	 à	 mes	 côtés,	 dans	 une
attitude	quelque	peu	dominatrice.

Mon	 patron	 :	 (secouant	 la	 tête)	 –	 Déborah,	 Déborah,	 Déborah…	 à	 peine	 venez-vous
d’arriver	dans	cette	entreprise,	et	déjà	vous	m’avez	déçu…

Moi	:	(recroquevillée	sur	mon	siège,	inquiète)	–	Ah	bon	?	Mais…	je	ne	comprends	pas…
Mon	patron	 :	 (marchant	 lentement	de	 long	en	 large)	 –	Vous	avez	commis	une	 faute,	ma

petite	Déborah.	Une	faute	inacceptable.	Vous	m’avez	contredit	devant	mes	employées.
Moi	 :	 (terrifiée	 comme	 si	 j’avais	 onze	 ans	 et	 que	 je	 me	 retrouvais	 convoquée	 dans	 le

bureau	du	proviseur)	–	Heu…	vous	m’en	voyez	désolée,	monsieur.
Mon	 patron	 :	 (se	 penchant	 soudain	 vers	 moi)	 –	 Je	 voudrais	 être	 certain	 que	 cela	 ne	 se

reproduira	plus.
Moi	:	(ma	dignité	ne	m’étant	d’aucune	utilité	pour	payer	mon	loyer)	–	Bien	sûr,	monsieur.	À

l’avenir,	je	veillerai	à	ce	que	cela	ne	se	reproduise	plus.
Mon	 patron	 :	 (toujours	 debout	 et	 s’approchant	 légèrement	 de	 ma	 chaise,	 les	 mains

toujours	dans	les	poches)	–	Vous	savez,	ma	petite	Déborah,	je	crois	que	je	vous	aime	bien,	au
fond.	Vous	êtes	une	brave	 fille,	et	 je	 suis	 sûr	que	vous	avez	à	cœur	de	vous	 investir	dans
votre	travail.	Je	me	trompe	?

Moi	 :	 (ayant	soudain	 l’impression	que	mon	investissement	à	répondre	au	téléphone	sans
bégayer	pourrait	changer	la	face	du	monde)	–	Oui,	oui,	c’est	exact.

Mon	patron	:	(cherchant	sans	doute	un	mouchoir	dans	les	poches	de	son	pantalon,	car	il	y
remue	pas	mal	les	mains,	tout	en	balançant	légèrement	son	bassin)	–	Et	je	suis	sûr	que	nous
pourrions	faire	de	grandes	choses,	vous	et	moi….

Moi	:	(m’apprêtant	à	dégainer	mon	sac	pour	lui	offrir	un	Kleenex,	tellement	il	me	fait	pitié
à	fouiller	dans	ses	poches	comme	ça)	–	Eh	bien…	heu…	je	pense,	oui…

Mon	patron	:	(mielleux,	sortant	enfin	ses	mains	et	les	croisant	dans	le	dos)	–	Vous	savez,
Déborah,	Grégoire	va	bientôt	quitter	notre	société.	C’est	un	gentil	gamin,	mais	 il	est	 trop
immature	pour	évoluer	à	mes	côtés.	Je	le	gardais	uniquement	pour	faire	plaisir	à	ma	sœur,
voyez-vous.	Mais	les	bonnes	choses	ont	une	fin,	et	je	compte	évidemment	le	remplacer	(il	me
fait	 un	 clin	 d’œil	 complice).	 Évelyne	 et	 Chantal	 sont	 trop…	 dépassées	 pour	 me	 seconder
efficacement.	Elles	font	ce	qu’elles	peuvent,	mais	elles	sont…	comment	dire…	limitées.	Elles
plafonnent,	quoi.	J’aurai	bientôt	besoin	de	quelqu’un	de	jeune	et	d’énergique	pour	reprendre
le	 poste	 de	 Grégoire.	 J’avais	 pensé	 à	 vous.	 Avec	 à	 la	 clé,	 bien	 entendu,	 une	 petite
augmentation.

Moi	:	(sentant	poindre	un	début	de	torticolis	à	 lever	ainsi	 la	tête	vers	lui,	pour	éviter	de
me	 retrouver	 nez	 à	 nez	 avec	 sa	 braguette,	 qui	 semble	 se	 rapprocher	 dangereusement)	 –
	Oh…	ce	serait	effectivement	super	!	Je	veux	dire,	j’en	serais	ravie.

Mon	patron	:	(une	lueur	lubrique	dans	l’œil,	que	j’assimile	à	un	début	de	fièvre	à	cause	de
son	besoin	empressé	de	trouver	un	mouchoir	pour	s’éponger	le	nez)	–	Vous	vivez	seule	?	Je
veux	dire…	financièrement,	vous	n’avez	personne	pour	vous	aider	?

Moi	:	(«	bip-bip	»	fait	une	alarme	dans	ma	tête)	–	…
Mon	patron	–	Mais	tout	cela	est	bien	indiscret,	et	ne	me	regarde	pas.	Donc,	voici	le	deal,

Déborah.	Investissez-vous	dans	votre	travail,	et	vous	n’aurez	pas	affaire	à	un	ingrat.
Moi	:	(aux	anges,	commençant	déjà	à	choisir	mentalement	dans	quel	quartier	je	voudrais

habiter)	–	Je	ferai	de	mon	mieux,	monsieur,	je	vous	le	promets.
Alain	Lerideau	me	raccompagna	jusqu’à	la	porte	de	son	bureau.
Alors	que	je	le	précédais,	il	lâcha	:	«	Vous	avez	de	jolies	jambes,	ma	petite	Déborah.	Vous

devriez	vous	mettre	en	jupe	plus	souvent.	»
Devant	le	regard	stupéfait	que	je	lui	lançai,	il	éclata	de	rire	:	«	Je	dis	cela	car	Évelyne	et

Chantal	sont	jalouses	de	vous	!	Profitez-en	pour	les	faire	enrager	!	»
Je	souris.	J’avais	dû	mal	comprendre…	J’étais	si	susceptible,	parfois.

Les	journées	au	boulot	se	passaient	plutôt	bien.
Chantal	et	moi	allions	souvent	déjeuner	ensemble.	Elle	m’avait	avoué	s’être	bien	amusée



de	 l’acharnement	que	 j’avais	mis	à	 la	 faire	cesser	de	 fumer	 sous	mon	nez.	Alors	que	cela
faisait	des	années	qu’elle	clopait	impunément	devant	son	ordi,	sans	qu’Évelyne	ne	moufte,
même	si	ça	la	gênait	autant	que	moi.	Elle	m’avait	trouvée	culottée,	et	elle	avait	aimé	ça.

Tant	mieux.	Si	en	plus	ça	me	permettait	d’éviter	de	déjeuner	seule	le	midi,	alors…
Entre	Évelyne	et	moi,	les	rapports	étaient	plus	mitigés.
Plus	 je	 la	 connaissais,	 et	 plus	 je	 réalisais	 que	 cette	 femme	 était	 étrange.	 D’abord,	 si

Évelyne	écoutait	et	posait	beaucoup	de	questions,	en	revanche	elle	ne	racontait	rien	de	sa
vie	privée.

Je	 savais	par	Chantal	qu’elle	n’était	pas	mariée	 (certes,	 l’absence	d’alliance	à	 son	doigt
aurait	dû	me	mettre	la	puce	à	l’oreille),	et	qu’elle	vivait	avec	des	animaux.	Deux	chats,	une
vingtaine	 de	 poissons,	 presque	 autant	 d’oiseaux	 et	 tout	 un	 élevage	 d’escargots,	 qui
évoluaient	 gaiement	 dans	 les	 bacs	 à	 fleurs	 de	 ses	 fenêtres.	 Sans	 compter	 les	 ficus,	 les
cactus,	les	fougères	et	les	philodendrons,	dont	les	larges	pots	avaient	envahi	le	petit	espace
de	son	studio,	et	qui	recevaient	d’elle	les	mêmes	soins	maternels.

Elle	 aurait	même	possédé	 les	 photos	de	 ses	 «	bébés	 »	dans	 son	portefeuille,	mais	 nous
n’étions	pas	encore	assez	intimes	pour	qu’elle	me	les	ait	fait	admirer.

Selon	la	rumeur	qui	circulait	(c’est-à-dire	selon	Chantal),	si	Évelyne	n’avait	pas	d’homme
dans	sa	vie,	c’était	parce	qu’elle	était	secrètement	amoureuse	d’Alain	Lerideau.

Dégoûtant,	mais	pas	impossible,	quand	on	y	pensait.
Il	 est	 vrai	qu’elle	 avait	une	 façon	de	 le	 regarder	assez	éloquente.	Lorsqu’il	 passait	près

d’elle,	elle	fixait	ses	genoux,	ses	doigts	tremblaient	sur	son	clavier,	et	la	couperose	sur	ses
ailes	de	nez	se	dilatait	à	vue	d’œil,	envahissant	le	reste	de	son	visage	jusqu’à	son	cou.

Parfois,	Alain	L’Air-Idiot	était	d’humeur	badine,	et	se	 laissait	aller	à	plaisanter	avec	elle.
Alors	Évelyne	se	mettait	à	glousser,	une	sorte	de	petit	 rire	strident	et	nerveux,	qui	 faisait
taire	net	toutes	les	personnes	présentes	dans	la	pièce.

Le	problème,	c’est	qu’aux	yeux	du	patron,	Évelyne	n’était	qu’un	meuble.
Lui	préférait	reluquer	des	filles	plus	 jeunes	et	mieux	roulées,	 toujours	selon	Chantal	qui

n’ignorait	 rien	 de	 la	 vie	 sexuelle	 de	 tout	 le	 monde	 (cette	 femme	 était	 une	 nymphomane
vivant	par	procuration).

Le	 Maître	 des	 Lieux	 possédait	 même	 un	 territoire	 de	 chasse	 bien	 défini	 :	 sa	 propre
entreprise.	 Ainsi	 avait-il	 pour	 habitude	 de	 faire	 des	 avances	 aux	 petites	 stagiaires	 qu’il
recrutait,	et	comme	il	n’était	pas	trop	ignoble	physiquement,	il	parvenait	de	temps	à	autre	à
conclure.

Un	jour,	Chantal,	qui	l’espionnait	discrètement	en	faisant	semblant	d’aller	se	chercher	un
café	 (la	 machine	 était	 collée	 au	 mur	 de	 son	 bureau),	 l’avait	 entendu	 parler	 au	 téléphone
avec	un	ami.	Dans	la	conversation,	elle	avait	relevé	la	phrase	suivante	:	«	…	je	leur	apprends
l’amour,	à	ces	petites	courges…	»,	suivi	d’un	gros	rire	gras.

Depuis,	 lorsque	 nous	 déjeunions	 ensemble,	 avant	 de	 commencer	 à	 manger,	 nous	 nous
demandions	toujours	avidement	:	«	Et	sinon,	tu	crois	qu’Alain	a	appris	l’amour	à	quelqu’un
aujourd’hui	 ?	 »,	 «	Aujourd’hui	 je	 sais	 pas,	mais	 vu	 les	 cernes	qu’il	 a	 sous	 les	 yeux,	 ça	ne
m’étonnerait	pas	qu’il	ait	appris	l’amour	à	un	petit	légume	hier	soir…	ahahah…	»

Y’a	pas	à	dire,	on	rigolait	bien.
Évelyne,	 qui	 devait	 malgré	 elle	 assister	 au	 spectacle	 de	 l’homme	 de	 sa	 vie	 en	 train	 de

peloter	d’autres	qu’elle	dans	les	couloirs	du	bureau,	souffrait	en	silence.	Mais	peu	importait.
Dans	un	dévouement	proche	de	l’abnégation,	elle	en	faisait	toujours	plus	pour	la	société	de
celui	 à	 qui	 elle	 consacrait	 sa	 vie.	 Ayant	 trouvé	 là	 un	 moyen	 efficace	 de	 se	 rendre
indispensable.

Elle	 savait	 qu’il	 lui	 fallait	 être	 patiente,	 les	 jeunes	 stagiaires	 n’obtenaient	 jamais	 de
proposition	d’embauche	à	la	fin	de	leur	séjour	ici.

Lorsque	donc	arrivait	la	fin	de	ces	amourettes,	et	que	l’ennemie	vaincue	devait	quitter	la
place,	Évelyne	prenait	trois	kilos.	De	joie.

Elle	célébrait	l’événement	comme	elle	pouvait,	la	pauvre.

De	 mon	 côté,	 j’enchaînais	 les	 rendez-vous	 avec	 les	 baby-sitters	 au	 rythme	 d’un
métronome.

La	 maman	 de	 Jacqueline,	 une	 petite	 voisine,	 me	 dépannait	 provisoirement	 en	 allant
chercher	mes	poulettes	à	l’école,	mais	cela	ne	pouvait	pas	durer	toute	l’année.



Après	 avoir	 auditionné	 en	 vain	 un	 certain	 nombre	 de	 jeunes	 filles,	 qui	 furent	 toutes
impitoyablement	recalées	parce	que	 trop	 jeunes,	 trop	sévères,	 trop	bizarres,	 trop	gourdes
ou	trop	en	retard,	je	crus	avoir	enfin	trouvé	la	perle	rare.

Elle	s’appelait	Dolly,	avait	dix-sept	ans,	et	semblait	douce,	agréable	et	patiente.
Immédiatement,	mes	petites	furent	conquises	par	sa	gentillesse,	et	moi	par	sa	ponctualité

et	 son	 allure	 dénuée	 de	 toute	 trace	 de	 tatouages	 avec	 marqué	 dessus	 «	 J’aime	 personne,
fuck	la	société	».

Le	hic	fut	lorsqu’elle	me	posa	ses	conditions	:	ses	tarifs	constituaient	grosso	modo	ce	que
j’arrivais	à	épargner	en	six	mois.	Elle	avait	de	 l’expérience,	étant	 l’aînée	de	cinq	 frères	et
sœurs,	 et	 elle	 la	 monnayait.	 Je	 passai	 mentalement	 en	 revue	 le	 défilé	 des	 postulantes.
Épouvantée,	j’acceptai	de	l’embaucher.

Mieux	 valait	 encore	 manger	 des	 pâtes	 et	 des	 pommes	 de	 terre	 à	 tous	 les	 repas,	 que
d’imaginer	mes	filles	livrées	à	une	gamine	irresponsable	qui	oublierait	d’aller	les	chercher	à
l’école,	ou	qui	ne	saurait	pas	quoi	faire	en	cas	de	fièvre	ou	d’attaque	terroriste.

Dolly	me	fut	rapidement	indispensable,	dans	la	mesure	où	mon	patron,	voulant	sans	doute
tester	mon	dévouement	à	la	cause	de	sa	société	et	de	sa	personne,	instaura	des	réunions	de
fin	de	journée.

Réunions	qui	se	déroulaient	généralement	en	tête	à	tête.
Je	devais	m’y	plier,	car,	comme	il	aimait	à	me	le	répéter,	il	était	sur	le	point	de	me	confier

de	 grandes	 responsabilités.	 Le	 départ	 de	 Grégoire	 était	 imminent,	 aussi	 devais-je	 être
capable	de	pouvoir	pleinement	le	seconder.

Personnellement,	 je	ne	voyais	pas	 très	bien	ce	qu’il	me	 fallait	apprendre	de	plus	que	ce
que	je	connaissais	déjà.	Dans	la	mesure	où	neuf	fois	sur	dix,	c’était	Grégoire	qui	réclamait
mon	assistance	pour	l’aider	à	me	donner	des	tâches	à	exécuter.

Mais	puisqu’il	s’agissait	de	brasser	du	vent	en	partant	une	ou	deux	heures	plus	tard	afin
d’obtenir	 mes	 sublimes	 trois	 euros	 cinquante	 d’augmentation,	 j’acceptais,	 moi	 aussi,	 de
jouer	les	éoliennes.

Les	 jours	passèrent	et	 le	 fournisseur	principal	de	mon	compte	bancaire	 commença	à	 se
montrer	de	plus	en	plus	familier.

Parfois,	il	lui	arrivait	de	poser	sa	main	sur	mon	épaule	en	me	parlant,	ou	de	déplacer	une
mèche	de	mes	cheveux	hors	de	mon	visage.	Il	y	avait	des	jours	où	j’avais	droit	à	quelques
compliments	appuyés	sur	certaines	parties	de	mon	anatomie,	énoncés	d’un	ton	détaché	et
atténués	 par	 un	 clin	 d’œil	 complice.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 seulement	 de
frôlements	ambigus,	il	me	mettait	carrément	une	petite	tape	affectueuse,	et	sa	main	restait
posée	sur	moi	juste	deux	ou	trois	secondes	de	trop.

Je	n’y	voyais	rien	d’offensant,	à	proprement	parler.	J’étais	juste	mal	à	l’aise	sans	réussir	à
formuler	à	quel	point.

Un	jour,	au	détour	d’une	conversation,	je	confiai	mes	doutes	à	Chantal.	Lerideau	venait	de
me	demander,	pour	la	quatrième	fois	de	la	semaine,	comment	il	se	faisait	qu’une	jolie	fille
comme	 moi	 n’ait	 pas	 de	 petit	 ami.	 Sa	 façon	 de	 se	 montrer	 insistant	 sur	 la	 question
commençait	à	sérieusement	m’agacer.	Dans	la	mesure	où	je	n’avais	besoin	de	personne	pour
me	 rappeler	 que	 j’étais	 célibataire.	 Ma	 mère,	 qui	 me	 harcelait	 sans	 relâche	 pour	 me
présenter	le	fils	avocat	de	sa	voisine,	s’en	chargeait	très	bien	toute	seule.

Alertée	par	mon	récit,	Chantal	m’expliqua	qu’Alain	Lerideau	venait	clairement	de	lancer
une	offensive	contre	moi.	Le	but	de	la	manœuvre	étant	de	«	m’apprendre	l’amour	»,	à	plus
ou	moins	brève	échéance.

C’était	étrange,	selon	elle,	car	il	ne	s’intéressait	d’habitude	qu’à	des	filles	plus	jeunes	et
inexpérimentées.	 Sauf	 si	 l’on	 considérait	 que	 le	 fait	 d’être	 divorcée	 et	 d’assumer
financièrement	 une	 famille,	 me	 rendait	 en	 quelque	 sorte	 vulnérable	 à	 ses	 yeux.	 Car	 rien
n’excitait	plus	ce	vieux	chacal	que	de	sentir	une	femme	totalement	à	sa	merci.

Je	 perdis	 d’un	 coup	 toutes	 les	 provisions	 de	 naïveté	 que	 je	 collectionnais	 depuis	 des
lustres.

Paniquée,	je	me	mis	à	réfléchir	fébrilement	à	la	façon	dont	j’allais	pouvoir	repousser	ses
avances.	Parcourant	des	yeux	la	petite	table	du	café	où	nous	déjeunions,	je	cherchai	de	quoi
me	 défendre	 contre	 lui	 s’il	 se	 montrait	 un	 jour	 trop	 pressant.	 Notamment	 lorsque	 les
bureaux	se	vidaient,	et	que	nous	restions	seuls	lors	de	ces	fameuses	réunions	à	deux.

La	poivrière	?	Oui,	excellent,	 ça,	 les	globes	oculaires	cuisinés	au	poivre	de	Cayenne.	Et



puis	 j’embarquai	 les	 cure-dents,	 aussi.	 Ça	 pique,	 un	 cure-dent.	 Surtout	 planté	 dans	 une
partie	molle.

Chantal	 éclata	 de	 rire	 en	 me	 voyant	 escamoter	 ces	 armes	 improvisées	 pour	 les	 glisser
dans	mon	sac	à	main.

Chantal	:	(sortant	de	sa	poche	un	petit	miroir	en	plexiglas	et	un	tube	de	rouge	à	lèvres	aux
tons	criards)	–	Laisse	tomber	tout	ton	fatras,	va.	J’ai	mieux	à	te	suggérer,	pour	que	L’Air-Idiot
te	fiche	la	paix	:	un	homme.

Moi	:	(faisant	mine	de	regarder	à	l’intérieur	de	mon	petit	sac	en	bandoulière)	–	Tu	vas	rire,
mais…	j’en	ai	pas	sur	moi,	là,	il	faudrait	que	je	fasse	un	saut	au	Monoprix	m’en	prendre	un.

Chantal	 :	 (repassant	 une	 troisième	 couche	 de	 rouge	 sur	 ses	 lèvres	 fines,	 en	 débordant
généreusement)	 –	 Pas	 besoin	 d’en	 avoir	 un	 pour	 de	 vrai,	 nigaude.	 On	 va	 l’inventer,	 ton
bonhomme.

Moi	:	(intéressée)	–	Comment	ça	?
Chantal	 :	 (pressant	 ses	 lèvres,	 devenues	 invisibles,	 l’une	 contre	 l’autre)	 –	 Humamm…

laisse	faire	l’artiste…

L’après-midi	se	déroula	sans	encombre.	Chacune	de	nous	pianotait	avec	dextérité	sur	son
ordinateur.

Le	boss	faisait	de	fréquents	allers-retours	de	son	bureau	au	mien	pour	me	demander	mille
banalités,	 finissant	ses	phrases	par	un	sourire	gentil,	un	coup	d’œil	sur	mes	seins	et,	bien
sûr,	une	main	qui	s’égarait	sur	mon	épaule,	mon	bras	ou	mon	dos.

Alain	 Lerideau	 aimait	 à	 toucher	 ce	 qui,	 selon	 ses	 critères,	 lui	 appartenait.	 Et	 ça
commençait	sérieusement	à	me	gonfler.

Le	 téléphone	 sonna	 sur	 le	 poste	 de	 Chantal.	 Elle	 prit	 la	 communication,	 tandis	 que
Lerideau	était	penché	 très	près	au-dessus	de	mon	épaule	pour	me	 relire,	 avant	que	 je	ne
l’entende	 lancer,	 d’une	 voix	 haute	 et	 claire	 :	 «	 Déborah,	 c’est	 pour	 toi	 !	 C’est	 Bruce,	 ton
amoureux	!	»

En	me	tendant	 le	combiné,	elle	me	fit	un	clin	d’œil	si	prononcé	que	 je	crus	que	ses	cils
allaient	rester	collés,	soudés	par	ses	kilos	de	mascara.

Je	me	levai	et	attrapai	le	combiné,	sur	le	point	de	m’étonner	tout	haut	de	ce	qu’un	individu
prénommé	Bruce	se	fasse	passer	pour	mon	chéri,	quand,	enfin,	une	lueur	de	compréhension
traversa	mon	œil	hébété.

Je	 collai	 le	 téléphone	 à	 mon	 oreille,	 et	 me	 mis	 à	 minauder	 en	 tortillant	 une	 mèche	 de
cheveux	autour	de	mon	index	:	«	Hooo…	bonjour,	mon	amour	!	Comment	vas-tu	?	Oui	?	Le
pain	?	Que	je	ramène	du	pain	ce	soir	en	rentrant	à	la	maison	?	Mais	bien	sûr,	mon	chéri	!
Oui…	 oui…	 oui,	 je	 sais…	 (en	 chuchotant	 fort)	 oui,	 moi	 aussi	 je	 t’aime…	 oui…,	 hihihi…
d’accord,	à	ce	soir,	mon	tendre	!	(bruit	de	bisou)	»,	et	je	raccrochai,	folâtre.

En	retournant	à	ma	place,	mon	regard	croisa	celui	de	mon	patron,	qui	n’avait	pas	perdu
une	miette	du	fantastique	spectacle	que	je	venais	de	lui	offrir,	grâce	à	mes	inimitables	dons
de	comédienne	de	série	B.

Après	 avoir	 dardé	 sur	 moi	 un	 œil	 stupéfait	 autant	 que	 mauvais,	 il	 aboya	 :	 «	 Déborah,
voulez-vous	me	suivre	dans	mon	bureau,	je	vous	prie	?	»

Me	levant,	je	l’y	accompagnai,	non	sans	avoir	auparavant	levé	deux	pouces	victorieux	en
direction	de	Chantal.	En	passant	près	d’elle,	je	murmurai	:	«	Au	fait,	pourquoi	Bruce	?	»

Elle	me	 répondit	 sur	 le	même	 ton	 :	 «	Ben…	comme	Bruce	Lee.	C’est	quand	même	plus
impressionnant	que	Raymond,	tu	ne	trouves	pas	?	»

Je	pouffai	en	silence,	et	franchis	le	seuil	du	bureau	du	Maître.

Lerideau	 referma	 la	porte	derrière	moi,	 s’y	 adossa	 et	me	 contempla	une	 longue	minute
sans	 prononcer	 un	 mot.	 Puis	 il	 s’avança	 lentement,	 et	 me	 demanda	 d’une	 voix	 neutre	 :
«	Vous	en	êtes	où,	de	la	facturation	?	»

Reculant	 imperceptiblement,	 je	 répondis	 :	 «	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 encore	 commencée,	 puisque
vous	m’aviez	dit	hier	qu’elle	pouvait	attendre.	Je	finis	de	m’occuper	du	fichier	comme	vous
le	vouliez,	car	j’avais	cru	comprendre	que	c’était	prioritaire.	»

Il	ne	m’avait	pas	invitée	à	m’asseoir.
Je	 restais	 donc	 debout,	 les	 mains	 croisées	 derrière	 le	 dos	 comme	 une	 écolière	 prise	 en

faute,	tandis	qu’il	se	rapprochait	de	moi,	semblable	à	un	fauve,	les	muscles	bandés,	prêt	à



me	sauter	à	 la	gorge.	Sa	fureur	contenue	 lui	donnait	un	air	curieusement	 impressionnant,
malgré	le	comique	des	buissons	gris	qui	lui	poussaient	dans	les	oreilles.

«	J’ai	changé	d’avis,	vous	allez	vous	occuper	de	cette	foutue	facturation,	et	pas	plus	tard
que	tout	de	suite.	Vous	ne	quitterez	pas	le	bureau	tant	que	tout	ne	sera	pas	en	ordre,	même
si	vous	devez	y	passer	la	nuit	entière.	»

Je	protestai,	lui	expliquant	que	mes	petites	filles	m’attendaient,	et	qu’il	m’était	impossible
de	faire	davantage	d’heures	supplémentaires.

Alain	Lerideau	grinça	:	«	Pourtant	j’avais	cru	comprendre	qu’un	homme	se	chargeait	chez
vous	de	l’intendance	?	Ce	soir,	vos	mioches	attendront.	La	facturation,	non.	»

En	entendant	avec	quelle	désinvolture	il	parlait	de	mes	bébés,	mon	sang	ne	fit	qu’un	tour.
Je	crispai	les	poings,	et	déclarai	:	«	Non.	Je	suis	désolée,	monsieur,	mais	ce	soir,	je	partirai

à	l’heure.	Écoutez,	de	toute	façon	traiter	la	facturation	prendra	des	jours,	alors…	»
Alain	Lerideau	s’approcha	si	près	de	moi	que	je	pus	distinguer	chacun	des	pores	dilatés	de

son	nez	devenu	énorme	en	gros	plan.	Les	dents	serrées,	il	prononça	chaque	mot	d’une	voix
grondante	:	«	Ma	petite	Déborah,	vous	n’êtes	qu’une	pauvre	idiote	incompétente,	stupide	et
totalement	 remplaçable.	Vous	ne	méritez	pas	 le	quart	du	salaire	que	 j’ai	 la	bonté	de	vous
octroyer.	Votre	mari	a	eu	raison	de	vous	envoyer	paître,	 je	me	demande	d’ailleurs	si	 je	ne
vais	pas	faire	la	même	chose.	Au	fait,	votre	augmentation,	vous	pouvez	vous	la	foutre	au	cul.
Maintenant,	sortez.	»

Pétrifiée	 par	 ce	 flot	 ordurier	 proféré	 à	 un	 centimètre	 de	 mon	 visage,	 je	 restai	 d’abord
interdite.	 Puis	 je	 quittai	 la	 pièce	 presque	 en	 courant,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 sursautant	 au
bruit	du	classeur	qu’il	lança	rageusement,	et	qui	vint	s’écraser	contre	la	porte	de	son	bureau
que	je	tenais	encore.

J’attrapai	 mon	 sac	 et	 gagnai	 la	 sortie,	 sous	 les	 regards	 inquisiteurs	 d’Évelyne	 et	 de
Chantal.	L’ignoble	L’Air-Idiot	pouvait	bien	 taxer	mon	attitude	«	d’abandon	de	poste	»,	cela
m’était	égal.	Je	ne	voulais	plus	jamais	revenir	travailler	ici.

En	 émergeant	 du	 métro,	 palpitante	 et	 déboussolée,	 je	 me	 dirigeai	 comme	 un	 automate
vers	 la	 librairie	 la	 plus	 proche.	 Hors	 de	 question	 de	 rentrer	 pleurer	 devant	 mes	 filles,	 il
fallait	que	je	me	calme	d’abord.

Ma	tension	retomba	sensiblement,	à	mesure	que	je	m’enfonçais	dans	les	rayonnages	de	ce
temple	dédié	à	la	lecture.

Peu	à	peu,	mes	nerfs	à	vif	s’apaisaient,	tandis	que	je	caressais	des	couvertures	de	livres,
ou	feuilletais	des	ouvrages	choisis	au	hasard.	J’atteignis	le	maximum	de	ma	zenitude	au	fond
du	magasin,	dans	le	rayon	livres	pour	enfants,	où	je	passai	une	bonne	demi-heure,	assise	par
terre,	à	contempler	des	illustrations	le	regard	fixe,	essayant	de	nettoyer	ma	mémoire	de	ce
que	l’on	venait	de	me	dire.

Je	 me	 sentais	 souillée	 et	 terriblement	 humiliée.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 comprendre	 ce	 qui,
dans	 mon	 attitude,	 avait	 pu	 déclencher	 un	 tel	 courroux.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 travaillais
correctement,	pourtant.	J’étais	ponctuelle,	je	ne	faisais	pas	d’erreurs,	alors	quoi	?

Confusément,	une	petite	voix	au	 fond	de	ma	 tête	me	soufflait	que	 la	manœuvre	de	mon
boss	avait	 juste	pour	but	de	casser	les	résistances	que	je	pourrais	lui	opposer.	Mais	j’étais
bien	trop	bouleversée	pour	l’entendre.

Je	choisis	un	livre	pour	chacune	de	mes	fillettes,	ce	qui	me	permit	de	repartir	de	là	un	peu
calmée.	 Car,	 c’était	 bien	 connu	 et	 même	 scientifiquement	 prouvé	 (par	 des	 scientifiques
femmes,	notamment)	:	après	le	chocolat,	la	chose	la	plus	réconfortante	au	monde	en	cas	de
stress	intense	était	l’acte	d’achat.

Et	pour	me	prouver	combien	j’avais	raison,	 je	filai	chez	 l’épicier	du	coin	m’acheter	deux
énormes	pots	de	glace	au	chocolat	et	à	la	pistache.

Ce	 soir-là,	 une	 fois	 mon	 Héloïse	 et	 ma	 Margot	 couchées,	 je	 m’installai	 devant	 une
rediffusion	 d’Urgences,	 j’ouvris	 les	 vannes,	 et	 me	 mis	 à	 sangloter	 en	 avalant	 ma	 crème
glacée.

D’abord	parce	que	le	Dr	Carter	venait	de	se	faire	poignarder	par	un	malade	schizophrène.
Ensuite	parce	que	Jean-Louis	n’était	pas	là	pour	se	moquer	de	moi,	et	de	mon	sens	aigu	de

l’identification	aux	personnages	des	séries	télé,	que	je	regardais	avec	passion.
Je	me	sentais	particulièrement	seule,	ce	soir.	Mais	je	ne	voulais	surtout	pas	inquiéter	mes

parents	en	leur	racontant	ce	qui	venait	de	se	passer	au	bureau.	Téléphoner	à	mes	copines	ne



m’aurait	 été	 d’aucun	 secours	 non	 plus,	 elles	 avaient	 bien	 assez	 de	 leur	 vie	 à	 gérer	 pour
s’occuper	des	problèmes	de	la	mienne.	J’avais	choisi	de	divorcer,	il	fallait	maintenant	que	je
m’assume	comme	une	grande.

Je	repris	une	bouchée	de	glace	au	chocolat,	et	je	recommençai	à	sangloter.
En	réalité,	j’avais	besoin	d’un	homme	à	mes	côtés,	terriblement.
Un	 homme	 à	 qui	 raconter	 ma	 journée.	 Un	 homme	 qui	 m’aurait	 prise	 dans	 ses	 bras,	 en

jurant	qu’il	allait	casser	 la	gueule	à	mon	patron.	Bien	sûr,	 je	 l’en	aurais	empêché	pour	 lui
montrer	que	j’étais	capable	de	régler	ce	conflit	toute	seule.	Mais	d’avoir	à	le	retenir	aurait
été	délicieux.

Je	me	levai	soudain,	le	ventre	noué	à	l’extrême,	et	allai	en	courant	vomir	mon	trop-plein
d’angoisse	au-dessus	de	la	cuvette	des	toilettes,	alternant	spasmes	et	larmoiements.

En	 revenant	 dans	 le	 salon,	 plus	 calme,	 j’anesthésiai	 mon	 dernier	 neurone	 en	 état	 de
marche	devant	une	émission	de	deuxième	partie	de	soirée.

Ma	conscience	vagabondait	quelque	part,	dans	 les	 limbes	de	mes	pensées	 incohérentes.
Des	images	de	mon	ancienne	vie	de	couple	s’affichaient	dans	mon	esprit,	en	un	kaléidoscope
de	souvenirs	cotonneux.

Au	moins,	quand	Jean-Louis	habitait	ici,	tout	était	plus	simple.	S’il	avait	été	là,	il	m’aurait
sans	doute	ordonné	de	quitter	ce	boulot.	Nos	moyens	nous	 le	permettaient,	 ce	qui	n’était
plus	le	cas	aujourd’hui.	Et	puis	nous	nous	serions	couchés.	J’aurais	pu	me	pelotonner	contre
lui,	et	le	faire	sursauter	en	plaquant	mes	pieds	glacés	contre	ses	mollets	pour	qu’il	me	les
réchauffe.

J’aimais	bien	quand	il	me	servait	de	bouillotte.
Oui,	 sauf	 qu’en	 réalité,	 cela	 faisait	 déjà	 un	 bon	 moment	 que	 nous	 dormions	 chacun	 à

l’autre	bout	du	lit.
Mais	au	moins	(je	reniflais	en	essayant	de	contenir	les	larmes	qui	roulaient	sur	mes	joues),

lui	 m’aurait	 rappelé	 que	 le	 Dr	 Carter	 ne	 s’était	 pas	 fait	 poignarder	 pour	 de	 vrai,	 et	 que
l’acteur	Noah	Wyle	avait	dû	bien	rigoler	en	baignant	dans	toute	cette	sauce	tomate.	(Mon
menton	tremblait	si	fort	que	je	ne	le	contrôlais	plus.	Je	repris	une	bouchée	de	crème	glacée).

Sans	compter	que	je	n’aurais	pas	eu	besoin	de	compenser	mon	absence	de	vie	sexuelle	par
des	kilos	de	cacao,	qui	me	donnaient	l’air	d’une	femme	enceinte	de	trois	mois.

Je	 me	 rappelais	 ce	 jour	 où	 il	 avait	 plu,	 et	 où	 il	 m’avait	 soulevée	 dans	 ses	 bras,
chevaleresque,	 pour	 traverser	 une	 flaque	 d’eau.	 Et	 cette	 fois	 où	 nous	 avions	 échangé	 ce
baiser	 torride,	 contre	 un	 mur,	 devant	 deux	 copains	 qui	 regardaient	 leur	 montre	 en	 nous
attendant,	rougissants	et	envieux.	Nous	nous	aimions	si	fort,	à	cette	époque-là	(je	soupirai).
Il	me	manquait	presque.

Je	 regardai	 le	 téléphone	 en	 me	 demandant	 si	 j’allais	 l’appeler	 (je	 me	 mouchai
bruyamment).

Non,	ça	aurait	été	une	erreur.	Les	derniers	temps	de	notre	mariage,	nous	avions	offert	un
spectacle	 lamentable	 à	 nos	 enfants,	 les	 faisant	 vivre	 dans	 un	 climat	 de	 rancœurs	 et	 de
disputes	permanentes.	Un	sentiment	évident	s’était	instauré	entre	nous	:	celui	de	foutre	les
meilleures	années	de	notre	vie	en	l’air	en	formant	avec	l’autre	un	couple	incompatible.

C’était	mieux	comme	ça.
Et	puis	après	tout,	je	n’allais	pas	me	plaindre.	Tout	à	l’heure,	j’allais	pouvoir	m’étaler	de

tout	mon	long	dans	mon	lit	à	deux	places,	pour	y	dormir	confortablement.
Même	 si	 je	 devais,	 avant	 cela,	 parvenir	 à	 trouver	 le	 sommeil	 en	 oubliant	 que	 j’étais	 la

seule	 adulte	 dans	 la	 maison,	 et	 que	 deux	 petits	 êtres	 reposaient	 sur	 mes	 épaules,	 pas
toujours	costaudes.

Je	m’endormis	sur	 le	canapé,	un	champ	de	Kleenex	pleins	de	morve	et	de	 larmes	sur	 la
table	basse,	les	pots	de	glace	vides	roulant	par	terre,	et	mes	dernières	pensées	conscientes
furent	:	«	Est-ce	que	je	vais	travailler	demain	?	Bordel,	qu’est-ce	qu’il	faut	que	je	fasse	?…	»

Le	lendemain	matin,	mes	yeux	bouffis	et	ma	figure	chiffonnée	n’échappèrent	pas	à	Héloïse
et	à	Margot.	Leurs	petits	regards	inquiets	me	questionnèrent,	et	je	m’en	voulus	pour	ça.	Ma
grande	remarqua	que	j’avais	pleuré,	et	ma	petite,	derrière	sa	tétine,	me	demanda	si	j’étais
malade.	 Je	 les	 rassurai	 comme	 je	 pus,	 c’est-à-dire	 très	 mal,	 puis	 je	 les	 habillai	 et	 les
conduisis	à	l’école.

Ma	décision	était	prise.	Il	n’était	pas	question	qu’elles	me	voient	à	nouveau	dans	cet	état-



là.
J’étais	leur	exemple,	leur	modèle,	j’étais	supposée	les	protéger,	je	n’avais	pas	le	droit	de

me	 sauver	 sans	 me	 battre.	 «	 Spiterman	 »	 (comme	 disait	 Margot)	 aurait	 affronté	 puis
terrassé	le	Bouffon	Vert,	lui.

Aujourd’hui,	j’irais	travailler.
Mes	idées	étaient	claires,	à	présent.	Ce	que	Lerideau	m’avait	fait,	ce	harcèlement	sournois

dont	 j’avais	 été	 l’objet	 depuis	 des	 semaines,	 cette	 guérilla	 psychologique,	 c’étaient	 des
coups	qui	ne	se	voyaient	pas.	Mais	c’étaient	des	coups	quand	même.

Et	ce	Bouffon	Vieux,	j’allais	me	le	faire.
Certains	 hommes	 étaient	 très	 forts,	 pour	 faire	 croire	 aux	 femmes	 qu’elles	 étaient	 des

moins	que	rien.	En	leur	martelant	régulièrement	qu’elles	étaient	folles,	idiotes	ou	godiches.
En	les	rabaissant,	ils	se	rehaussaient.	Plus	jamais	je	n’accepterais	qu’il	me	traite	ainsi.

Et	 si	 cette	 déjection	 canine	 de	 patron	 laissait	 encore	 ses	 mains	 se	 balader	 sur	 moi,	 je
rattraperais	d’une	bonne	gifle	toutes	 les	 leçons	d’éducation	que	ses	parents	ne	 lui	avaient
pas	données.

Après	tout,	qu’avais-je	à	perdre	?	Un	boulot	?	Ça	pouvait	se	retrouver.	Une	estime	de	soi
par	contre,	 il	 fallait	en	prendre	soin.	Parce	que	pour	récupérer	 la	mienne,	ça	m’avait	pris
des	années.

Aussi,	pour	la	première	fois	depuis	des	semaines,	je	portais	une	jupe	mi-longue,	que	j’avais
assortie	à	une	paire	de	bottes	à	talons	hauts	et	à	une	veste	cintrée.

Je	 n’étais	 pas	 particulièrement	 sexy,	 juste	 féminine,	 et	 j’avais	 bien	 l’intention	 de
recommencer	à	l’être.	En	cessant	notamment	de	me	planquer	derrière	des	pantalons	larges
et	de	gros	pulls	en	maille,	afin	d’éviter	 les	réflexions	 trop	 fréquentes	de	mon	boss	sur	 les
parties	les	plus	rebondies	de	ma	silhouette.

Comme	il	était	 facile,	sous	couvert	d’humour,	de	s’extasier	sur	 le	galbe	de	votre	arrière-
train…	Aujourd’hui	je	me	sentais	prête	à	lui	asséner,	sur	le	même	ton,	des	traits	d’esprit	tout
aussi	burlesques	ciblant	la	petitesse	de	ses	extrémités,	ou	encore	les	ravages	de	l’âge	sur	le
système	pileux	masculin,	en	particulier	sur	celui	des	oreilles,	dont	le	cycle	s’affolait,	paraît-
il,	chez	certains	passé	la	cinquantaine.

S’il	voulait	de	l’humour,	entre	nous	ça	allait	être	la	Foire	du	Trône.

En	 arrivant	 au	 bureau,	 je	 pratiquai	 quelques	 petites	 respirations	 abdominales	 pour	 me
détendre	et	me	donner	le	courage	de	franchir	le	seuil.

J’entrai.	Alain	Lerideau	n’était	pas	encore	là.
Évelyne	expliqua	qu’il	était	en	rendez-vous	à	l’extérieur	toute	la	matinée,	puis	elle	voulut

savoir	 pourquoi	 j’étais	 partie	 si	 bouleversée,	 hier.	 Je	 ne	 pus	 me	 résoudre	 à	 feindre
l’indifférence,	et	je	racontai	tout.

Chantal	était	outrée.	Elle	me	conseilla,	 s’il	 recommençait,	de	 le	menacer	de	 lui	envoyer
Bruce	lui	dire	deux	mots.

Évelyne	demanda	qui	était	Bruce,	et	nous	lui	révélâmes	notre	stratagème	et	la	création	de
ce	petit	ami	imaginaire.	Elle	nous	écouta	attentivement	et,	sans	prévenir,	replongea	le	nez
dans	ses	papiers,	exactement	comme	si	nous	n’existions	pas,	nous	laissant,	Chantal	et	moi,
légèrement	déconcertées	par	son	attitude.

Lorsque	 j’aperçus	 mon	 patron	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 il	 avait	 l’air	 frais,	 souriant	 et
reposé.	 Plus	 aucune	 trace	 de	 l’espèce	 de	 maboul	 qui	 m’avait	 noyée	 sous	 ses	 postillons	 la
veille.	L’infâme	Mr	Hyde	avait	retrouvé	l’allure	d’un	exquis	Dr	Jekyll,	distribuant	ses	sourires
et	ses	saluts	en	sifflotant.

Il	alla	s’enfermer	dans	son	bureau,	et	je	ne	le	revis	plus	de	la	journée.

Tout	au	long	de	la	semaine,	l’homme	se	montra	poli,	agréable,	limite	prévenant.
Une	attitude	que	personne	ne	lui	avait	connue	jusqu’alors.	Son	comportement,	selon	moi,

indiquait	qu’il	devait	regretter	sa	conduite,	car	il	employait	en	me	parlant	autant	de	respect
et	de	tact	que	si	j’avais	été	sa	propre	mère.

Je	baissai	ma	garde.
Lorsqu’il	estima	avoir	suffisamment	regagné	ma	confiance,	il	passa	à	l’attaque.

Lerideau	me	convoqua	un	jour	dans	son	bureau	pour	me	dicter	une	lettre.



Sereine,	je	m’assis	sur	la	chaise	face	à	lui,	mon	bloc	à	la	main,	attendant	qu’il	commence.
Il	se	leva	et,	tout	en	parlant	lentement,	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	près	de	la	table

en	bois	qui	soutenait	ses	grosses	piles	de	dossiers,	son	téléphone	et	le	cadre	avec	une	photo
de	lui	en	combinaison	de	ski.	Parfois	 il	s’arrêtait,	et	venait	se	placer	au-dessus	de	ma	tête
pour	jeter	un	coup	d’œil	sur	les	gribouillis	que	j’étais	la	seule	à	pouvoir	déchiffrer.

Faisant	mine	de	me	relire,	il	posa	la	main	sur	mon	épaule,	et	m’expliqua	que	j’avais	sauté
un	mot.	 Tandis	 que	 je	 cherchais	 où	 corriger,	 je	 sentis	 sa	main	glisser	 doucement,	 jusqu’à
m’attraper	un	sein.

Ainsi,	voilà	donc	ce	qu’avait	pu	ressentir	ce	cafard	qui	s’était	retrouvé	face	au	viseur	de
mon	aérosol	d’insecticide.	Cette	rigidité	pétrifiée,	lorsque	j’avais	surgi	brusquement	devant
lui.	 Cette	 panique	 qui	 était	 montée	 lentement,	 comme	 un	 souffle	 glacé	 parcourant	 sa
microscopique	 échine,	 juste	 avant	 l’explosion	 d’adrénaline	 qui	 avait	 donné	 à	 ses	 petites
pattes	répugnantes	l’énergie	d’entamer	une	course	folle.

Bon,	très	bien.	Si	un	 jour	 j’en	recroise	un,	 je	 l’écraserais	sèchement	d’un	coup	de	talon,
histoire	d’abréger	ses	souffrances.	Promis.

En	 attendant,	 je	 n’étais	 pas	 un	 insecte	 mais	 une	 jeune	 femme	 terrifiée,	 assise	 dans	 le
bureau	de	son	patron,	un	sein	prisonnier	dans	sa	main,	et	l’autre	qui	menaçait	de	se	sauver
du	balconnet	de	son	soutien-gorge,	tellement	elle	respirait	vite.

Si	j’étais	toujours,	à	l’instar	de	mon	ami	le	cafard,	tétanisée	devant	l’ennemi,	mes	petites
cellules	 grises,	 plus	 puissantes	 que	 les	 siennes	 (toute	 femme	 que	 je	 suis),	 s’agitaient
fébrilement	pour	trouver	une	autre	solution	que	la	fuite.

Je	n’en	trouvais	pas.	Je	me	levai	pour	fuir.
Alain	Lerideau	me	retint	par	le	bras	et	m’attira	contre	lui.	Nous	nous	défiâmes	du	regard,

face	à	 face,	 tandis	que	 je	me	flagellais	 intérieurement	de	ne	pas	avoir	emporté	ces	 foutus
cure-dents	dans	mon	sac.

Moi	:	(essayant	de	paraître	la	plus	calme	et	sûre	de	moi	possible)	–	Lerideau,	pour	ce	que
vous	venez	de	faire,	sachez	que	mon	petit	ami	Bruce	va	venir	vous	casser	la	gueule.	Il	est
champion	de	France	de	boxe	thaïe.	Je	n’ai	qu’un	mot	à	lui	dire	pour	que	vous	perdiez,	dans
la	minute,	la	totalité	de	vos	dents	de	devant.

Mon	 patron	 :	 (me	 serrant	 encore	 plus	 fort,	 si	 bien	 que	 je	 sentais	 ses	 trois	 paquets	 de
Kleenex	contre	mon	bassin)	–	Laissez	tomber,	Déborah.	Évelyne	m’a	tout	dit,	je	sais	que	vous
n’avez	personne.

Moi	 :	 (cessant	net	de	gigoter	pour	me	dégager	de	son	étreinte)	 –	Comment	ça,	Évelyne
vous	a	tout	dit	?

Mon	 patron	 :	 (essayant	 de	 m’embrasser	 dans	 le	 cou,	 tandis	 que	 je	 repoussais	 des	 deux
mains	son	menton	vers	 le	haut)	–	Allez,	Déborah	!	Arrêtez	de	 faire	votre	mijaurée	 !	 Je	 les
connais,	les	divorcées,	elles	ont	toutes	le	feu	au	c…

Moi	:	(en	le	projetant	de	toutes	mes	forces	contre	le	mur)	–	COMMENT	ÇA,	Évelyne	vous	a
tout	dit	??

Mon	 patron	 :	 (haletant	 et	 se	 jetant	 sur	 moi,	 sans	 doute	 persuadé	 que	 j’étais	 quasiment
séduite)	–	Allons,	allons	!	Bien	sûr	qu’Évelyne	est	venue	tout	me	dire.	Évelyne	me	rapporte
toujours	ce	qui	se	passe	dans	cette	société,	vous	n’allez	pas	me	dire	que	vous	ne	le	saviez
pas	?	Elle	pensait	que	j’allais	vous	virer	lorsque	j’aurais	appris	que	vous	me	mentiez.	Cette
grosse	 godiche	 est	 amoureuse	 de	 moi.	 Remarquez,	 moche	 comme	 elle	 est,	 elle	 doute	 de
rien	!	 (Puis,	 la	voix	 tremblante	 :)	Allez,	venez	un	peu	par	 là…	Ça	vous	excite,	hein,	de	me
faire	courir	comme	ça	?	Vous	avez	gagné,	je	suis	en	pleine	érec…

Moi	 :	 (choisissant	 le	meilleur	angle	de	mon	genou,	prête	à	 faire	monter	sa	voix	de	 trois
octaves)	–	Espèce	de	sale…

Un	hurlement	déchira	l’air.
L’Air-Idiot	et	moi	nous	tournâmes	en	même	temps	vers	la	bouche	qui	venait	de	le	pousser.
Il	s’agissait	de	celle	d’Évelyne,	entrée	en	silence	dans	la	pièce,	qui	nous	observait	depuis

un	temps	indéterminé.	Compte	tenu	de	l’accablement	peint	sur	ses	traits,	 il	était	plus	que
probable	qu’elle	ait	entendu	tout	le	bien	que	l’homme	de	sa	vie	pensait	d’elle.

Je	n’aurais	pas	cru	la	scène	qui	suivit,	si	je	ne	l’avais	pas	vue	de	mes	propres	yeux.
Évelyne	se	 jeta	sur	Alain	Lerideau,	soulevant	au-dessus	de	sa	tête	 l’épais	dossier	qu’elle

tenait.	 Puis,	 en	 proie	 à	 une	 violente	 crise	 de	 larmes,	 elle	 lui	 en	 asséna	 rageusement



plusieurs	coups	sur	le	crâne,	hurlant	en	boucle	:	«	JE	VOUS	HAIS	!	JE	VOUS	HAIS	!	»
Où	était	passée	l’Évelyne	avec	laquelle	je	travaillais	il	y	avait	encore	quelques	minutes	?
L’Évelyne	 timide	 ?	 L’Évelyne	 sournoise	 ?	 L’Évelyne	 incapable	 de	 prendre	 la	 moindre

initiative	?	L’Évelyne	pas	très	futée,	qui	demandait	la	permission	avant	d’aller	aux	toilettes	?
J’avais	 devant	 moi	 une	 furie	 échevelée,	 martelant	 mon	 agresseur,	 mue	 par	 une	 énergie

décuplée	par	cinq	ans	de	frustration,	d’attente	et	de	désirs	inassouvis.
Mais	quel	besoin	avais-je	eu	de	m’inventer	un	petit	ami	?	Si	j’avais	su	pouvoir	bénéficier

d’un	 garde	 du	 corps	 aussi	 zélé	 au	 sein	 même	 de	 cette	 boîte,	 je	 serais	 carrément	 venue
travailler	en	minijupe	et	bustier	échancré.

Je	veux	dire,	si	j’avais	eu	huit	kilos	de	moins.

Alain	Lerideau	fut	sauvé	in	extremis	de	l’aplatissage	complet	de	sa	tête	par	Grégoire	qui,
délaissant	 un	 instant	 sa	 Game	 Boy	 pour	 venir	 emprunter	 le	 carnet	 de	 chèques	 dans	 le
bureau	de	son	oncle,	réussit	à	maîtriser	la	déchaînée.

Le	boss	fut	transporté	à	l’hôpital,	où	il	resta	plusieurs	jours.	Le	temps	de	soigner	quelques
fêlures	 crâniennes,	 que	 les	 médecins	 crurent	 consécutives	 au	 traitement	 infligé	 par	 son
employée,	mais	qui,	selon	moi,	étaient	là	bien	avant.

Il	ne	porta	pas	plainte	contre	elle,	car	 je	 l’avais	menacé,	s’il	 le	 faisait,	de	porter	plainte
contre	lui.

Pauvre	Évelyne,	je	lui	devais	bien	ça.

Personnellement,	je	n’eus	pas	besoin	de	recourir	à	la	justice.
Dans	 la	 mesure	 où	 je	 me	 pointai,	 un	 soir,	 au	 bras	 d’un	 géant	 musclé	 qui	 attrapa	 mon

patron	par	le	col	de	sa	veste,	et	le	souleva	au-dessus	du	sol	en	l’étranglant	presque.
Puis	il	lâcha,	à	deux	centimètres	de	son	nez	:	«	Écoute-moi	bien,	mec.	Je	m’appelle	Bruce,

et	je	suis	le	fiancé	de	Déborah.	Retiens	bien	ce	nom	:	Bruce.	Comme	Bruce	Lee.	Si	jamais	tu
t’avises	de	reposer	une	seule	fois	tes	sales	pattes	de	blaireau	sur	ma	copine,	je	t’arrange	la
tronche	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 ressemblera	 à	 un	 cul	 de	 Shar-Peï	 pétri	 par	 une	 auto-
tamponneuse.	Est-ce	que	tu	m’as	bien	compris,	minable	?	»

Je	pense	qu’Alain	Lerideau	avait	bien	compris	l’avertissement	de	Bruce.	Il	l’avait	même	si
bien	 compris	 qu’une	 auréole	 assombrit	 le	 devant	 de	 son	 pantalon.	 Mais	 pour	 ne	 pas	 le
mettre	plus	mal	à	l’aise	encore,	je	ne	rigolais	pas	trop	fort.

Nous	partîmes	ensuite,	Bruce	et	moi,	enlacés,	et	nous	tournâmes	au	coin	de	la	rue.
Là,	 je	 lui	 tendis	 le	billet	de	cinquante	euros	que	 je	 lui	avais	promis.	Mais	Alexis	 (de	son

vrai	prénom)	le	refusa,	m’expliquant	qu’il	ne	s’était	jamais	autant	marré	de	sa	vie.	Plus	tard,
il	 raconterait	 l’anecdote	 à	 son	 ami	 Brian,	 qui	 lui	 aussi	 rigolerait	 bien	 dans	 la	 mesure	 où
Alexis	ne	supportait	pas	la	violence.

«	Et	s’il	 t’embête	encore,	me	dit	 le	 jeune	homme,	n’hésite	pas	à	revenir	dans	la	salle	de
gym	où	tu	es	venue	me	trouver	:	j’y	suis	tous	les	lundis,	mercredis	et	vendredis	jusqu’à	vingt
heures.	»

Je	 n’eus	 plus	 besoin	 de	 refaire	 appel	 à	 Alexis,	 car	 Alain	 avait,	 semblait-il,	 parfaitement
intégré	le	message.

Les	mois	qui	suivirent,	il	travailla	beaucoup	à	l’extérieur.
On	 le	 vit	 de	 moins	 en	 moins	 souvent	 au	 bureau,	 où	 il	 fut	 remplacé	 efficacement	 par

Grégoire,	tout	content	qu’on	lui	donne	enfin	de	vraies	responsabilités	pour	pouvoir	faire	ses
preuves.

Évelyne,	quant	à	elle,	donna	sa	démission.
Je	crois	qu’elle	travaille	aujourd’hui	dans	un	refuge	de	la	SPA,	et	qu’elle	y	est	heureuse.



Chapitre	6

Où	sont	les	hommes	?

Je	vais	donc	enfin	vivre	seul	!
Et,	déjà,	je	me	demande	avec	qui.

Sacha	GUITRY





Au	début,	je	ne	voulus	même	pas	en	entendre	parler.
En	 fait,	 j’éclatai	 carrément	 de	 rire	 à	 cette	 pensée.	 Quelle	 sottise.	 Quelle	 idée	 absurde.

Ridicule,	même.	Vraiment,	n’im-por-te	quoi	!
Lorsque	mon	frère	Jonathan	proposa	de	me	présenter	un	de	ses	copains	célibataires,	je	ne

le	laissai	pas	finir	sa	phrase.	Je	le	coupai	net	en	lui	suggérant	plutôt	de	s’occuper	de	sa	vie
sexuelle	 avec	 son	modem,	 précisant	 que,	 s’il	 concluait	 enfin	 avec	 sa	 boîte	 noire,	 il	 aurait
peut-être	moins	de	boutons	sur	la	tronche.
Ce	qui	me	valut	un	lancer	de	coussin	à	la	tête,	et	un	décoiffage	sauvage	de	mon	nouveau

brushing	extralisse,	suivi	d’une	série	de	hurlements	rageurs	de	ma	part,	 tempérés	par	ma
mère	qui	ne	voulait	pas	d’esclandre	avec	les	voisins.
Y	a	pas	à	dire,	mon	frère	et	moi,	c’était	toujours	le	même	grand	amour	que	lorsque	nous

avions	quatorze	ans	–	sauf	que	lui	en	avait	dix	à	l’époque,	ce	nabot.
Les	 déjeuners	 familiaux	 où	 nous	 nous	 côtoyions,	 puisqu’il	 habitait	 toujours	 chez	 nos

parents	 à	 l’âge	 où	 j’étais	 déjà	 deux	 fois	maman,	 étaient	 souvent	 générateurs	 d’un	 stress
important	chez	les	locataires	d’à	côté.
C’est	pourquoi,	 rien	que	 le	 commencement	du	début	de	 l’ombre	de	 l’idée	éventuelle	de

sortir	avec	un	type	pouvant	être	ami	avec	mon	stupide	frangin,	me	faisait	entrer	dans	des
crises	de	rire	proches	de	la	convulsion.
Jonathan	et	moi	étant	aussi	proches	et	complices	que	pouvaient	l’être	un	bouton	de	fièvre

et	un	rendez-vous	galant,	je	me	voyais	mal	rouler	des	pelles	à	un	gars	ayant	le	même	genre
de	personnalité	que	lui.
Et	puis	quoi	encore	?	Me	croyait-on	désespérée	au	point	d’en	arriver	à	draguer	les	copains

de	mon	petit	frère	?	Pourquoi	pas	aussi	les	camarades	de	classe	d’Héloïse,	pendant	qu’on	y
était	?	Non,	je	n’étais	tout	de	même	pas	tombée	aussi	bas	!	J’étais	parfaitement	capable	de
me	trouver	un	petit	ami	si	je	le	voulais,	et	au	moment	où	je	l’aurais	décidé.
Toutefois,	comme	j’étais	d’une	nature	pointilleuse	et	que	dans	la	vie	il	ne	fallait	négliger

aucune	piste	pour	trouver	LE	grand	amour	–	ou	un	type	qui	ne	soit	ni	pingre,	ni	violent,	ni
fétichiste	des	pieds,	ni	marié	–,	j’acceptai	finalement	la	proposition	de	mon	frère.
D’autant	 qu’il	m’avait	 alléchée	 en	me	 racontant	 que	 le	 garçon	 en	question	 –	 un	 certain

Laurent	Fournier	–	était	blond,	gentil,	intelligent	et	à	la	recherche	de	la	femme	idéale.	Qu’il
imaginait	brune,	pétillante,	sensible	et	indépendante…
Quelle	coïncidence	quasi	surnaturelle	!	Il	s’agissait	de	MA	description	à	MOI	!

Pourtant,	le	temps	passait	et	je	ne	voyais	rien	venir.
Jonathan	ne	semblait	pas	lui	avoir	donné	mon	numéro	de	téléphone,	et	j’attendais	toujours

que	mon	petit	frère	–	avec	lequel	je	n’avais	jamais	été	aussi	douce	et	aussi	patiente	–	nous
mette	en	contact.
J’insistai	alors	un	peu	plus	vigoureusement.
Mon	frère	promettait	de	s’en	occuper,	puis	oubliait	sitôt	finie	sa	phrase.	Obnubilé	par	sa

romance	 avec	 Alizé28,	 une	 ravissante	 internaute	 polynésienne	 dont	 il	 était	 tombé	 fou
amoureux,	qu’il	ne	manquait	pas	d’inonder	de	mails	 enfiévrés	 chaque	 soir	 en	 rentrant	du
boulot.
Ce	qu’il	 racontait	dans	 ses	missives	et	 lors	de	 ses	 furieuses	 séances	de	 chat	nocturnes,

demeurait	pour	moi	une	énigme.	De	quelle	 façon	 il	comptait	conclure	physiquement	cette
belle	 romance	 à	 17	000	kilomètres	 de	distance,	 alors	 qu’il	 avait	 tout	 juste	 assez	d’argent
pour	faire	de	temps	en	temps	le	plein	d’essence	de	sa	vieille	guimbarde,	relevait	également
du	mystère	le	plus	opaque.
Néanmoins,	 je	 laissai	 aux	 chercheurs	 en	 psychologie	 des	 mollusques	 le	 soin	 de	 tenter

d’expliquer	 le	 fonctionnement	du	cerveau	de	mon	frère,	et	concentrai	mes	préoccupations
sur	la	façon	de	rencontrer	cet	être	si	parfait	qui	s’était	sublimé	dans	mon	esprit	:	Laurent.



Jonathan	 m’en	 avait	 fait	 une	 telle	 publicité	 que	 je	 le	 voyais	 maintenant	 comme	 l’icône
vivante	du	célibataire	idéal.	Le	mâle	rêvé	que	toutes	les	filles	allaient	s’arracher.	Le	type	aux
qualités	si	rares,	qu’il	me	fallait	me	jeter	sur	lui	si	je	ne	voulais	pas	passer	le	reste	de	ma	vie
toute	seule,	prêtant	mon	corps	lors	de	brèves	étreintes	avec	des	insignifiants.
Je	devais	rencontrer	ce	Prince	Charmant	en	puissance.
Pour	cela,	j’étais	prête	à	tout.	Y	compris	à	supplier	mon	frère.
Ce	que	je	fis.
Alors,	 dans	 un	 ultime	 sursaut	 de	 son	 immense	 générosité,	 mon	 frangin	 transmit	 à	 son

copain	mon	numéro	d’ICQ.	Le	 logiciel	permettant	de	communiquer	 sur	 Internet	en	 temps
réel	qu’il	avait	installé	sur	mon	PC.
Bon.	Il	avait	ainsi	décidé	de	m’initier	brutalement	aux	moyens	de	communication	utilisés

sur	sa	planète.	Très	bien.
Laurent	et	moi	commençâmes	donc	à	chatter.

Nous	 fîmes	 connaissance	 à	 travers	 les	 écrans	 de	 nos	 ordinateurs	 respectifs,	 nous
découvrant	par	phrases	courtes,	ponctuant	nos	conversations	de	«	 lol	»	et	autres	«	mdr	»
quand	ce	n’étaient	pas	des	«	:	–)	»	que	je	mis	du	temps	à	interpréter	comme	les	«	laughing
out	loud	»	(=	«	je	me	marre	»),	«	mort	de	rire	»	(=	aussi	«	je	me	marre	»)	et	autres	visages
souriants	vus	de	côté	(=	encore	«	je	me	marre	»)	qu’ils	étaient	(c’est	vrai	qu’on	se	marrait
bien,	quand	même).
Rapidement,	je	réalisai	combien	il	était	agréable	de	dialoguer	de	cette	façon.
Plus	 besoin	 de	 s’enfermer	 une	 semaine	 dans	 sa	 salle	 de	 bains	 pour	 retrouver	 figure

humaine,	tout	en	se	lamentant	parce	qu’on	n’avait	rien	à	se	mettre.
Là,	il	me	suffisait	simplement	de	faire	dîner	les	petites,	de	les	coucher	après	leur	avoir	lu

une	 histoire,	 puis	 de	 sauter	 sur	mon	 ordi,	 où	 apparaissaient	 ses	messages	 impatients	me
disant	«	Toc,	toc,	tu	es	là	?	»
Et	peu	importait	si	j’étais	vêtue	de	ma	vieille	–	mais	ô	combien	confortable	–	chemise	de

nuit	de	grossesse	un	peu	trouée,	si	je	ne	m’étais	pas	épilé	les	jambes,	ou	si	je	ne	portais	pas
mes	lentilles.
Virtuellement,	je	pouvais	faire	de	lui	ce	que	je	voulais.
Je	pouvais	lui	faire	croire,	pouffant	de	rire	derrière	mes	verres	triple	épaisseur,	que	j’étais

vêtue	d’un	déshabillé	 vaporeux	en	 soie	grise,	 et	 que	mes	 cheveux	 (en	bataille,	 le	 frisottis
sauvage	et	fou),	cascadaient	sensuellement	sur	mes	épaules	en	lourdes	volutes	impétueuses.
Ou	 encore	 que	 demain	 je	 ne	 serais	 pas	 disponible	 pour	 chatter	 avec	 lui,	 car	 je	 sortais

dîner	 avec	 l’un	 de	 mes	 nombreux	 ex-amants	 –	 alors	 qu’en	 réalité,	 je	 voulais	 juste	 être
tranquille	devant	ma	télé,	pour	regarder	le	Ça	se	discute	consacré	aux	femmes	trop	belles
qui	n’arrivaient	pas	à	se	trouver	un	mari.
Sentir	Laurent	trembler	de	peur	dans	ses	messages	en	me	conjurant	de	lui	rester	fidèle,

alors	même	que	nous	ne	nous	étions	 jamais	 rencontrés,	me	procurait	mille	petits	 frissons
délicieux.
Parallèlement	à	cela,	je	harcelais	mon	frère	au	téléphone	pour	qu’il	me	dépeigne	avec	le

maximum	de	précision	possible	à	quoi	ressemblait	son	copain.
Seulement	les	explications	de	Jonathan	étaient	très	claires.
Aussi	claires	que	pouvaient	l’être	des	explications	d’homme.

Moi	:	(impatiente)	–	Donne-moi	plus	de	détails,	pitié,	dis-moi	exactement	de	quoi	il	a	l’air	!
Jonathan	 :	 (récalcitrant)	 –	 Mais	 je	 t’ai	 déjà	 tout	 dit	 !	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 te

raconte	de	plus	?
Moi	:	(frétillante)	–	Je	ne	sais	pas,	moi…	ses	cheveux,	ils	sont	vraiment	blonds	?
Jonathan	:	(qui	hésite)	–	Ben…	pas	vraiment,	en	fait.	Je	crois	qu’ils	sont	plutôt	châtains…
Moi	:	(déçue)	–	Mais	tu	m’as	dit	qu’il	était	blond	!
Jonathan	 :	 (énervé)	 –	 J’en	 sais	 rien,	 moi	 !	 Disons	 qu’il	 a	 un	 peu	 la	 même	 couleur	 de

cheveux	que	tata	Ruth…
Moi	:	(hystérique)	–	Mais	c’est	pas	blond,	ça	!!	Et	en	plus,	elle	se	fait	des	mèches	!!
Jonathan	:	(logique)	–	Eh	ben,	voilà.	Il	est	pas	blond	alors.
Moi	:	(agacée)	–	Sale	daltonien…	Bon,	et	ses	yeux,	ils	sont	bleu	clair	ou	bleu	foncé	?



Jonathan	:	(incertain)	–	Heu…	je	t’ai	dit	qu’ils	étaient	bleus	?	Peut-être…	j’en	sais	trop	rien.
Possible	qu’ils	soient	plutôt	verts,	en	fait.	Écoute,	Déborah,	je	m’en	souviens	plus.	Quand	on
se	parle,	je	ne	le	regarde	pas	en	détail…
Moi	:	(furieuse)	–	Attends,	mais	c’est	pas	vrai,	ça	!	Et	comment	veux-tu	que	j’arrive	à	me	le

représenter	mentalement,	si	tu	ne	me	donnes	aucune	indication	?	!	Bon,	grand	ou	petit	?
Jonathan	–	Grand.	Je	veux	dire,	ma	taille.	Ou	peut-être	un	tout	petit	peu	plus	petit	que	moi.
Moi	–	O.K.,	 la	prochaine	fois	qu’on	se	verra,	 il	 faudra	que	 je	mesure	très	exactement	de

combien	tu	me	dépasses.	Si	tu	me	dépasses.	Tu	me	dépasses	?
Jonathan	–	Oui,	oui…	d’une	bonne	tête…
Moi	–	Gros,	mince,	maigre	?
Jonathan	–	Mais	j’en	sais	rien,	moi	!	Heu…	mince,	je	crois…	quoiqu’il	ait	peut-être	un	peu

des	grosses	joues…
Moi	:	(retirant	mes	lunettes,	le	pouce	et	l’index	pinçant	fortement	la	racine	de	mon	nez)	–

	Attends,	mais	tu	le	vois	deux	fois	par	semaine	à	ton	cours	de	karaté…	Les	hommes	ne	se
regardent	pas	entre	eux,	dans	les	vestiaires	?
Jonathan	–	Tu	crois	que	j’ai	que	ça	à	foutre	?
Moi	 :	 (mitraillette)	 –	 Bon,	 bon,	 reprenons.	 Les	 traits	 de	 son	 visage	 ?	 Fins,	 épais	 ?	 Les

cheveux	?	Raides,	bouclés	?	Il	s’habille	comment	?	Sport,	classique	?
Jonathan	:	(exaspéré)	–	J’EN-SAIS-RIEN.	Tu	n’as	qu’à	lui	demander	tout	ça	à	lui,	au	lieu	de

me	 soûler.	 Pourquoi	 vous	 ne	 vous	 rencontrez	 pas	 ?	 Vous	 n’avez	 pas	 encore	 échangé	 vos
photos	?
Moi	 :	 (calmée)	–	Si,	 si…	Enfin,	 j’ai	 reçu	 la	sienne.	 Il	pose	au	milieu	de	 trois	copains,	en

pleine	nuit,	avec	un	flash	dans	la	figure.	Il	m’a	dit	que	c’était	la	seule	qu’il	avait	de	scannée
dans	ses	fichiers.	Je	dois	lui	en	envoyer	une	de	moi.	Dès	que	j’aurai	le	temps.
Jonathan	–	Eh	ben	voilà,	alors	!
Moi	:	(hystérique)	–	Mais	arrête	!	Dis-moi	au	moins	s’il	est	mignon	ou	pas	!!
Jonathan	 :	 (tapotant	 sur	 son	 clavier)	 –	Mignon	 ?	Écoute,	 je	 suis	 un	mec,	 je	 peux	 pas	 le

juger	avec	mes	goûts	de	mec.	Disons	que	je	connais	une	fille	qui	voudrait	bien	sortir	avec
lui.	Donc	il	doit	être	mignon,	puisqu’il	plaît	aux…
Moi	 :	 (en	 hypertension)	 –	 Qui	 c’est,	 cette	 fille	 ?	 !	 Et	 lui,	 comment	 il	 se	 comporte	 avec

elle	?	!	Aaah,	ça	y	est,	je	savais	bien	que	j’avais	trop	attendu,	elle	va	me	le	piquer,	j’en	suis
sûre.	Je	suis	dégoûtée…
Jonathan	–	Mais	non	!	Il	ne	veut	pas	d’elle…
Moi	:	(soudain	méfiante)	–	Attends,	attends.	Ce	mec	a	ton	âge,	il	n’a	jamais	été	marié,	n’a

pas	 d’enfants,	 il	 est	 beau	 comme	un	dieu	 avec	 des	 dizaines	 d’admiratrices	 qui	 se	 battent
pour	toucher	ses	abdos,	et	avec	tout	ça…	il	est	toujours	célibataire	?	C’est	quoi,	ce	plan	?
Jonathan	–	Et	alors,	toi	t’es	pas	célibataire,	peut-être	?
Moi	:	(vexée)	–	Oui,	mais	moi	si	je	suis	seule,	c’est	parce	que	je	n’ai	pas	le	temps	de	sortir

pour	rencontrer	du	monde.	C’est	pas	pareil…
Jonathan	–	Eh	bien	lui,	c’est	 la	même	chose.	Il	n’a	pas	le	temps	de	rencontrer	des	filles.

Trop	pris	par	son	boulot.
Moi	:	(suspicieuse)	–	Ouais,	ben	aux	dernières	nouvelles,	prof	de	karaté,	ça	n’a	jamais	tué

une	vie	sociale,	hein…
Jonathan	:	(excédé)	–	Bon.	Tu	sais	que	t’es	chiante,	à	la	fin	?	Je	crois	qu’il	a	eu	une	petite

amie,	avec	laquelle	il	est	resté	trois	ou	quatre	ans…	mais	elle	l’a	quitté	parce	qu’elle	voulait
un	bébé	et	 lui	non.	 Il	se	trouvait	 trop	 jeune	pour	être	père…	Depuis,	 je	sais	qu’il	est	sorti
avec	quelques	filles,	mais	rien	de	sérieux,	et	aujourd’hui	il	a	envie	de	se	caser.	Je	n’en	sais
pas	plus	que	ça.
Moi	:	(l’oreille	dressée)	–	Bon,	bon…	«	Il	a	envie	de	se	caser.	»	C’est	bien,	ça	!
Jonathan	–	Voilà,	Déborah.	Maintenant,	si	tu	veux	d’autres	infos,	tu	les	lui	demandes	à	lui.
Moi	:	(ironique)	–	Et	avec	ta	Tahitienne,	comment	ça	se	passe	?	Ça	avance	?	Vous	comptez

bientôt	échanger	vos	fluides	corporels	par	colis	postaux	?
Jonathan	–	Un	mot	de	plus,	et	 je	 raconte	à	Laurent	 le	 jour	de	ma	bar-mitzvah,	où	 tu	es

sortie	des	toilettes	avec	ta	jupe	coincée	dans	ta	culotte,	et	que	tu	as	dansé	la	hora	les	fesses
à	l’air…



Mon	téléphone	–	Bip…	bip…	bip…

Séduit	par	notre	ébouriffante	correspondance	mailesque,	Laurent	me	demanda	bientôt	de
lui	 envoyer	 une	 photo	 de	 moi.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 les	 quelques	 photos	 récentes	 que
j’avais	 de	 disponibles	 sur	 mon	 ordinateur	 étaient	 celles	 de	 nos	 dernières	 vacances	 avec
Jean-Louis,	où	je	figurais	en	maillot	de	bain	au	bord	d’une	piscine.	Autant	donc	considérer
que	je	n’avais	pas	de	photos	de	moi.
Je	 finis	 tout	 de	même	 par	 dénicher	 un	 portrait	mal	 cadré	 où	 je	 souriais	 à	 l’objectif,	 un

splendide	 coup	de	 soleil	 ayant	 fait	 doubler	 de	 volume	mon	nez	 pelé.	 Je	 préférais	 jouer	 la
carte	de	 l’honnêteté,	 plutôt	que	de	 le	 faire	 fantasmer	avec	de	 sublimes	photos	de	moi	 en
bikini	à	dix-sept	ans	–	et	huit	kilos	de	moins.
Après	avoir	reçu	l’image	de	mon	nez	rôti,	Laurent	me	répondit	que	c’était	marrant,	mais

qu’il	 ne	me	 voyait	 pas	 du	 tout	 comme	 ça.	 Je	 préférais	 ne	 pas	 chercher	 à	 interpréter	 son
commentaire,	m’étonnant	toutefois	de	son	manque	d’empressement	à	me	rencontrer	«	dans
la	 vraie	 vie	 ».	 Nos	 petits	 délires	 sur	 le	 Net	 me	 faisaient	 agréablement	 passer	 le	 temps,
certes,	mais	 j’avais	hâte	d’enchaîner	sur	des	choses	plus	sérieuses.	Comme	des	sorties	au
théâtre,	des	dîners	aux	chandelles,	ou	des	après-midi	à	nous	balader	main	dans	la	main	dans
des	parcs	jonchés	de	feuilles	tombantes	aux	couleurs	de	feu.
Des	trucs	vrais,	quoi.

Un	 doux	 sentiment	 ayant	 commencé	 à	 s’insinuer	 entre	 nous,	 il	 me	 proposa	 finalement
(alléluia)	de	le	rencontrer	au	Parc	Astérix.
Je	trouvais	le	choix	du	lieu	incongru,	mais	soit.
Si	c’était	le	coup	de	foudre	entre	nous,	alors	cette	sortie	au	milieu	des	Gaulois	serait	pour

nous	un	souvenir	inoubliable	et	atypique,	en	guise	de	«	première	rencontre	».
Dans	 le	cas	contraire,	 le	parc	était	 l’endroit	 idéal	pour	passer	agréablement	un	moment

entre	potes	qui	ont	fait	leur	service	militaire	ensemble,	et	qui	se	revoient	en	toute	fraternité
pour	évoquer	le	bon	vieux	temps.
Rendez-vous	fut	pris	pour	le	samedi	suivant.
Les	jours	qui	précédèrent	notre	passage	du	virtuel	au	réel,	je	redécouvris	la	souffrance	de

la	création	d’abdos,	je	me	massais	des	orteils	aux	cheveux	avec	de	la	crème	anticellulite,	et
je	me	nourris	presque	exclusivement	de	thé	noir,	ce	qui	me	permit	de	perdre	vaillamment
deux	bons	kilos.
Ainsi,	le	jour	J,	je	sautai	allègrement	dans	un	pantalon	noir	hypermoulant,	enfilai	un	petit

pull	bleu	hypermoulant,	et	choisis	une	petite	veste	en	cuir	noir	cintrée,	hypermoulante	elle
aussi.	Mon	brushing	avait	été	réalisé	avec	tant	d’acharnement	que	je	m’en	étais	décollé	les
racines,	à	tel	point	que	si	j’avais	un	peu	forcé	sur	la	Terracotta,	on	aurait	pu	me	confondre
avec	Pocahontas.
Guillerette	et	pimpante,	je	surfai	entre	les	gouttes	d’eau	qui	se	mirent	à	jaillir	du	ciel,	pour

m’engouffrer	en	chantonnant	dans	ma	station	de	métro.
Une	demi-heure	plus	tard,	j’avais	cessé	de	chantonner.
Je	doutais.	Sévèrement.
Mon	pantalon	noir	me	faisait	un	cul	monstrueux	–	 j’aurais	dû	mettre	une	 jupe.	Mon	pull

moulant	 me	 boudinait	 le	 ventre	 –	 j’aurais	 dû	 aussi	 supprimer	 le	 thé.	 Mes	 cheveux
frisottaient	méchamment	 façon	 poils	 de	 caniche,	 à	 cause	 de	 la	 petite	 pluie	 crispante	 qui
gouttait	sur	mon	nez,	et	que	j’avais	tenté	d’esquiver	avec	la	terreur	d’un	Gremlin	fuyant	une
source	d’eau.

Arrivée	sur	 le	quai	de	 la	station	de	RER	où	nous	devions	nous	retrouver,	 je	 l’attendis	 le
cœur	battant.	Tellement	battant,	même,	que	je	faillis	avoir	un	malaise.	Sûrement	car	depuis
quelques	jours,	mon	corps	devait	se	contenter	de	survivre	avec	la	cinquantaine	de	calories
quotidiennes	que	je	lui	octroyais.
Je	pesai	 le	pour	et	 le	contre	de	l’éventualité	de	faire	sa	connaissance	allongée	sur	 le	sol

crasseux,	entourée	de	pompiers	qui	 tapoteraient	ma	main	en	me	disant	 :	«	Réveillez-vous,
mademoiselle	!	»,	et	je	choisis	finalement	de	croquer	dans	un	Mars	–	qui	irait	tout	droit	se
loger	dans	mes	fesses,	mais	au	moins,	le	problème	serait	derrière	moi.
Une	 fois	ma	 barre	 chocolatée	 engouffrée,	 je	me	mis	 à	 prendre	 des	 poses	 :	 la	 première

impression	que	je	lui	ferais	devait	être	la	bonne.
Adossée	à	une	colonne,	le	regard	perdu	dans	le	vague…	Non.	Plutôt	à	côté	de	la	colonne,



le	 regard	 fixant	 la	 direction	 opposée	 à	 celle	 d’où	 il	 arriverait,	 afin	 de	 lui	 présenter	 en
premier	mon	meilleur	 profil.	 Non	 plus.	 Je	 choisis	 pour	 finir	 l’option	 planquée	 derrière	 la
colonne.
Mon	portable	retentit.
Laurent	–	Tu	es	où	?	Je	viens	d’arriver,	je	suis	là	!
Moi	:	(regardant	à	droite	et	à	gauche)	–	Heu…	ben	je	suis	près	d’une	colonne…	à	côté	du

marchand	de	journaux…
Laurent	–	Ah	ça	y	est,	je	te	vois	!	Je	suis	derrière	toi	!

Oh,	mon	Dieu	!
La	première	chose	qu’il	allait	voir	de	moi	étaient	mes	fesses	monstrueuses	!
Je	me	retournai	en	sursaut,	le	cherchant	du	regard.	Il	fendit	la	foule	et	se	dirigea	vers	moi,

d’un	pas	alerte.
Mon	premier	 sentiment	en	 l’apercevant	 fut	qu’il	 ne	 ressemblait	pas	du	 tout	 à	 sa	photo,

finalement.	 Il	était	pas	mal,	 sans	plus.	Un	peu	 fade,	me	dépassant	d’une	bonne	 tête	 (bien
plus	grand	que	 Jonathan,	donc),	 les	 joues	 creuses,	 les	pommettes	hautes,	 de	grands	 yeux
pétillants	et	transparents.
Mon	 frère	 était	manifestement	 aussi	 doué	 pour	 les	 portraits-robots	 qu’un	 aveugle	 pour

jouer	au	Rubik’s	cube.	Je	n’osais	même	pas	imaginer	comment	il	avait	dû	me	décrire	à	son
copain.
Laurent	 était	 habillé	 d’un	 jean	 baggy,	 ainsi	 que	 d’un	 haut	 de	 survêtement	 parfaitement

tendance,	bien	que	plus	adapté	selon	moi	à	un	élève	de	3e	qu’à	un	type	de	son	âge.
Il	me	regarda	avec	une	attention	teintée	de	surprise,	sourit	largement,	et	me	prit	dans	ses

bras	en	me	plantant	deux	grosses	bises	sur	les	joues.
Nous	éclatâmes	de	rire,	absolument	gênés	tous	les	deux.

Nous	passâmes	une	journée	merveilleuse	dans	la	reconstitution	amusante	du	petit	village
qui	résistait	encore	et	toujours	à	l’envahisseur.
Dans	 le	 Tonnerre	 de	 Zeus,	 une	 gigantesque	 montagne	 russe	 en	 bois	 où	 il	 m’obligea	 à

l’accompagner,	 il	 en	 profita	 pour	 saisir	 ma	 main	 tremblante	 et	 ne	 la	 lâcha	 plus.	 J’en
descendis,	très	digne,	en	me	retenant	de	toutes	mes	forces	de	vomir.	Plus	tard,	il	me	donna
un	 baiser	 dans	 un	 des	 bateaux	 de	 la	 rivière	 d’Elis,	 qui	 fut	 suivi	 par	 beaucoup	 d’autres,
comme	si	nous	nous	connaissions	depuis	des	semaines.	Ce	qui	était	un	peu	le	cas.
Car	si	je	découvrais	aujourd’hui	son	ravissant	grain	de	beauté	sur	le	menton,	je	n’ignorais

rien	en	revanche	de	son	goût	 immodéré	pour	 le	pop-corn,	de	son	accident	de	vélo	à	onze
ans,	ni	du	prénom	de	ses	parents	et	de	ses	trois	frères	et	sœurs.

Sortir	avec	Laurent	fut	une	expérience	sympathique,	mais	il	m’apparut	vite	clair	qu’il	était
nécessaire	qu’elle	soit	limitée	dans	le	temps.
Nous	restâmes	donc	ensemble	trois	mois.
Suffisamment	de	temps	pour	faire	des	provisions	de	douceur	entre	ses	bras,	suffisamment

de	temps	aussi	pour	qu’il	me	tape	vigoureusement	sur	le	système.	Un	peu	comme	dans	une
station-service	 :	 c’était	 bon	 d’y	 faire	 le	 plein,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 pas	 s’y	 installer
indéfiniment	 en	 se	 nourrissant	 de	 chips	 et	 de	 Bounty	 toute	 sa	 vie.	 Et	 Laurent	 était	 une
énorme	barre	de	Bounty	bien	sucrée	et,	finalement,	très	vite	écœurante.
Une	 fois	 que	 le	 vernis	 des	 «	 faisons	 bonne	 impression	 lors	 des	 premières	 rencontres	 »

avait	commencé	à	s’écailler,	je	découvris	graduellement	sa	vraie	personnalité.
Certes,	Laurent	était	un	garçon	doux,	gentil,	qui	me	couvrait	de	mots	d’amour	jusqu’à	plus

soif,	et	souvent	même,	bien	au-delà.	Il	harcelait	mon	portable	de	textos	éperdus,	squattait	la
messagerie	 de	 mon	 répondeur	 pour	 y	 lire	 des	 poèmes	 composés	 à	 ma	 gloire,	 et	 me
téléphonait	des	nuits	entières	 lorsque	nous	ne	nous	voyions	pas.	C’est-à-dire	 très	souvent,
car	 je	ne	 lui	avais	pas	présenté	mes	filles,	et	n’avais	aucunement	 l’intention	de	 les	mettre
tous	les	trois	en	présence.
Personnellement,	je	n’envisageais	pas	un	instant	de	faire	assister	mes	poulettes	au	ballet

des	 prétendants	 de	 leur	 mère.	 Si	 Jean-Louis	 les	 avait	 mises	 très	 (trop)	 rapidement	 en
contact	 avec	 sa	 Carole,	 c’était	 son	 problème.	 De	 mon	 côté,	 je	 les	 savais	 touchées
profondément	par	la	séparation	de	leurs	parents.	Il	m’appartenait	de	limiter	pour	elles	 les
loopings	 émotionnels,	 en	 les	 préservant	 de	 s’attacher	 à	 un	 autre	 homme	 si	 je	 n’étais	 pas



destinée	à	le	garder	dans	ma	vie.
Ainsi,	 les	 trois	mois	que	dura	notre	 idylle	me	permirent	de	découvrir	à	quel	point	notre

couple	n’était	pas	viable	sur	un	plus	long	terme.	Même	de	quelques	heures.
Pourtant	 à	 son	 bras,	 j’avais	 l’impression	 grisante	 de	 sortir	 avec	 mon	 garde	 du	 corps

personnel.	Tel	un	Superman	conservant	son	kimono	sous	ses	vêtements	pour	se	les	arracher
si	je	manifestais	la	moindre	contrariété,	il	pourfendait	d’un	verbe	haut	la	caissière	effrontée
qui	 aurait	 eu	 l’audace	de	ne	pas	me	dire	bonjour	 avant	de	 scanner	mes	articles.	Ou	bien
remettait	 physiquement	 à	 sa	 place	 l’impudent	 dragueur	 qui	 aurait	 eu	 l’aplomb	 de	 me
susurrer	un	compliment	en	me	croisant.
Tout	aurait	pu	être	parfait,	si	je	n’avais	pas	réalisé	pourquoi	il	était	si	ami	avec	mon	frère.
Laurent	était	un	fou	de	jeux	vidéo.
Il	pouvait	passer	des	heures	devant	l’écran	de	son	ordinateur,	un	joystick	à	la	main,	à	se

glisser	dans	 la	peau	d’un	soldat	 sur-armé	dont	 le	but	était	de	 réduire	 les	 forces	du	mal	à
néant	 (au	 bout	 de	 quatre	 à	 six	 heures	 de	 lutte	 féroce	 contre	 de	 vilains	 lutins).	 Parfois,	 il
pouvait	 lui	 arriver	 d’incarner	 une	 princesse	 sexy	 férue	 de	 kung-fu	 aux	 formes
outrageusement	 développées,	 enlevée	 par	 un	 méchant	 dragon	 enflammé	 qui	 voulait	 lui
mettre	la	fièvre	(trop	viril).
Je	 ne	 mentionne	 même	 pas	 sa	 conversation	 qui,	 loin	 de	 s’élever	 vers	 les	 hauteurs	 où

j’aurais	rêvé	que	l’on	m’entraîne,	se	plafonnait	à	une	incroyable	culture	en	dessins	animés
des	années	80,	en	séries	américaines	à	rires	enregistrés,	et	en	mangas	en	tout	genre.
C’est	 vrai	 que	 lorsque	 je	 posais	 les	 yeux	 sur	 lui,	 je	 voyais	 un	 beau	 garçon,	 tendre	 et

protecteur.	Mais	hélas,	 je	voyais	aussi	mon	frère	avec	des	yeux	bleus,	une	tête	de	plus,	et
une	technique	de	mawashi-geri	nettement	plus	au	point.
Et	cela	me	faisait	frémir	d’horreur.
Je	tentai	bien	de	me	convaincre	que	si	son	seul	vice	était	de	passer	ses	moments	de	loisir

dans	des	univers	virtuels,	alors	ce	n’était	pas	si	grave	que	ça.	Que	j’étais	même	chanceuse
de	 pouvoir	 rivaliser	 avec	 des	 icônes	 dessinées	 par	 des	 graphistes	 à	 peine	 pubères,	 ayant
puisé	leur	inspiration	dans	Playboy	ou	Alerte	à	Malibu.
Seulement	voilà.	En	dehors	d’un	 incessant	voyage	temporel	vers	 l’époque	de	mes	douze

ans	–	que	j’étais	ravie	d’avoir	laissée	derrière	moi,	avec	mes	lunettes,	mes	dents	tordues	et
mes	œufs	au	plat	qui	pointaient	–	avec	lui	je	m’ennuyais	prodigieusement.

Un	soir,	Laurent	m’emmena	dîner	dans	sa	pizzeria	préférée.
Malgré	moi,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	à	ce	que	Roxane	m’avait	dit	un	 jour	 :

«	 Juge	 un	 homme	 à	 la	 qualité	 des	 restaurants	 où	 il	 t’emmène,	 ma	 chérie,	 c’est	 très
révélateur.	»
Cette	 sentence,	 énoncée	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde,	 m’avait	 fait	 rire	 au	 début.

Surtout	venant	de	la	part	d’une	fille	qui	avait	été	courtisée	par	les	plus	riches	hommes	du
pays,	prêts	à	baiser	le	sol	qu’elle	foulait	(je	veux	dire,	pas	seulement	ses	pieds).	Se	montrer
au	bras	de	Roxane	à	des	tables	renommées	en	remplissait	d’orgueil	plus	d’un.
Puis,	j’avais	réalisé	que	ce	qu’elle	disait	n’était	pas	si	invraisemblable	que	ça,	après	tout.
Je	 me	 rappelais	 Jean-Louis	 et	 les	 restaurants	 où	 il	 m’emmenait	 lorsque	 nous	 sortions

ensemble.	C’étaient	 de	petits	 bistrots	 coquets,	 pittoresques	 et	 économiques	 lorsqu’il	 était
étudiant,	 où	 nous	 nous	 fabriquions	 des	 souvenirs	 heureux	 autour	 de	 savoureux	 plats	 de
lasagnes	fumantes.
C’étaient	des	établissements	haut	de	gamme	dès	qu’il	s’était	mis	à	gagner	de	l’argent,	où

il	était	fier	d’y	commander	le	meilleur,	célébrant	ainsi	avec	moi	sa	réussite	nouvelle.
C’étaient	des	plats	 livrés	 à	 la	maison	plus	 tard,	 lorsque	notre	 couple	 avait	 commencé	à

battre	de	l’aile,	et	que	l’on	éprouvait	plus	de	plaisir	à	dîner	devant	un	plateau	télé,	qu’à	nous
retrouver	en	tête	à	tête.
Je	pris	la	décision	de	quitter	Laurent	ce	soir-là.

Laurent	:	(attaquant	sa	pizza	avant	même	qu’on	ait	servi	la	mienne)	–	Huuum…	trop	bon,
en	plus	j’avais	une	de	ces	faims…
Moi	:	(mon	ventre	gargouillant,	regardant	alternativement	son	assiette,	puis	Laurent)	–	Je

t’en	prie,	commence	sans	moi.
Laurent	:	(tendant	sa	fourchette	vers	ma	bouche)	–	T’en	veux	un	bout,	ma	chérie	?



Moi	:	(les	mains	croisées	sous	le	menton,	le	fixant	intensément)	–	Écoute,	non.	J’aime	trop
te	voir	manger.
Laurent	 :	 (cessant	 de	 mâcher,	 me	 contemplant	 d’un	 air	 amoureux)	 –	 T’es	 belle,	 quand

même.
Moi	:	(au	serveur	qui	déposait	ma	pizza	devant	moi)	–	Merci.
Laurent	:	(finissant	de	mastiquer	sa	bouchée)	–	Bon,	alors	raconte-moi	!	Tu	m’as	manqué

grave,	mon	petit	Tamagotchi…	ça	fait	quoi,	une	semaine	qu’on	ne	s’est	pas	vus	?
Moi	:	(sirotant	mon	Orangina	light)	–	Oui,	une	semaine.
Laurent	:	(me	caressant	la	main)	–	Alors-alors,	quoi	de	neuf	?
Moi	 :	 (la	 bouche	 pleine)	 –	 Oh…	 bah,	 tu	 sais…	 la	 routine…	 Suis	 épuisée	 nerveusement.

Entre	 les	soucis	au	bureau	à	gérer,	 les	contrariétés	avec	 la	nouvelle	maîtresse	d’Héloïse	–
	une	vraie	harpie…	Sans	compter	les	problèmes	que	me	crée	Jean-Louis,	qui	a	décidé	qu’il
pouvait	bien	payer	sa	pension	alimentaire	avec	quelques	jours	de	retard,	même	si	quelques
jours	pour	lui	ça	voulait	dire	trois	semaines…	J’en	peux	plus.	Parfois,	tu	sais,	je	m’inquiète
toute	la	nuit	et	je	reste	des	heures	les	yeux	ouverts,	sans	dormir…	Il	faut	que	je	trouve	des
solutions	 à	 chacun	de	 ces	 problèmes,	 en	 commençant	 par	 coincer	 la	maîtresse	 d’Héloïse,
parce	que	cette	garce	a	osé	lui	dire	que…
Laurent	:	(m’interrompant	sans	s’en	rendre	compte)	–	Ma	pauvre	chérie,	je	te	plains,	tu	es

vraiment	courageuse…	moi	aussi,	tu	sais,	j’ai	des	problèmes	au	boulot	en	ce	moment.
Moi	:	(ne	me	sentant	ni	écoutée	ni	comprise)	–	Ah	oui	?
Laurent	 :	 (en	effervescence)	–	C’est	 la	 lose,	 je	suis	dégoûté.	Madame	Efrat,	 tu	sais	?	La

mère	de	famille	dont	je	t’avais	parlé,	qui	vient	prendre	des	cours	toutes	les	semaines	avec
ses	 quatre	 fils.	 Elle	 voudrait	 que	 je	 leur	 donne	 des	 cours	 particuliers	 le	 soir,	 après	 les
séances	en	groupe.
Moi	:	(l’œil	torve	et	la	bouche	mastiquante)	–	En	quoi	est-ce	une	catastrophe	?	Tu	vas	te

faire	 de	 l’argent	 en	 plus…	 tu	 dis	 sans	 arrêt	 que	 tu	 en	 manques,	 c’est	 une	 aubaine,	 au
contraire…
Laurent	 :	 (tapant	 légèrement	 du	 poing	 sur	 la	 table)	 –	 Attends,	mais	 j’ai	 une	 vie	 privée,

moi	!	Des	cours	en	plus,	ça	veut	dire	du	temps	en	moins	!	Et	le	soir	je	risque	de	manquer
mes	 séries	 sur	 le	 câble	 :	 Friends,	Roswell,	Futurama,	 Sex	 and	 the	 City,	Monk…	 et	 j’en
oublie…
Moi	:	(consternée)	–	…	et	tu	en	oublies…
Laurent	–	Sans	compter	les	petits	mots	doux	que	j’aurais	moins	le	temps	de	t’envoyer	par

e-mail…
Moi	:	(narquoise)	–	Je	ne	saurais	m’en	passer…
Laurent	–	Et	 je	ne	parle	même	pas	des	soirées	à	jouer	en	réseau	avec	mes	potes,	que	je

vais	devoir	annuler…	tiens,	ton	frère	va	être	déçu,	il	devait	prendre	sa	revanche,	vu	que	je
lui	ai	mis	une	raclée	à	Mortal	Kombat	il	y	a	trois	jours…	ahahahah	(rire	gras).
Moi	(affligée)	–	…
Laurent	:	(inquiet,	me	prenant	la	main)	–	Déborah,	ma	douce,	tu	as	l’air	un	peu	tendue…

ça	va	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Dis-moi…
Moi	:	(m’efforçant	de	manger)	–	Oui,	oui,	ça	va,	bien	sûr…	C’est	juste	que…	bah,	je	ne	sais

pas	trop.	Parfois	j’ai	l’impression	qu’on	vit	sur	deux	planètes	différentes,	toi	et	moi,	et…
Laurent	:	(frénétique)	–	Tiens,	ça	me	rappelle	un	épisode	d’Albator…	Ou	peut-être	était-ce

Ulysse	31,	je	ne	sais	plus.	Il	y	avait	une	femme	étrange,	qui	avait	le	pouvoir	de	faire	voler	les
objets	 dans	 les	 airs.	 On	 se	 demandait	 qui	 elle	 était,	 si	 c’était	 une	 sorcière	 ou	 bien
une	magicienne.	À	la	fin,	on	apprenait	qu’elle	venait	d’une	autre	planète.	(Il	s’excite).	C’était
cool,	parce	que	du	coup,	tout	le	scénario	devenait	cohérent	!	Non,	en	fait	c’était	dans	San
Ku	 Kaï,	 voilà,	 c’est	 ça.	 Je	 m’en	 souviens	 maintenant.	 Les	 intrigues	 étaient	 assez	 minces
d’habitude,	je	l’admets,	mais	là	les	auteurs	s’étaient	en	quelque	sorte	surpassés…
Moi	 :	 (repoussant	mon	assiette)	–	C’est	pas	tout	ça,	mais	 je	crois	que	 je	 ferais	mieux	de

rentrer.	J’ai	un	de	ces	mal	de	crâne,	je	te	raconte	pas…

Le	lendemain,	j’entrepris	donc	de	plaquer	Laurent.
Nous	perdions	notre	temps,	n’étant	clairement	pas	faits	l’un	pour	l’autre.
Comme	je	n’avais	pas	le	courage	de	le	lui	annoncer	en	face,	je	cherchai	la	meilleure	façon

d’y	 parvenir	 par	 écrit.	 Aussi	 dégainai-je	 ma	 plus	 belle	 plume	 et,	 des	 heures	 durant,



enchaînai-je	les	essais	jusqu’à	ce	que	ma	corbeille	en	papier	déborde.
Sans	succès,	aucun	ne	me	satisfaisait	pleinement.

Généreux	:
«	Mon	tendre	Laurent.	Nous	avons	passé	ensemble	des	moments	fantastiques,	si,	si.	Et	tu

m’as	apporté	une	telle	profusion	de	bonheur,	que	je	me	sentirais	égoïste	d’en	priver	d’autres
filles.	Va,	sème	la	joie	autour	de	toi,	je	te	rends	ta	liberté.	Va,	va…	»
Ouais,	jalouse	comme	je	suis,	il	va	vachement	me	croire.

Administratif	:
«	Monsieur,
Suite	à	votre	intrusion	dans	ma	vie	consécutive	aux	efforts	désespérés	de	mon	frère,	votre

ami,	 pour	 vous	 caser,	 j’ai	 le	 regret	 de	 vous	 informer	 que	 vous	 ne	 correspondez	 pas	 aux
critères	 demandés.	 En	 effet,	 vous	 êtes	 égocentrique,	 immature,	 insensible,	 et	 ce
comportement	n’est	plus	tolérable	dans	ma	vie	privée.	En	conséquence,	je	vous	prie	de	bien
vouloir	récupérer	vos	frusques	et	votre	PlayStation,	me	rendre	mon	CD	d’Hélène	Segara,	et
déguerpir	de	mon	cœur	dans	les	plus	brefs	délais.
Veuillez	agréer,	Monsieur,	l’expression	de	mon	mépris	le	moins	déguisé.	»
Là,	c’est	un	peu	dur,	non	?

Mystérieux	:
«	Tu	aimes	les	énigmes	?	Oh	oui,	tu	aimes	les	énigmes.
Alors	voyons	si	tu	es	capable	de	résoudre	celle-là…
Si	je	te	dis	que	j’ai	annulé	mon	numéro	passion	vers	ton	numéro	?
Si	je	te	dis	que	j’ai	configuré	ma	messagerie	pour	bloquer	tous	tes	messages	?
Si	je	te	dis	un	mot	qui	commence	par	la	première	lettre	de	l’alphabet	et	qui	finit	par	dieu	?
Tu	en	déduis	quoi	?	»
…	aïe…	et	s’il	ne	trouvait	pas	?

Lyrique	:
«	Ainsi	s’achève,	monsieur,	cette	courte	liaison.
Vous	fûtes	agréable,	et	de	bonne	compagnie,
Mais	enfin,	sachez-le,	jamais	au	diapason.
À	défaut	d’être	amants,	restons	au	moins	amis	?	»
Il	va	rien	capter.

X-Files	:
«	J’ai	fait	un	rêve,	cette	nuit.	Ma	chambre	s’emplissait	d’une	lumière	blanche	aveuglante,

et	une	voix	surgie	de	nulle	part	m’ordonnait	 :	Si	aujourd’hui,	Laurent	ne	prononce	pas	les
mots	“acide	désoxyribonucléique”,	quitte-le	immédiatement	!
Donc	voilà.	Tchao.	»
Naaan…	Il	risque	de	vouloir	rester	pour	connaître	la	suite.

Je	choisis	finalement	la	méthode	qui	me	correspondait	le	mieux	:	un	e-mail.
Simple,	directe,	efficace.

De	:	Des	Beaux	Rats

À	:	L’Or	en	Barre

Objet	:	Rupture

Cher	Laurent,
Tu	 es	 un	 chic	 type,	 surtout	 ne	 change	 rien.	 Seulement	 je	 crois	 que	 nous	 sommes	 trop

différents	 pour	 que	 notre	 relation	 puisse	 évoluer.	 Il	 vaut	 sans	 doute	 mieux	 que	 nous	 en
restions	là.	Tu	trouveras,	j’en	suis	sûre,	celle	qu’il	te	faut	:	une	fille	qui	te	voit	comme	Bruce



Willis,	et	qui	vive	elle	aussi	dans	le	Village	sur	les	Nuages.
Je	t’embrasse,

Déborah.

PS	:	Au	cas	où	je	n’aurais	pas	été	assez	claire	:	je	te	quitte.
PS	2	:	Inutile	de	m’appeler	en	miaulant	des	centaines	de	«	pourquoi	?	pourquoi	?	»
sur	mon	répondeur,	je	ne	reviendrai	pas	sur	ma	décision.
PS	3	:	Si	tu	envisageais	d’exprimer	ta	douleur	lors	du	prochain	cours	de	karaté	en
mettant	une	tannée	à	Jonathan,	vas-y,	je	t’en	prie,	ne	te	gêne	surtout	pas	pour	moi.

Mes	copines,	immédiatement	appelées	à	la	rescousse	après	l’envoi	de	cet	e-mail,	réagirent
toutes	 avec	 une	 belle	 empathie.	 Partout	 ce	 n’était	 qu’un	 concert	 réconfortant	 de	 «	 tu
trouveras	mieux	que	lui	»,	«	ce	type-là	n’était	pas	fait	pour	toi	»	et	autres	«	de	toute	façon,
dès	que	je	l’ai	vu,	j’ai	su	que	vous	n’iriez	pas	bien	ensemble	»	(ah	bon	?	et	tu	ne	pouvais	pas
me	le	dire	avant	?).	Elles	me	consolaient	comme	si	j’étais	celle	qui	venait	de	se	faire	larguer,
et	non	l’inverse.
Merveilleuse	solidarité	féminine.
Au	fond	de	moi,	j’avais	de	la	peine	pour	ce	pauvre	Laurent.	C’était	un	brave	garçon,	même

s’il	était	totalement	immature.
Me	sentant	un	peu	coupable,	je	pris	discrètement	de	ses	nouvelles	par	l’intermédiaire	de

Jonathan.	 Prête	 à	 foncer	 l’empêcher	 de	 se	 jeter	 sous	 un	 sumo,	 ou	 de	 se	 pendre	 avec	 sa
ceinture	noire,	si	son	désespoir	se	faisait	trop	insupportable.
Mais	Laurent	allait	bien.
Après	 quelques	 semaines	 où	 on	 l’avait	 vu	 un	 peu	 abattu,	 il	 avait	 vaillamment	 repris	 le

contrôle	de	ses	émotions.	Se	consolant	dans	 les	bras	de	 la	petite	chaudasse	qui	avait	 tout
fait	pour	l’attirer	dans	ses	filets.	Celle	dont	il	n’avait	pas	voulu	au	début.	Cette	morue.
Je	fis	mine	de	me	réjouir	pour	lui	devant	mon	frère,	soi-disant	ravie	de	le	savoir	heureux.
En	réalité,	je	pestais	qu’il	se	soit	retrouvé	quelqu’un	avant	moi.

Mais	je	n’eus	pas	à	attendre	bien	longtemps.
Un	mois	plus	 tard,	 je	 reçus	un	 faire-part	 annonçant	 le	mariage	prochain	de	ma	cousine

Judith.
Judith	 était	 une	 jolie	 brune	 âgée	 de	 vingt-quatre	 ans,	 qui	 épousait	 en	 grande	 pompe

Joseph,	un	producteur	de	musique	techno	de	cinq	ans	son	aîné.
La	 réception	 devait	 avoir	 lieu	 dans	 la	 salle	 d’un	 hôtel	 luxueux,	 et	 prévoyait	 un	 buffet

somptueux	 ainsi	 qu’un	 orchestre	 d’une	 dizaine	 de	musiciens.	 Le	 grand	 jeu,	 pour	 près	 de
cent	cinquante	invités.
Avec	tout	le	monde	qu’il	allait	y	avoir,	je	ne	pouvais	concevoir	de	ne	rencontrer	personne.

De	là	à	imaginer	qu’il	pourrait	s’agir	de	l’homme	de	ma	vie,	cela	ne	faisait	qu’un	pas,	que	je
franchis	d’un	bond	allègre	et	optimiste.
Immédiatement,	 je	mis	 toutes	 les	chances	de	mon	côté	afin	d’organiser	à	mon	avantage

les	coulisses	de	cette	soirée.
Pour	commencer,	je	téléphonai	à	ma	tante	Ruth,	la	mère	de	Judith.
Ruth	 était	 une	 femme	mielleuse,	 âgée	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 dont	 le	 sport	 favori

était	de	se	mêler	de	la	vie	des	autres.
Les	plus	beaux	trophées	ayant	couronné	sa	légendaire	ingérence	avaient	été	les	mariages

réussis	 de	 ses	 quatre	 fils	 et	 de	 sa	 fille.	 À	 chaque	 fois,	 elle	 avait	 sournoisement	 trouvé	 le
moyen	de	sélectionner	le	parti	 idéal	parmi	leurs	différentes	fréquentations,	éloignant	ceux
qu’elle	jugeait	indésirables,	avec	une	discrétion	et	une	efficacité	que	n’aurait	pas	reniées	un
agent	 du	 KGB.	 Puis,	 usant	 de	manœuvres	 dignes	 des	 plus	 grands	 stratèges	 en	 temps	 de
guerre,	elle	était	brillamment	parvenue	à	former	les	couples	à	sa	convenance.
Je	n’eus	qu’un	coup	de	fil	à	lui	passer	pour	qu’elle	me	promette	un	remariage	avant	la	fin

de	l’année.	Me	jurant	qu’elle	allait	s’assurer	personnellement	de	ce	que	je	sois	placée	à	une
table	composée	uniquement	des	plus	beaux	célibataires.	Certifiant,	sur	le	ton	professionnel
d’une	directrice	d’agence	de	rencontres,	que	je	repartirais	de	la	soirée	au	bras	d’un	avocat
ou	d’un	médecin,	ou	bien	elle	ne	s’appelait	pas	Ruth	Tordjmann.
Bien.	Cela	étant	réglé,	je	me	mis	en	quête	d’une	baby-sitter	pour	garder	mes	filles.



Car	 si	 les	 hommes	 appréciaient	 les	 femmes	 qui	 pouvaient	 endosser	 plusieurs	 panoplies
suivant	les	circonstances	(épouse,	mère,	confidente,	maîtresse	ou	bonniche),	 ils	n’aimaient
pas	qu’elles	portent	toutes	leurs	panoplies	en	même	temps.
Aussi	 je	me	voyais	mal	 interrompre	une	conversation	sur	 les	peintres	de	 la	Renaissance

avec	 un	 prétendant	 éventuel,	 tout	 en	 gardant	 un	 œil	 sur	 Héloïse	 qui	 courrait	 entre	 les
danseurs,	 ou	 en	 pestant	 contre	 Margot	 qui	 empoignerait	 mon	 corsage	 de	 ses	 mains
poisseuses	de	sauce	tomate.
Non,	 ce	 soir-là,	 je	 devais	 être	 la	 belle	 cousine	 mystérieuse	 dans	 sa	 robe	 admirable	 au

décolleté	 prodigieux.	 Celle	 vers	 qui	 se	 tourneraient	 tous	 les	 regards	 (je	 veux	 dire,	 après
avoir	 salué	 la	 fille	engoncée	dans	sa	grosse	meringue	blanche).	Celle	qui	 ferait	naître	sur
son	passage	les	plus	folles	rumeurs.
Pourquoi	 cette	 fille	 sublime	 était-elle	 seule	 ?	 Pourquoi	 gardait-elle	 cet	 air	mélancolique

devant	 le	buffet,	en	grignotant	songeusement	son	petit	canapé	au	saumon	?	Trouverait-on
l’aplomb	insensé	d’aller	lui	offrir	un	verre	?
Plus	tard	dans	la	soirée,	on	découvrirait	que	cette	énigmatique	inconnue	était	 la	maman

de	deux	petites	filles	idéales,	et	l’on	apprendrait	aussi	que	cette	jeune	femme	était	divorcée.
Puis	 l’on	 se	 dirait,	 après	 avoir	 longuement	 discuté	 avec	 elle,	 qu’il	 faudrait	 vite	 la

conquérir,	 avant	 qu’un	 autre	 ne	 nous	 vole	 son	 cœur,	 et	 profite	 à	 notre	 place	 du	 bonheur
inouï	qu’elle	nous	apporterait,	elle	et	ses	fillettes	adorables.

Ma	mère	refusait	de	venir	à	ce	mariage,	sauf	si	Ruth	lui	présentait	des	excuses.
Elle	ne	parlait	plus	à	sa	belle-sœur	à	cause	d’une	réflexion	crâneuse	lancée	devant	le	reste

de	la	famille,	à	propos	de	la	supériorité	de	la	recette	de	sa	dafina	par	rapport	à	celle	de	ma
mère	 (en	même	 temps,	 si	 celle	 de	 Ruth	 était	 si	 bonne	 que	 ça,	 comment	 se	 faisait-il	 que
personne	ne	l’ait	jamais	goûtée	?).
Ma	mère	accepta	donc	avec	 joie	de	s’occuper	d’Héloïse	et	de	Margot.	Mon	père,	qui	ne

voulait	pas	d’histoires	avec	sa	femme,	se	contenterait	seulement	d’assister	au	mariage	de	sa
nièce	à	la	synagogue.
C’étaient	Jonathan	et	son	permis	de	conduire	qui	allaient	me	mener	au	bal.
J’attaquai	la	suite	de	mon	plan.	Je	me	mis	au	régime	et	fondis	de	presque	quatre	kilos	en

trois	 semaines.	Ayant	perdu	une	 taille	 en	vêtements,	 j’empruntai	 à	ma	cousine	Linda	 (qui
était	comédienne)	une	de	ses	extravagantes	robes	du	soir,	et	une	paire	d’escarpins	italiens	à
Roxane.

Le	soir	venu,	Jonathan,	qui	avait	passé	approximativement	quatre	heures	à	se	doucher,	mit
deux	heures	pour	se	raser,	trente	minutes	pour	se	curer	chaque	oreille	au	coton-tige,	trente
autres	 minutes	 pour	 mettre	 ses	 yeux	 bleus	 (c’est-à-dire	 viser	 puis	 placer	 ses	 lentilles
colorées),	cinquante	minutes	pour	se	plaquer	les	cheveux	au	gel,	une	heure	et	demie	pour
enfiler	son	smoking	et	s’admirer	avec,	et	encore	une	heure	et	demie	pour	retrouver	ses	clés
de	voiture,	Jonathan,	donc,	vint	me	chercher	en	retard.
Je	pestais,	 fulminais,	 tempêtais	et	éructais	contre	cet	empoté	qui	allait	me	faire	rater	 le

cocktail,	tandis	que	nous	roulions	au	pas,	la	voiture	embourbée	dans	les	embouteillages	de
fin	de	week-end.
Nous	arrivâmes	enfin	devant	 le	grand	hôtel,	où	un	voiturier	eut	 le	privilège	de	garer	 la

guimbarde	pourrie	de	mon	frère.
Tout	en	me	dirigeant	vers	la	salle	de	bal,	je	priais	pour	que	mes	chevilles	ne	cèdent	pas,

manquant	 désespérément	 d’équilibre	 faute	 de	m’être	 habituée	 à	 courir	 partout	 en	 talons
aiguilles.	 Avec	 ma	 démarche	 exagérément	 chaloupée,	 je	 me	 sentais	 dans	 la	 peau	 d’un
travelo	 débutant.	 Aussi	 fis-je	 un	 gros	 effort	 de	 concentration	 pour	 me	 rappeler	 que	 mes
seins	 étaient	 vrais,	 et	 qu’une	 authentique	 femme	 fatale	 n’aurait	 pas	 donné	 son	 royaume
pour	une	paire	de	baskets,	elle.
La	 petite	 salle	 où	 était	 disposé	 le	 long	 buffet	 de	 cocktail	 était	 un	 endroit	 stratégique,

désigné	d’une	croix	 rouge	sur	 le	parchemin	où	 figurait	mon	plan	de	bataille	comme	étant
celui	où	j’allais	parader	dans	mon	incroyable	robe	fourreau	en	velours	noir.
Avec	mes	cheveux	dont	le	savant	décoiffage	était	fixé	à	la	laque,	mes	yeux	charbonneux,

mes	 faux	 cils,	mes	 lèvres	 brillantes,	mes	 faux	 ongles	 laqués,	 j’étais	 au	maximum	 de	mes
capacités	de	séduction.	L’homme	que	tata	Ruth	allait	placer	sur	mon	chemin	avait	intérêt	à
bien	s’accrocher	à	ses	bretelles.



Nous	nous	avançâmes	au	moment	précis	où	les	gens	se	voyaient	invités	à	passer	à	table.
Évidemment,	impossible	de	les	y	suivre	sans	avoir	auparavant	transité	par	la	case	«	photo

en	compagnie	des	mariés	».	Jonathan	et	moi	déclinâmes	ensuite	l’invitation	du	photographe,
qui	proposait	à	mon	 frère	un	portrait	en	compagnie	de	son	épouse,	qu’il	croyait	être	moi.
Proposition	à	 laquelle,	dans	un	duo	parfait,	d’une	voix	 synchrone	au	 timbre	horrifié,	nous
répondîmes	un	tonitruant	:	«	Non	c’est	pas	ma	femme/mari,	c’est	ma	sœur/frère	!	»
Après	 avoir	 suffisamment	 attiré	 l’attention	 sur	 nous	 –	 mais	 pas	 de	 la	 façon	 qui	 était

prévue	 –,	 nous	 récupérâmes	 nos	 petits	 cartons	 nominatifs,	 et	 nous	 dirigeâmes	 vers	 les
places	qui	nous	étaient	réservées.
Je	scannai	du	regard	la	salle	immense	dans	laquelle	je	venais	de	pénétrer.	Cherchant	à	y

débusquer	l’homme	destiné	à	m’aimer	pour	la	vie.
Tout	en	avançant	et	en	distribuant	des	bises	à	chacun	des	membres	de	ma	famille	que	je

croisais,	je	faisais	mentalement	l’inventaire	des	nouveaux	visages	que	je	distinguais	dans	la
pénombre.
Beaucoup	appartenaient	à	de	grosses	femmes	âgées,	enrubannées	dans	des	robes	du	soir

à	paillettes,	à	tulle	ou	à	nœuds	en	taffetas.	Certaines	étaient	élégantes,	dans	leurs	tailleurs
imitation	 haute	 couture.	 D’autres,	 décharnées,	 victimes	 excessives	 et	 consentantes	 de	 la
mode,	portaient	des	robes	du	soir	exagérément	moulantes,	supposées	mettre	en	valeur	leurs
os	qui	saillaient.
Des	 flopées	d’enfants	couraient	en	 tous	sens	–	ce	qui	me	 fit	 regretter	amèrement	de	ne

pas	 avoir	 emmené	 mes	 poulettes	 –	 et	 de	 nombreux	 jeunes	 couples,	 récemment	 formés,
exposaient	à	leurs	proches	leur	bonheur	de	s’aimer.
Je	choisis	néanmoins	de	faire	confiance	à	tata	Ruth,	et	me	dirigeai	d’un	pas	décidé	vers	la

table	qui	m’était	destinée.	Une	 fois	assise,	 je	constatai	effectivement	que	cette	 table	était
composée	de	célibataires.	Tata	Ruth	avait	bien	tenu	sa	promesse.
Pour	le	reste…
Il	y	avait	là	ma	cousine	Salomé,	une	grosse	fille	un	peu	pataude	et	timide	à	l’extrême,	qui

rougissait	dès	qu’on	lui	adressait	la	parole.	Ma	cousine	Vicky,	une	bombe	de	vingt-deux	ans,
des	jambes	interminables,	une	crinière	d’or	qui	lui	arrivait	aux	fesses,	dotée	d’une	liste	de
prétendants	aussi	 longue	que	le	ticket	de	caisse	de	mes	courses	mensuelles.	Une	brunette
menue	à	petites	lunettes	d’intello	que	je	ne	connaissais	pas,	les	cheveux	coupés	court	et	la
moue	pincée.	Mon	 cousin	Noham,	 le	 frère	 de	Vicky,	 un	 beau	 gosse	 habillé	 avec	 classe	 et
décontraction.	Un	type	inconnu,	mince,	aux	yeux	clairs,	au	sourire	charmant	mais	au	front
dévoré	par	une	calvitie	impressionnante.	Un	autre	gars	au	regard	bleu	cerné	de	lourds	cils
noirs,	 avec	des	 cheveux	drus,	des	poils	 sur	 les	mains	et	ne	devant	pas	dépasser	 le	mètre
soixante-dix.	Et	enfin	un	dernier	mec,	de	taille	moyenne,	brun,	plutôt	banal,	si	ce	n’est	qu’il
avait	le	front	barré	d’un	large	mono-sourcil	façon	batteur	cinglé	du	Muppet	Show.
Un	rapide	calcul	me	permit	de	conclure	qu’il	y	avait	seulement	trois	hommes	avec	lesquels

je	ne	risquais	pas	d’union	consanguine,	sur	cette	table	de	huit	personnes.	Merci,	hein,	tata
Ruth.	Je	comprends	pourquoi	maman	ne	t’aime	pas,	finalement.
Au	cours	du	dîner,	nous	fîmes	tous	connaissance.
J’appris	ainsi	que	la	brunette	à	lunettes	s’appelait	Clara,	et	travaillait	à	la	Bourse	de	Paris.

Le	 mec	 aux	 yeux	 bleus	 était	 son	 frère,	 ostéopathe	 de	 sa	 personne,	 il	 se	 prénommait
Stéphane.	L’homme	à	peu	de	cheveux,	baptisé	Benjamin,	exerçait	 la	rigolote	profession	de
dentiste.	Les	sourcils	de	l’espace,	enfin,	appartenaient	à	l’arcade	d’un	dénommé	Gershom,
opticien	de	son	état.

Ma	 soirée	 se	 déroula	 mollement,	 rythmée	 par	 les	 accords	 enfiévrés	 d’un	 orchestre
déchaîné.
Gershom	 (le	 moins	 pire	 des	 célibataires)	 ne	 remarqua	 même	 pas	 mon	 existence,	 tout

entier	dévoué	à	 inviter	Vicky	à	danser	sans	relâche.	La	belle	ne	se	 faisait	pas	prier,	ayant
trouvé,	sans	même	avoir	eu	à	lever	le	petit	doigt,	un	cavalier	ardent	et	zélé	pour	la	soirée.
Connaissant	ma	 cousine,	 je	 plaignais	 le	 pauvre	 type	 lorsqu’elle	 lui	 assènerait	 vers	 deux

heures	du	matin,	en	refusant	de	lui	donner	son	numéro	de	portable	:	«	Attends,	c’était	cool
le	rock	avec	toi,	mais	bon,	on	n’a	pas	exactement	le	même	âge.	Désolée,	Jurassic	Park,	c’est
pas	trop	mon	trip…	Allez,	tchao	!	»
Vicky	était	une	brave	fille,	belle,	rigolote,	cultivée	mais	parfaitement	impitoyable	avec	les

hommes.	Peut-être	était-ce	une	séquelle	du	divorce	de	ses	parents,	qu’elle	avait	péniblement
vécu	lorsqu’elle	était	petite.	Je	préférais	ne	pas	trop	m’attarder	sur	la	question.



Pensive,	 je	 faisais	bouger	avec	ma	fourchette	 le	poisson	servi	dans	mon	assiette,	sans	 le
porter	à	ma	bouche	pour	ne	pas	faire	exploser	mon	fourreau	emprunté.	Absorbée	que	j’étais
par	 la	contemplation	des	gens	se	déhanchant	sur	 la	piste	de	danse,	au	son	d’une	musique
enjouée.
Dans	mon	coin,	comme	punie,	j’enviais	ceux	qui	s’amusaient.
C’était	 ainsi.	 En	 redevenant	 célibataire,	 je	 prenais	 conscience	 ce	 soir	 du	 changement

irrémédiable	de	ma	situation.	En	particulier	vis-à-vis	de	mes	cousines	mariées,	qui	s’étaient
mises	à	me	tenir	poliment	à	l’écart	de	leurs	époux,	gardant	jalousement	une	main	sur	celle
de	leur	moitié	et	me	jaugeant	d’un	œil	inquiet.	Craignant	sans	doute	que	leur	homme	ne	se
sente	irrésistiblement	attiré	par	le	parfum	de	sensualité	débridée,	d’ardente	luxure	et	peut-
être	aussi	d’abstinence	forcée,	qui	émanait	de	la	divorcée	que	j’étais.
Armée	de	mon	seul	décolleté	plongeant,	 voilà	que	 j’étais	devenue	une	menace	pour	ces

filles	qui	n’avaient	pas	encore	perdu	tous	les	kilos	de	leur	dernière	grossesse.
À	leur	décharge,	je	devais	reconnaître	qu’entre	le	mari	coiffé	avec	une	raie	au	milieu,	celui

qui	 s’était	 fait	 raboter	 le	nez	 façon	couleuvre,	et	celui	pour	qui	 faire	 la	gueule	constituait
tout	un	art	de	vivre,	on	ne	savait	lequel	choisir.

Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 me	 sentir	 incroyablement	 seule,	 triste	 et	 pathétique	 dans	 ma	 robe
glamour	et	mon	maquillage	de	vamp	que	personne	dans	la	salle	ne	semblait	avoir	remarqué.
Malgré	moi,	mon	attention	était	fixée	sur	les	couples.
Les	jeunes	qui	tourbillonnaient	en	se	dévorant	du	regard,	célébrant	dans	la	danse	leur	joie

de	s’être	trouvés.	Les	vieux	qui	avaient	passé	toute	leur	vie	à	s’aimer,	et	qui	n’avaient	pas
encore	fini	de	se	démontrer	leur	affection.	Les	familles	qui	se	trémoussaient	conjointement
sur	 la	 piste,	 le	 papa	 tenant	 la	 petite	 dans	 ses	 bras,	 nichée	 contre	 son	 cou,	 la	 maman
virevoltant	avec	son	aîné	pré-ado,	tellement	fier	de	faire	valser	sa	mère.
Je	fus	soudain	saisie	d’une	irrépressible	envie	de	fondre	en	larmes.
Lorsque	 je	 vis	 les	 nouveaux	mariés	 se	mettre	 à	 roucouler	 tendrement	 en	 dansant	 joue

contre	joue,	je	me	remémorai	toute	une	partie	de	ma	vie	qui	était	désormais	derrière	moi.
Jean-Louis	ne	s’était	jamais	senti	très	à	l’aise	dans	ma	famille.
Toute	cette	exubérance,	ces	embrassades	bruyantes,	ces	émotions	palpables	tranchaient

avec	 l’austérité	 de	 l’atmosphère	 dans	 laquelle	 il	 avait	 grandi,	 le	 rendant	 distant	 avec	 les
miens.
Pourtant,	j’avais	envie	de	ça.
Je	voulais	un	homme	qui	nous	 fasse	 tourbillonner	sur	 la	piste	en	nous	prenant	dans	ses

bras,	mes	filles	et	moi.	Un	homme	qui	les	fasse	rire.	Qui	nous	aime	toutes	les	trois.	Qui	n’ait
pas	honte	de	ma	famille.	Car,	ainsi,	il	avait	honte	de	moi.

À	ma	table,	les	couples	se	formaient	comme	par	magie.
Clara	 et	Noham	 avaient	 rapproché	 leurs	 chaises	 et	 semblaient	 en	 grande	 conversation.

Exit	l’intello	à	l’air	coincé,	la	brunette	transformée	irradiait	de	ravissement,	sous	le	regard
avide	de	mon	cousin	Nono.
Même	la	ronde	Salomé	s’était	trouvé	quelqu’un	en	la	personne	de	Stéphane,	son	voisin	de

table,	qui	devait	lui	raconter	la	plus	désopilante	histoire	drôle	du	monde,	à	en	juger	par	le
rire	à	gorge	déployée	dont	elle	ponctuait	la	tirade	du	jeune	homme.
Je	tournai	les	yeux	vers	Benjamin.
Quel	dommage.	Il	aurait	pu	être	mignon,	s’il	n’avait	pas	été	aussi	chauve.
Je	me	mis	 à	 l’imaginer	 successivement	 avec	 des	 cheveux,	 avec	 une	 casquette,	 avec	 un

panama,	avec	une	toque	de	cuisinier,	avec	une	capuche,	avec	une	moumoute	–	non,	pas	avec
une	 moumoute,	 quelle	 horreur	 –	 et	 il	 se	 mit	 peu	 à	 peu	 à	 me	 plaire.	 Surtout	 lorsque	 je
l’imaginai	la	boule	à	zéro.
Voyant	mon	regard	s’attarder	sur	lui,	il	me	proposa	timidement	d’aller	danser.
J’acceptai	avec	joie.

Je	me	levai	gracieusement,	non	sans	avoir	lancé	auparavant	un	coup	d’œil	méprisant	à	la
ronde,	signifiant	aux	gens	que	s’ils	avaient	cru	que	j’allais	faire	tapisserie	toute	la	soirée,	ils
s’étaient	mis	 le	doigt	dans	 l’œil	 gauche	 jusqu’au	poumon	droit.	 Il	 était	 bien	entendu	qu’à
aucun	moment	je	n’avais	gardé	les	sacs.	J’attendais	juste	le	morceau	qui	m’inspirerait	assez
pour	me	donner	envie	de	conquérir	la	piste.	Nuance.



Benjamin	 me	 tint	 serrée	 contre	 lui	 tandis	 que	 nous	 chaloupions	 sur	 un	 slow	 démodé,
repris	par	 le	 chanteur	de	 l’orchestre,	dont	 la	 veste	 incrustée	de	 strass	étincelait	 sous	 ses
cheveux	gominés.
Mon	 cavalier	 semblait	 gentil,	 courtois,	 bien	 élevé	 quoique	 légèrement	 inhibé.	 Sa

conversation	se	limitait	à	son	souffle	sur	mon	oreille,	et	à	quelques	sourires	embarrassés.
C’est	alors	que	se	produisit	un	événement	pour	le	moins	inattendu.
Le	chanteur,	qui	beuglait	 les	paroles	de	 sa	chanson	avec	un	abominable	accent	anglais,

venait	 de	 descendre	 de	 la	 scène.	 Se	 promenant	 entre	 les	 couples	 de	 danseurs,	 il	 s’arrêta
près	de	moi,	me	jeta	un	coup	d’œil	de	haut	en	bas	comme	pour	m’évaluer,	puis	me	tendit	son
micro.
Je	restai	interdite,	ne	sachant	trop	quoi	en	faire.
L’artiste	 insista	 d’un	méchant	 haussement	 de	 sourcil.	 Comme	 les	 gens	 commençaient	 à

tourner	la	tête	vers	moi,	je	me	mis	à	fredonner	en	pouffant	de	rire	ce	que	je	me	souvenais
des	paroles	de	ce	titre	classé	au	Top	50	quand	j’avais	treize	ans.
Puis,	 l’homme	 vêtu	 d’une	 veste	 à	 la	 mode	 sur	 la	 planète	 Mars	 fit	 un	 clin	 d’œil	 de

connivence	à	mon	cavalier,	me	tira	par	la	main	et	entama	avec	moi	un	duo	improvisé.
Médusée,	je	vis	Benjamin	retourner	à	notre	table	tout	penaud,	sans	demander	son	reste.
Pour	justifier	ma	présence	désormais	solitaire	sur	la	piste,	je	décidai	de	jouer	le	jeu	et	de

collaborer	un	peu	à	 l’animation	du	mariage	de	ma	cousine	 Judith.	Après	avoir	participé	à
l’interprétation	sauvage	de	«	Une	 fille	à	marier	»,	«	On	va	s’aimer	»,	et	«	Au	bal	masqué
(ohé	ohé)	»,	épuisée	et	la	voix	cassée,	je	retournai	m’asseoir	à	ma	table.
Benjamin	me	lançait	des	coups	d’œil	découragés,	comme	si	je	venais	de	le	quitter	pour	un

autre	plus	amusant	que	 lui.	Ce	qui,	d’une	certaine	manière,	 était	 effectivement	un	peu	 le
cas.
J’entrepris	donc	de	renouer	la	conversation,	et	lui	posai	toutes	sortes	de	questions,	faisant

mine	de	m’intéresser	aux	différents	aspects	de	son	métier	:	comment	réagissait-il,	lorsqu’il
devait	travailler	au-dessus	de	la	bouche	d’un	patient	à	l’haleine	fétide	?	Quelle	sensation	lui
procurait	l’arrachage	d’une	dent	?	Avait-il	déjà	utilisé	sa	roulette	sur	sa	propre	mâchoire	?
Était-il	possible	de	trancher	un	morceau	de	langue	pendant	un	soin,	sans	le	faire	exprès	?
Benjamin	répondit	très	consciencieusement	à	toutes	mes	questions,	allant	même	jusqu’à

illustrer	ses	propos	de	petits	schémas	griffonnés	sur	son	carton	de	table.

Mon	visage	reposant	sur	ma	main,	mes	yeux	se	fermèrent	à	demi,	et	je	me	sentis	sombrer
dans	 une	 bienheureuse	 somnolence.	 Je	 réprimai	 un	 bâillement	 en	 constatant	 que	Noham
s’apprêtait	 à	 raccompagner	 Clara	 et	 l’aidait	 à	 enfiler	 son	manteau,	 tandis	 que	 Salomé	 et
Stéphane	 s’échangeaient	 leurs	 numéros	 de	 téléphone.	 Gershom	 et	 Vicky,	 quant	 à	 eux,
avaient	disparu	dans	la	nature	depuis	longtemps.
Il	était	temps	pour	moi	aussi	de	partir.
Je	cherchais	des	yeux	mon	chauffeur	personnel,	alias	Jonathan.	Je	le	repérai	près	du	buffet

de	desserts,	une	assiette	de	petits	fours	dans	une	main,	une	part	de	clafoutis	dans	l’autre,
un	morceau	de	millefeuille	dans	la	bouche,	et	quelques	fruits	sous	le	bras.
Mais	 avant	 même	 d’avoir	 eu	 le	 temps	 de	 me	 lever	 de	 ma	 table,	 je	 vis	 le	 chanteur	 de

l’orchestre	se	poster	près	de	moi.
Il	se	présenta	–	il	s’appelait	Pippo	Diroma	–	et	me	félicita	d’avoir	si	bien	su	l’accompagner.

Je	bredouillai	que	mes	seules	références	en	matière	de	chant	étaient	d’avoir	suivi	 toute	 la
saison	de	Popstars	d’un	œil	attentif	et	 studieux.	 Il	 sourit	et,	 se	penchant	vers	moi,	me	dit
qu’il	m’avait	trouvée	charmante	et	qu’il	aimerait	beaucoup	me	revoir.
Pour	toute	réponse,	je	rougis	sous	mon	fond	de	teint.
Il	 sortit	un	petit	 carton	de	 sa	poche,	 et	me	demanda	 si	 j’accepterais	de	 lui	donner	mon

numéro	de	téléphone.
Alors,	je	levai	les	yeux	et	le	regardai	franchement.
Son	 costume	 était	 exubérant	 et	 ridiculement	 coloré,	 certes,	 mais	 après	 tout,	 ce	 n’était

qu’un	costume	de	scène.	En	dessous,	 il	semblait	mince,	grand	de	taille,	avec	de	 jolis	yeux
noisette	et	une	mâchoire	carrée.	Et,	ce	qui	ne	gâtait	rien,	sa	chevelure	était	aussi	 fournie
que	celle	d’un	adolescent	de	quinze	ans.
J’inscrivis	mon	numéro	sur	son	carton.



Deux	jours	plus	tard,	il	me	téléphonait	pour	m’inviter	à	dîner.
Daphné,	 dès	 l’annonce	 par	 e-mail	 de	 cette	 invitation	 (quelque	 cinquante-trois	 secondes

après	 avoir	 raccroché	 avec	 Pippo),	 se	 mit	 en	 devoir	 d’entreprendre	 une	 remotivation
musclée	de	ma	vie	sentimentale,	désespérément	trop	vide	à	son	goût.
Incontestablement,	comparés	au	rythme	énergique	auquel	elle	enchaînait	ses	aventures,

les	quatre	à	cinq	mois	qui	séparaient	chacune	de	mes	liaisons	permettaient	légitimement	de
se	demander	si	j’y	mettais	vraiment	du	mien.
Pourtant,	maintes	fois	je	lui	avais	expliqué	qu’il	me	fallait	plus	qu’une	invitation	à	me	faire

peloter	la	croupe	pour	sentir	éclore	dans	mon	cœur	un	sentiment	amoureux.	Peu	importait.
Daphné	 me	 harcelait	 de	 conseils,	 m’enjoignant	 de	 me	 laisser	 aller,	 de	 ne	 pas	 être	 trop
exigeante	et	surtout,	de	profiter	de	mon	célibat	comme	la	petite	évaporée	qu’elle	me	savait
être,	au	fond	de	moi.
Nous	étions	très	complices,	mais	totalement	différentes	sur	ce	point	de	nos	personnalités,

et	ces	différences	nous	amusaient.	Telles	deux	anthropologues	mettant	le	pied	en	territoire
inconnu,	 elles	 nous	 permettaient	 d’observer	 chez	 l’autre	 ce	 qui	 n’existait	 pas,	 ou	 peu,	 en
nous-mêmes	:	le	côté	frivole	de	sa	nature,	le	côté	old	school	de	la	mienne.
Alors,	malgré	mes	hésitations,	j’acceptais	de	lui	faire	confiance,	et	de	revoir	Pippo.

À	 la	minute	 où	 je	 l’aperçus	dans	 le	 petit	 restaurant	 chinois	 où	 il	m’avait	 donné	 rendez-
vous,	je	sus	qu’il	allait	me	plaire.
Sans	son	costume	de	scène	loufoque,	il	était	un	autre	homme.
Les	cheveux	en	bataille,	vêtu	d’un	jean,	d’un	pull	noir	et	d’une	veste	en	cuir,	Pippo	avait

une	allure	à	tomber	par	terre.
Moi	par	contre,	j’étais	bien	moins	spectaculaire	sans	mon	fard	à	paupières	charbonneux,

mes	faux	ongles	et	ma	robe	fourreau.	Coiffée	d’une	queue	de	cheval	basse,	les	lèvres	à	peine
ombrées	d’un	rose	discret,	habillée	d’une	jupe	sage	et	de	talons	plats,	il	eut	un	peu	de	mal	à
me	reconnaître	lorsque	le	serveur	me	conduisit	à	sa	table.
Nous	passâmes	une	agréable	soirée,	ponctuée	par	les	textos	inquisiteurs	de	Daphné,	qui

faisaient	biper	mon	portable	toutes	les	dix	minutes.
Une	 fois	 le	dernier	 litchi	 avalé,	 il	me	 reconduisit	 chez	moi,	 et	me	demanda	quand	nous

pourrions	nous	 revoir.	Pippo,	dans	 le	civil,	 était	un	garçon	attachant.	Bien	 loin	de	 l’image
kitsch	et	exubérante	que	j’avais	eue	de	lui,	le	soir	où	nous	nous	étions	rencontrés.
Nous	 nous	 revîmes	 donc	 deux	 ou	 trois	 fois,	 avant	 que	 ne	 se	 produise	 ce	 qui	 arrivait

lorsque	 deux	 adultes	 possédaient	 des	 signes	 zodiacaux	 compatibles	 :	 je	 lui	montrais	mon
grain	de	beauté	secret,	et	il	me	fit	voir	sa	cicatrice	d’appendicite.
Ça	aurait	pu	être	le	commencement	d’une	belle	romance.
Mais	non,	finalement.
L’explication	eut	lieu	dans	un	café.

Pippo	 :	 (le	 lendemain	 de	 notre	 première	 nuit	 d’amour)	 –	 Au	 fait,	Déborah,	 je	 voulais	 te
prévenir	 qu’on	 n’allait	 pas	 pouvoir	 se	 croiser	 pendant	 quelques	 semaines.	 J’ai	 décroché
plusieurs	contrats	pour	animer	des	mariages	dans	le	sud	de	la	France.
Moi	:	(naïve)	–	C’est	pas	grave,	mon	tendre,	je	t’attendrai,	ne	t’inquiète	pas…
Pippo	:	(doucereux)	–	Non,	ce	n’est	pas	exactement	ce	que	je	voulais	dire.	Je	ne	veux	pas

que	tu	m’attendes.	Tu	sais,	je	suis	souvent	par	monts	et	par	vaux	avec	mon	orchestre,	et	je
n’ai	pas	de	vie	fixe	et	bien	établie.	Je	ne	souhaite	pas	en	avoir,	même,	donc…
Moi	:	(un	filet	de	sueur	glacée	me	coulant	dans	le	dos)	–	Ah,	heu…	Pourtant,	il	me	semblait

que	 tu	 m’avais	 dit,	 lorsque	 nous	 dînions	 l’autre	 soir,	 qu’à	 maintenant	 trente-cinq	 ans	 tu
voulais	te	fixer	auprès	d’une	femme…
Pippo	:	(saisissant	mon	visage	et	me	déposant	un	baiser	sur	le	bout	du	nez)	–	Déborah…

oui,	mais…	pas	avec	une	fille	comme	toi…	sans	vouloir	t’offenser.
Moi	 :	 (prenant	 une	 douche	 complète	 de	 sueur	 glacée)	 –	 Ça	 veut	 dire	 quoi,	 «	 une	 fille

comme	toi	»	?
Pippo	 :	 (gêné)	 –	Écoute…	nous	sommes	des	adultes	après	 tout.	 Il	ne	s’est	 rien	passé	de

très	extraordinaire	entre	nous,	on	ne	va	pas	en	faire	un	fromage.	J’ai	été	réglo	:	nous	avons
fait	l’amour,	d’accord,	mais	je	ne	t’ai	rien	promis	de	plus…
Moi	 :	 (congelée	 dans	ma	 sueur	 glacée)	 –	 J’aimerais	 juste	 que	 tu	m’expliques	 ce	 que	 tu



entends	par	«	une	fille	comme	toi	»	?
Pippo	:	(haussant	les	épaules)	–	Eh	bien,	tu	sais…	une	femme	qui	a	des	enfants.	Je	ne	veux

pas	m’engager	avec	une	mère	et	élever	 les	gosses	d’un	autre	homme.	Ça,	 jamais.	 Je	veux
avoir	mes	propres	enfants.	Ne	le	prends	pas	mal,	Déborah.	Tu	es	une	chouette	fille	et	je	suis
sûr	que	tu	trouveras	quelqu’un	qui…

Je	restais	coite,	interdite.	Je	ne	l’écoutais	plus.
Non,	mais	depuis	quand	était-ce	un	problème	d’avoir	des	enfants	?
Je	veux	dire,	on	n’était	pas	en	train	de	parler	d’une	syphilis,	là.
Que	 la	 lèpre	soit	un	prétexte	 suffisant	pour	préférer	 s’en	 tenir	à	des	 relations	 sexuelles

uniquement	par	e-mail,	à	la	rigueur,	je	pouvais	le	concevoir.	Mais…	des	enfants	?
De	quoi	avait-il	peur,	au	 juste	 ?	Craignait-il	que	 j’annonce	aux	petites	 :	 «	Mes	bébés,	 je

vous	présente	Pippo,	votre	nouveau	papa	»	?	Tremblait-il	en	pensant	qu’une	femme	divorcée
était	 forcément	 une	 harpie	 prête	 à	 tout	 pour	mettre	 le	 grappin	 sur	 un	 homme,	 afin	 qu’il
subvienne	à	ses	besoins	et	à	ceux	de	sa	famille	?

Perdue	dans	mon	hébétude,	je	pensais	à	ces	filles	en	fin	de	trentaine,	qui	s’étaient	toutes
entières	consacrées	à	leur	carrière	et	n’avaient	 jamais	eu	d’enfants.	Lorsque	soudain	elles
prenaient	 conscience	 de	 l’inéluctable	 décrépitude	 de	 leurs	 trompes	 ovariennes,	 elles
entrevoyaient	alors	en	 tout	homme	un	géniteur	potentiel…	Sur	un	marché	où	 les	hommes
célibataires	exempts	de	tares	flagrantes	étaient	rares,	ces	filles-là	étaient	de	vraies	mantes
religieuses.
Tandis	que	les	femmes	dans	ma	situation	n’avaient,	elles,	aucune	urgence.	Aucune	horloge

biologique	aux	aiguilles	affolées.	Aucune	raison	de	vouloir	se	presser.	Mais	au	contraire	un
besoin	impérieux	de	ne	plus	se	tromper.	Quitte	à	prendre	tout	leur	temps.
Était-ce	un	défaut	de	vouloir	prendre	son	temps	?	Non.	Mais	pour	le	comprendre,	encore

fallait-il	vivre	une	séparation	douloureuse,	avec	des	enfants	à	préserver,	et	une	culpabilité	à
leur	égard	grosse	comme	une	boule	de	bowling.
Les	 divorcées	 étaient	 juste	 des	 filles	 plus	 fragiles,	 qui	 avaient	 besoin,	 parfois,	 de	 ré-

endosser	 leur	 costume	 de	 femme	 et	 de	 laisser	 au	 placard	 leur	 habit	 de	mère.	 Juste	 pour
quelques	heures.	Le	temps	de	poser	leur	tête	sur	une	épaule	plus	solide	que	la	leur.
Et	lui,	pauvre	cloche,	qui	me	jetait	comme	un	vieux	ballot	de	linge	sale	juste	après	m’avoir

utilisée.	Sans	même	trouver	nécessaire	de	faire	évoluer	notre	relation.	Estimant	ne	pas	avoir
à	se	justifier	plus	que	ça	de	sa	réaction,	somme	toute,	évidente.
Présomptueuse	que	j’étais.	Dire	que	j’avais	cru	mériter	une	histoire	d’amour	avec	un	type

qui	s’esquintait	les	cordes	vocales	sur	le	répertoire	de	Claude	François.
Non,	mais	pour	qui	est-ce	que	je	m’étais	prise,	à	la	fin	?

Moi	:	(sentant	monter	une	coulée	de	lave	en	fusion,	qui	fit	voler	en	éclats	le	bloc	de	sueur
glacée	 dans	 lequel	 j’étais	 figée	 depuis	 quelques	 secondes)	 –	 Pauvre	 tache…	 tu	 n’as	 rien
compris.	C’est	tout	 l’inverse.	Mes	filles	sont	bien	trop	exceptionnelles	pour	que	je	te	fasse
l’honneur	de	te	les	présenter	un	jour.
Sur	ce,	blessée,	je	me	levai	et	ramassai	mon	sac.
Puis	l’idée	me	vint	que	je	ne	pouvais	pas	partir	sans	une	action	d’éclat	à	la	Daphné.
Histoire	 de	 venger	 mon	 honneur	 bafoué	 d’une	 part,	 et	 d’avoir	 enfin	 une	 anecdote

marrante	à	raconter	à	mes	copines	lors	de	nos	soirées	pyjama	d’autre	part.
Faisant	volte-face	avec	un	grand	sourire,	je	lui	lâchais	:	«	La	musique	adoucit	les	mœurs,

hein	?	Eh	bien	sache	qu’elle	n’adoucit	pas	les	mères	!	»	Puis	je	saisis	le	verre	d’eau	qui	se
trouvait	près	de	sa	tasse,	et	d’un	geste	leste,	lui	en	lançai	le	contenu	au	visage.
Soulagée,	je	quittai	le	café	et	m’éloignai,	le	laissant	derrière	moi,	hagard	et	trempé.

Je	vécus	très	mal	cette	rupture.
Même	 si	 la	 relation	 fut,	 somme	 toute,	 de	 fort	 courte	 durée,	 elle	me	mettait	 face	 à	 une

réalité	dont	je	n’avais	pas	encore	mesuré	la	portée	–	ni	même	la	fréquence.	Il	s’agissait	de	la
terreur	qu’inspirait	aux	mâles	célibataires	l’idée	de	se	fixer	dans	une	famille	déjà	établie	par
un	autre.
En	particulier	si	eux-mêmes	ne	s’étaient	pas	encore	dupliqués.



En	rentrant	chez	moi	ce	soir-là,	je	regardai	mes	nioutes	avec	encore	plus	de	tendresse	que
d’habitude.
J’avais	déjeuné	dehors	avec	Roxane	et	sa	petite	Ernestine,	qui	trottinait	autour	de	la	table

tandis	que	je	m’épanchais	sur	l’épaule	de	sa	mère.	Roxane	m’avait	copieusement	remonté	le
moral	 à	 coups	 de	 «	 tu	 n’as	 rien	 perdu,	 ce	 type-là	 cherchait	 une	 génitrice,	 pas	 une
séductrice	»,	et	de	«	allez,	avoue	que	tu	chantais	mieux	que	 lui,	avoue	!	 Je	 le	 lis	dans	 tes
yeux	!	».

Le	 soir,	 en	 servant	 le	 dîner	 de	 mes	 poupées,	 je	 réalisai	 violemment	 à	 quel	 point	 elles
m’étaient	précieuses,	et	combien	mon	existence	tournait	autour	d’elles.
Mon	Héloïse,	petite	princesse	aux	cheveux	chocolat	et	aux	yeux	pistache,	et	ma	Margot,

petite	fée	aux	cheveux	praline	et	aux	yeux	caramel.
Je	 les	 regardais,	 émue,	 chipoter	 dans	 leurs	 assiettes	 de	 pâtes	 au	 beurre	 trop	 cuites.

Margot	me	réclama	de	 l’eau,	 tandis	qu’Héloïse	voulut	que	 je	 lui	 serve	du	 jus	de	raisin.	 Je
m’exécutai,	 remplis	 leurs	 verres,	 puis	 soudain,	 sans	 prévenir,	 je	 couvris	 frénétiquement
leurs	cheveux	de	baisers	passionnés.
Héloïse	regarda	sa	petite	sœur	et,	 le	doigt	vissé	sur	 la	tempe,	 lui	 fit	 :	«	Elle	est	toc-toc,

hein,	maman,	ce	soir	?	»	Margot	fit	le	même	geste	qu’elle	et	acquiesça	en	hochant	la	tête	:
«	Cha	oui,	elle	est	toc-toc	!	»

Au	moment	du	coucher,	alors	que	j’étais	assise	sur	son	lit,	Héloïse	m’attira	contre	elle	et
déclara	:
Héloïse	–	Moi,	tu	sais,	je	t’aime	un	million	de	fois.
Moi	:	(touchée)	–	Eh	bien	moi,	je	t’aime	un	milliard	de	fois	!
Héloïse	–	Eh	bien	moi,	je	t’aime…	jusqu’au	dernier	chiffre	qui	existe	au	monde	!
Moi	:	(voulant	absolument	avoir	le	dernier	mot)	–	Eh	bien	moi,	je	t’aime…	jusqu’au	dernier

chiffre	qui	existe	dans	l’univers	!
Héloïse	:	(après	quelques	secondes	de	réflexion)	–	Eh	bien	moi,	j’invente	des	planètes	et	je

t’aime	encore	plus.
Cet	échange	me	fit	monter	les	larmes	aux	yeux.
Margot	 :	 (se	 déclarant	 à	 travers	 sa	 tétine)	 –	 Et	 moi	 auchi,	 maman,	 je	 t’aime	 chusqu’à

l’infini…
Mon	ventre	se	serra.	Que	valait	l’amour	d’un	homme,	à	côté	de	l’amour	mille	fois	plus	pur,

plus	 profond	 et	 plus	 sincère	 de	 ses	 enfants	 ?	 Étais-je	 seulement	 digne	 de	 l’amour	 des
miens	?
Les	mères	se	flagellaient	lorsqu’elles	faisaient	des	erreurs.	Désormais,	 je	ne	voulais	plus

m’accorder	 le	droit	d’en	faire	 la	moindre.	Et	si	 je	 l’avais	 toujours	su,	cette	 fois-ci	 j’en	pris
conscience	de	 toutes	 les	 fibres	de	mon	être	 :	mes	 filles	passeraient	 toujours	avant	 tout	et
avant	tout	le	monde,	sans	exception	aucune.
Le	substitut	d’amertume	qui	persistait	de	ma	relation	avec	Pippo	disparut	dans	la	seconde,

et	je	me	mis	à	jubiler	de	ne	surtout	pas	être	restée	avec	un	égoïste	incapable	de	soupçonner
les	trésors	de	tendresse	qui	passaient	à	sa	portée.

Le	lendemain	était	un	dimanche.
J’emmenai	 très	 tôt	Héloïse	 et	Margot	 passer	 la	 journée	 à	Disneyland.	 Je	 les	 couvris	 de

cadeaux,	de	bonbons,	de	peluches	et	nous	fîmes	des	photos	avec	Tigrou	et	Naf-Naf.
Jamais	de	ma	vie	entière	je	n’avais	été	plus	heureuse	d’approfondir	le	découvert	de	mon

compte	bancaire.	 Je	mettais	un	enthousiasme	à	distribuer	mes	chèques	à	 la	hauteur	de	 la
joie	que	j’avais	de	voir	sourire	mes	filles.

Peu	de	temps	après,	je	pris	la	décision	de	laisser	ma	vie	sentimentale	en	friche	jusqu’à	la
majorité	de	mes	bébés.
C’était	de	toute	façon	trop	dur	de	rencontrer	quelqu’un,	et,	les	rares	fois	où	cela	arrivait,

encore	fallait-il	exécuter	un	tri	impitoyable	entre	ceux	qui	ne	nous	convenaient	pas,	et	ceux
à	qui	nous	ne	convenions	pas.
Au	final,	ce	n’était	toujours	que	déception.



Chapitre	7

L’homme	de	mes	rêves

Dans	le	lait	des	rêves,
il	tombe	toujours	une	mouche.

Ramón	GÓMEZ	DE	LA	SERNA





Quelques	 mois	 après	 l’épisode	 Pippo,	 alors	 que	 je	 rendais	 visite	 à	 ma	 grand-mère	 en
compagnie	 des	 enfants,	 je	 croisai	 devant	 l’ascenseur	 Mme	 Rosenberg,	 sa	 voisine	 du
quatrième	étage.

Ravie	 de	 me	 rencontrer,	 elle	 insista	 pour	 que	 je	 passe	 prendre	 le	 thé	 avec	 mes	 petites
avant	de	rentrer	chez	moi.	Me	confiant	mystérieusement	que	je	n’allais	pas	être	déçue.

Étonnée,	j’acceptai.
Mme	 Rosenberg	 était	 une	 femme	 douce,	 toujours	 élégante,	 mariée	 avec	 un	 homme

charmant	–	un	libraire	un	peu	distrait	et	tête	en	l’air	–	et	mère	de	trois	garçons.
Mon	frère	et	moi	avions,	en	quelque	sorte,	grandi	avec	ses	fils,	puisque	nous	avions	habité

cet	immeuble-là	pendant	des	années,	avant	de	déménager	dans	un	appartement	plus	grand
du	19e	arrondissement,	lorsque	j’eus	quinze	ans	et	Jonathan	onze.

Je	passai	donc	quelques	heures	délicieuses	chez	ma	mamie	adorée,	avant	de	la	quitter	et
de	monter	découvrir	quelle	était	la	surprise	que	l’on	me	réservait.

Lorsque	Mme	Rosenberg	m’ouvrit	sa	porte,	son	visage	s’ornait	d’un	sourire	impatient.	Elle
me	tira	par	la	main	et	nous	fit	entrer,	mes	filles	et	moi,	dans	le	salon.

Assis	sur	le	canapé	se	tenait	Fabien,	son	fils	aîné.
Je	mis	quelques	secondes	avant	de	le	reconnaître.	La	dernière	fois	que	nous	nous	étions

croisés,	j’avais	dix-sept	ans	et	lui	vingt.	Il	était	parti	terminer	ses	études	en	Angleterre,	puis
s’y	était	installé	pour	y	travailler	en	tant	que	professeur	d’histoire,	ou	quelque	chose	dans	ce
genre.	Je	l’avais	perdu	de	vue	depuis	bien	longtemps.

Le	souvenir	que	je	gardais	de	lui	était	celui	d’un	adolescent	trop	grand,	trop	rondouillard,
trop	boutonneux,	avec	des	lunettes	épaisses	comme	des	culs	de	bouteilles,	et	une	coupe	de
cheveux	à	la	Jackson	Five.

Aujourd’hui,	 j’avais	 devant	 moi	 un	 homme	 svelte,	 plein	 d’allure,	 dont	 les	 yeux	 verts
perçants	 n’étaient	 masqués	 par	 aucun	 instrument	 optique	 visible.	 Ses	 cheveux	 étaient
coupés	court,	sa	peau	rasée	de	près,	et	je	réalisai	le	souffle	coupé	combien	il	était	devenu
séduisant.

Fabien	Rosenberg…
Je	fus	brusquement	replongée	une	quinzaine	d’années	en	arrière.

Nous	avions	fait	connaissance	lorsque	sa	famille	s’était	installée	dans	l’immeuble.	J’avais
dix	ans	à	l’époque.	Lui	en	avait	treize.

Aussitôt,	 les	 gamins	 Rosenberg	 et	 les	 gosses	 Assouline	 s’étaient	 mutuellement	 adoptés.
Jonathan,	six	ans,	adorait	 jouer	avec	 les	 jumeaux	Lucas	et	Sébastien,	qui	avaient	 le	même
âge	que	lui.	Et	moi	je	passais	mon	temps	à	me	chamailler	avec	Fabien.

J’étais	 la	 petite	 emmerdeuse,	 celle	 qui	 l’assommait	 de	 questions	 harcelantes,	 celle	 qui
l’espionnait	dans	la	cage	d’escalier	pour	aller	ensuite	faire	mon	rapport	à	sa	mère,	celle	qui
copiait	ses	tics	d’expression	pour	paraître	plus	grande	devant	ses	copines	de	classe.	Celle
qui	l’admirait	en	secret.

Sa	mère	m’appréciait	beaucoup.	Comme	souvent	les	mamans	de	fratries	de	garçons,	elle
aurait	désiré	au	moins	une	fille,	et	s’attendrissait	devant	mon	caractère	de	chipie.	Parfois,
elle	 me	 rapportait,	 en	 revenant	 du	 marché,	 des	 barrettes	 ou	 de	 petits	 colliers	 de	 perles
multicolores,	 le	genre	de	 fanfreluches	qui	 lui	permettaient	de	 jouer	à	 la	poupée	grandeur
nature	entre	deux	éclats	de	rire.

Puis	nous	avions	grandi.
Fabien,	à	cause	de	ses	épaisses	lunettes	laides,	avait	peu	de	succès	auprès	des	filles.
Moi	je	poussais	comme	une	tige.	Maigre,	frisottée,	et	munie	d’un	appareil	dentaire	à	faire

pâlir	de	jalousie	l’orthodontiste	de	Robocop.	À	douze	ans,	je	faisais	la	même	taille	que	lui	à



quinze,	tandis	qu’il	faisait	deux	fois	mon	poids.	Merveilleuse	adolescence…	Période	de	la	vie
où	la	philosophie	n’est	pas	une	donnée	abstraite,	mais	se	pratique	au	quotidien.

Lorsque	j’eus	treize	ans,	je	sortais	pour	la	première	fois	avec	un	garçon	–	Quique	Gomez-
Gomez	–	lors	de	mes	vacances	en	Espagne.

Débordante	 de	 fierté,	 la	 première	 chose	 que	 je	 fis	 à	 mon	 retour	 fut	 de	 m’en	 vanter	 à
Fabien.	Sans	s’émouvoir	le	moins	du	monde,	celui-ci	minimisa	l’exploit.	Selon	lui,	ce	Quique
devait	être	un	pur	barjo	pour	avoir	risqué	l’intégrité	de	sa	langue	à	travers	mes	fils	de	fer
barbelés.

Vexée	 comme	 un	 pou,	 je	 décidai	 de	 ne	 plus	 jamais	 lui	 parler	 pendant	 au	 moins	 une
semaine.

Si	Fabien	avait	des	petites	amies,	lui	était,	par	contre,	d’une	discrétion	exemplaire.
Personne	 dans	 son	 entourage	 ne	 savait	 avec	 qui	 il	 sortait,	 ni	 de	 qui	 il	 était	 amoureux.

Même	en	soudoyant	ses	frères	avec	des	sachets	de	Treets,	je	ne	parvenais	jamais	à	obtenir
la	moindre	 information	à	ce	 sujet.	Tout	 simplement	parce	qu’eux-mêmes	n’en	possédaient
pas.

Dommage	pour	mon	insatiable	curiosité,	qui	demeurait	inassouvie.
Lorsque	j’avais	déménagé,	Fabien	et	moi	avions	gardé	le	contact,	tout	comme	mon	frère

avec	 les	 jumeaux.	Nous	continuions	de	nous	voir,	allant	parfois	au	cinéma	ensemble,	nous
téléphonant	 régulièrement.	 Et	 je	 ne	 manquais	 jamais	 d’aller	 faire	 une	 bise	 à	 sa	 famille
lorsque	je	rendais	visite	à	ma	grand-mère.

Deux	ans	plus	tard,	 il	quittait	 le	pays	de	Jeanne	Mas	pour	 la	contrée	d’Elton	John,	et	ne
m’écrivit	plus	que	pour	m’envoyer	une	carte	de	vœux	à	l’occasion	du	nouvel	an.

Après	 mon	 mariage	 avec	 Jean-Louis,	 il	 cessa	 définitivement	 de	 me	 donner	 de	 ses
nouvelles.

Et	moi,	je	l’oubliai.

Fabien	se	leva	lentement	du	canapé	en	m’apercevant,	figée,	dans	l’embrasure	du	salon.	Il
me	contemplait	comme	s’il	venait	de	voir	une	apparition.

Je	ne	méritais	pas	une	telle	réaction,	vêtue	de	ma	vieille	veste	en	laine,	le	vernis	à	ongles
écaillé,	 et	 les	 cheveux	 réunis	 en	 un	 chignon	 approximatif	 qui	 s’écroulait	 de	 partout.
Toutefois,	je	me	félicitais	intérieurement	de	m’être	mis	un	peu	de	gloss	et	d’avoir	acheté	des
baskets	neuves.

Il	se	dirigea	vers	moi	sans	me	quitter	des	yeux,	m’attrapa	par	les	épaules	et	me	fit	la	bise
avec	un	sourire	troublé.

Fabien	:	(me	dévorant	du	regard)	–	Déborah,	comment	vas-tu	?	Quel	plaisir	de	te	revoir	!
Moi	:	(rouge	pivoine)	–	Fabien	!…	Quelle	surprise	!	!
Fabien	:	(s’adressant	à	mes	seins)	–	Qu’est-ce	que	tu	as	changé…	quand	je	t’ai	aperçue,	j’ai

eu	un	choc,	tu	es	devenue	une	vraie	femme	!
J’étais	coincée.	Je	veux	dire,	physiquement	coincée.
Je	ne	parvenais	plus	à	effacer	le	sourire	débile	qui	s’était	profondément	incrusté	dans	les

muscles	de	mon	visage.	Les	coins	de	ma	bouche	ne	tardèrent	pas	à	devenir	douloureux,	tant
ils	 restaient	 étirés.	 Des	 éclats	 de	 rire	 nerveux	 se	 réenclenchaient	 dans	 ma	 gorge	 à	 un
rythme	 effréné,	 tandis	 que	 je	 triturais	 mon	 chignon	 en	 le	 défaisant	 et	 en	 le	 refaisant
compulsivement.

J’avais	l’air	d’une	dingue	atteinte	de	rigolatite	aiguë.
Gravement	sexy,	dans	le	genre	échappée	de	l’asile.
Héloïse	 et	 Margot,	 qui	 avaient	 suivi	 dans	 la	 cuisine	 Mme	 Rosenberg,	 réapparurent	 les

mains	 pleines	 de	 madeleines	 au	 chocolat	 et	 les	 poches	 débordantes	 de	 bonbons.	 Elles
s’étaient	 déjà	 empiffrées	 chez	 ma	 grand-mère,	 qui	 leur	 sortait	 toujours	 tout	 ce	 que
contenaient	ses	placards	lorsque	nous	lui	rendions	visite,	et	leur	avait	même	rempli	un	petit
sac,	pour	la	route.	J’imaginais	sans	peine	qu’elles	ne	mangeraient	rien	ce	soir.

Fabien	 :	 (se	 relevant	 du	 canapé	 où	 nous	 venions	 juste	 de	 nous	 asseoir,	 pour	 prendre
Margot	dans	ses	bras	et	tenir	Héloïse	par	 la	main)	–	Ce	sont	tes	filles	?	Qu’est-ce	qu’elles
sont	mignonnes	!	Elles	te	ressemblent	énormément…	alors	comme	ça,	tu	es	mariée	?

Moi	 :	 (rougissant	 de	 plus	 belle	 en	 essayant	 de	 parler	 nonchalamment,	 comme	 si	 ma



réponse	à	sa	dernière	question	n’avait	strictement	aucun	intérêt)	–	Je	te	présente	Margot,
que	 tu	 tiens	 dans	 tes	 bras,	 et	 c’est	 Héloïse	 qui	 est	 en	 train	 de	 mettre	 du	 chocolat	 sur	 ta
veste…	et	heu…	non,	en	fait,	je	suis	divorcée…	c’est	dingue	comme	tu	as	changé,	toi	aussi	!
Je	ne	t’aurais	jamais	reconnu,	si	je	t’avais	croisé	dans	la	rue	!

Héloïse	:	(regardant	ses	doigts)	–	Mais	non,	j’ai	pas	de	chocolat	sur…	ah,	si.
Margot	:	(fière	d’elle)	–	Moi	en	tout	cas,	t’as	vu	maman,	j’ai	manché	proprement.
Héloïse	:	(pas	contente)	–	Moi	aussi	j’ai	mangé	proprement	!	Sale	rapporteuse	!
Margot	 :	 (retirant	 la	tétine	de	sa	bouche	pour	crier	plus	fort	que	sa	sœur)	–	Mamaaaan,

Héloïse	elle	a	dit	que	j’étais	une	sale	rapporteuse	!
Héloïse	:	(triomphante)	–	La	preuve	!
Moi	:	(de	ma	voix	la	plus	douce	et	la	plus	chantante)	–	Les	enfants…	ça	suffit…	allez	vous

laver	les	mains…
Fabien	:	(contemplant	mes	filles	d’un	air	attendri	qui	me	fait	fondre	de	bonheur)	–	J’adore

les	enfants…	j’aurais	tant	rêvé	d’en	avoir.	Tu	as	vraiment	beaucoup	de	chance	(il	éclate	de
rire),	ça	me	fait	tout	drôle,	je	me	sens	si	jeune	à	côté	de	toi…	Tu	t’es	mariée,	tu	as	fait	des
bébés,	tandis	que	moi…	Moi	je	suis	toujours	célibataire.

Moi	 :	 (après	 la	crampe	aux	zygomatiques,	 je	 lance	 la	mode	de	 la	crampe	aux	paupières
écarquillées.	J’appuie	sur	pause	:	il	a	bien	dit	«	célibataire	»,	là	?)	–	Je…	mais	non,	voyons,
pourquoi	dis-tu	 ça	 ?	Tu	as	 fait	 une	brillante	 carrière	de…	heu…	prof	 d’histoire,	 je	 crois…
alors	que	moi,	je	viens	à	peine	de	recommencer	à	travailler…	c’est	moi	qui	devrais	me	sentir
plus	jeune	que	toi.	D’ailleurs,	je	crois	me	rappeler	que	je	suis	plus	jeune	que	toi.

Fabien	:	(ravi)	–	Oui,	j’ai	effectivement	passé	une	licence	d’histoire,	mais	je	n’en	ai	pas	fait
mon	 métier.	 En	 fait,	 je	 suis	 dans	 les	 affaires.	 Je	 possède	 une	 chaîne	 de	 magasins
d’alimentation	 en	 Angleterre.	 Un	 job	 sympa.	 Avec	 plein	 d’avantages	 :	 comme	 d’avoir	 des
kilos	de	fruits	et	de	légumes	gratos…	D’où	ma	nouvelle	ligne	!

Nous	éclatâmes	de	rire	(j’avais	d’ailleurs	l’impression	de	ne	savoir	faire	que	ça).
Sa	 transformation	 était	 stupéfiante.	 Fabien	 était	 passé	 de	 petite	 boulette	 myope	 à	 une

sorte	de	mélange	entre	Harrison	Ford,	Brad	Pitt	et	Jean	Dujardin.
Immédiatement,	 mue	 par	 un	 violent	 réflexe	 pavlovien,	 je	 mis	 en	 place	 un	 kit	 de	 survie

dans	 la	partie	gauche	de	mon	cerveau	:	 je	me	récitais	en	boucle,	 tel	un	mantra,	 la	phrase
suivante	:	«	Interdiction	de	tomber	amoureuse	surtout	Déborah	ne	tombe	pas	amoureuse	tu
ne	dois	pas	tomber	amoureuse	arrête	immédiatement	de	tomber	amoureuse	mais	stop	à	la
fin	tu	veux	avoir	mal	ou	quoi	alors	ne	tombe	pas	amoureuse.	»

Trop	taaard.
La	partie	droite	de	mon	encéphale,	 que	 je	 croyais	désactivée	 car	dédiée	 à	des	 activités

aussi	primaires	que	regarder	la	télé,	me	faire	un	shampooing	ou	penser	à	Pippo,	était	déjà
en	train	de	se	demander	si	je	choisirais	ma	robe	de	mariée	en	blanc	ou	bien	en	blanc	cassé.
Rapport	au	fait	qu’un	blanc	trop	virginal	semblerait	un	tantinet	hypocrite,	dans	la	mesure	où
je	n’étais	plus	tellement	vierge.

Le	 film	 de	 mes	 filles,	 habillées	 de	 petites	 robes	 roses	 en	 tulle,	 une	 couronne	 de	 fleurs
fraîches	sur	 les	cheveux,	tenant	 la	traîne	de	la	robe	de	leur	maman,	défilait	dans	ma	tête,
tandis	 que	 Fabien	 plongeait	 ses	 yeux	 magnifiques	 dans	 les	 miens	 pour	 me	 dire	 quelque
chose	que	je	n’écoutais	pas.

Il	allait	falloir	que	je	l’annonce	à	Jean-Louis.	Et	qui	c’est	qui	allait	se	payer	les	boulasses	si
je	me	remariais	avant	lui	?	Héhéhé…	Zut…	Mais	j’y	pense,	je	risquais	d’avoir	un	témoin	de
trop	 :	 il	me	 faudrait	 choisir	 entre	Roxane,	Daphné	 et	 Jonathan.	Bon,	 allez,	 Jonathan	 avait
déjà	été	témoin	à	mon	premier	mariage,	et	on	a	vu	à	quel	point	ça	m’avait	porté	bonheur.
Problème	réglé,	ce	serait	Daphné	et	Roxane.	Mais	une	seconde,	UNE	SECONDE	!	On	avait
un	autre	problème,	bien	plus	important,	là	:	pourrais-je	habituer	mes	cheveux	qui	frisent	au
temps	pluvieux	de	Londres	?

Fabien	:	(inquiet)	–	Déborah	?	Pourquoi	est-ce	que	tu	me	regardes	comme	ça	?
Moi	:	(sursautant)	–	Non,	je	pensais	juste	à	un	truc…	Pourquoi	es-tu	parti	en	Angleterre	?

Tu	n’as	jamais	eu	envie	de	revenir	vivre	en	France	?
Fabien	:	(se	calant	au	fond	du	canapé,	 le	regard	perdu	dans	le	vague)	–	Pourquoi	 je	suis

parti	 ?	 Bah…	 c’est	 une	 longue	 histoire…	 une	 fille	 que	 j’aimais…	 laisse	 tomber,	 c’est	 sans
intérêt…



Juste	au	moment	où	j’allais	enfin	découvrir	un	pan	non	négligeable	de	la	vie	sentimentale
de	 l’homme	 le	 plus	 discret	 de	 la	 planète,	 le	 bruit	 d’un	 trousseau	 de	 clés	 tinta	 dans	 la
serrure.

C’était	Lucas	et	Sébastien,	les	(faux)	jumeaux	qui	revenaient	de	leur	match	de	rugby.
Lucas	était	un	garçon	de	taille	moyenne,	aux	cheveux	châtain	clair,	à	la	silhouette	trapue,

avec	de	grands	yeux	bruns	pétillants	d’intelligence.	Sébastien,	lui,	était	plutôt	grand,	comme
Fabien	et	leur	père,	qui	frôlaient	le	mètre	quatre-vingt-cinq.	Sa	chevelure	était	foncée	et	ses
lèvres	charnues.

Sébastien	avait	toujours	été,	je	m’en	souviens,	un	insatiable	séducteur.	Lucas,	plus	posé,
sortait	 avec	 Nicole,	 une	 étudiante	 en	 lettres	 classiques	 d’origine	 américaine,	 qu’il
connaissait	 depuis	 le	 collège.	 Comme	 mon	 frère	 Jonathan,	 les	 jumeaux	 vivaient	 toujours
chez	leurs	parents.	Sébastien	appréciant	le	confort	et	les	facilités	du	cocon	familial,	Lucas
projetant	en	permanence	de	s’installer	avec	sa	belle	Nicole,	mais	ne	concrétisant	jamais	ses
dires	par	une	recherche	d’appartement.

Par	 un	 heureux	 hasard,	 les	 deux	 frères	 avaient	 été	 préservés	 de	 la	 myopie	 et	 de
l’embonpoint	qui	avaient	gâché	les	jeunes	années	de	Fabien.	Sportifs	accomplis,	ils	avaient
gardé	l’allure	svelte	et	le	jarret	dynamique.	Quant	à	leur	vision,	il	semblait	que	les	gènes	des
myopies	 moyennes	 de	 leurs	 parents	 se	 soient	 additionnés	 dans	 la	 cornée	 de	 l’aîné	 des
Rosenberg,	la	leur	étant	pratiquement	intacte.

Les	garçons	me	saluèrent,	embrassèrent	les	petites	et	me	demandèrent	des	nouvelles	de
Jonathan.	 Puis,	 après	 s’être	 copieusement	 servis	 dans	 le	 frigo	 familial,	 ils	 filèrent	 se
planquer	dans	leur	chambre.

Je	me	tournai	vers	Fabien	et	me	mis	à	le	scruter	discrètement.
Quelque	 chose	 me	 plaisait	 particulièrement	 chez	 lui.	 Quelque	 chose	 qui	 le	 rendait

différent	des	autres	hommes.	Une	 certaine	nostalgie	de	nous	être	 connus	 si	 jeunes,	 peut-
être.	 L’impression	 diffuse	 qu’il	 ne	 pourrait	 jamais	 me	 faire	 de	 mal,	 qu’avec	 lui,	 j’étais	 en
sécurité.

Nos	 parents	 se	 connaissaient	 et	 s’appréciaient,	 nos	 frères	 s’adoraient,	 et	 lui	 m’avait	 en
quelque	sorte	vue	grandir.	Si	 seulement	 il	 avait	été	amoureux	de	moi	 lorsque	nous	étions
jeunes,	on	aurait	pu	considérer	que	j’aurais	été	son	premier	amour.	Et	un	premier	amour,	ça
ne	s’oublie	pas.	Ça	se	sublime.

Mais	tant	pis.
Ce	qui	était	étrange,	c’est	qu’à	la	façon	dont	lui	posait	les	yeux	sur	moi,	il	me	semblait	que

je	ne	lui	étais	pas	indifférente.	À	moins	que	son	regard	insistant	n’exprime	qu’une	curiosité
amusée	devant	la	belle	régularité	de	mes	dents	redressées.

Oui,	 je	devais	certainement	me	faire	des	illusions.	Mieux	valait	redescendre	sur	terre,	 je
ne	 pouvais	 pas	 intéresser	 un	 homme	 comme	 lui.	 Avec	 son	 allure,	 son	 charme	 fou	 et	 sa
réussite	 professionnelle,	 il	 devait	 probablement	 choisir	 ses	 proies	 sur	 le	 territoire	 des
anciennes	collègues	de	Roxane.	Le	genre	blonde	anorexique,	défilant	 sur	un	podium	avec
une	 moue	 si	 constipée,	 qu’on	 hésite	 entre	 lui	 offrir	 un	 Big	 Mac	 pour	 la	 nourrir	 ou	 une
dragée	Fuca	pour	la	soulager.

Fabien	et	moi	nous	redécouvrions	simplement,	après	des	années	passées	sans	nous	être
vus.

Voilà	tout.
Dans	le	salon,	Héloïse	et	Margot	riaient	aux	éclats	avec	le	chien	de	la	famille,	Snoopy,	un

fox-terrier	 auquel	 elles	 faisaient	 faire	 le	 beau	 en	 lui	 promettant	 des	 miettes	 de	 leurs
madeleines.

Fabien	se	leva	du	canapé,	me	saisit	par	la	main,	et	m’entraîna	vers	le	balcon	de	la	cuisine,
pour	nous	mettre	à	l’écart	des	autres.

Moi	:	(curieuse,	triturant	une	mèche	de	cheveux	en	l’entortillant	autour	de	mon	doigt)	–	Tu
allais	me	raconter	pourquoi	tu	étais	parti	en	Angleterre…

Fabien	:	(souriant	mystérieusement)	–	Il	y	avait	cette	fille,	que	j’ai	aimée	en	secret	pendant
des	 années.	 Mais	 elle	 ne	 m’aimait	 pas,	 je	 crois…	 Un	 jour	 pourtant,	 nous	 nous	 sommes
embrassés.	 Juste	 une	 fois.	 Jamais	 je	 n’oublierai	 ce	 baiser.	 Elle	 m’a	 donné	 mon	 premier
baiser…

Moi	:	(tout	excitée)	–	Ah	oui	?	Ton	premier	baiser	?	Tu	avais	quel	âge	?
Fabien	:	(ton	neutre)	–	Dix-sept	ans.



Moi	:	(pachydermique)	–	Dix-sept	ans	pour	un	PREMIER	BAISER	?	Oooh,	purééée	!
Fabien	 :	 (froissé)	 –	 Oui,	 bon…	 peut-être…	 Mais	 je	 me	 suis	 rattrapé	 depuis,	 hein	 !	 C’est

juste	que	je	n’étais	pas	très	sûr	de	moi,	à	l’époque.	Et	puis	j’étais	surtout	concentré	sur	mes
études…	Les	filles	ne	m’intéressaient	pas	tellement…	Enfin,	à	part	elle.

Moi	:	(honteuse)	–	Désolée,	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire	!	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	sortir
avec	 une	 fille	 pour	 la	 première	 fois	 un	 an	 avant	 sa	 majorité,	 il	 faut	 bien	 commencer	 un
jour…	Tiens,	moi-même	j’ai	eu	mon	premier	flirt	à	treize	ans	et…	Enfin,	non,	je	ne	suis	pas
un	 bon	 exemple,	 treize	 ans,	 c’est	 très	 jeune,	 trop,	 même…	 Et	 puis	 les	 filles	 sont	 plus
précoces	 que	 les	 garçons…	 Surtout	 que	 les	 garçons,	 à	 l’adolescence,	 sont	 relativement
monstrueux…	NON	!!	Non,	je	ne	voulais	pas	dire	que	TOI	tu	étais	monstrueux…	D’ailleurs,
tu	étais	même	plutôt	mignon,	quand	tu	enlevais	tes	lunettes,	et…

Fabien	:	(amusé)	–	Tu	me	trouvais	mignon,	à	l’époque	?
Moi	:	(tentant	de	me	montrer	convaincante)	–	Oui,	oui,	oui	oui	oui,	je	t’assure…	Enfin,	tu

avais,	disons,	un	certain	charme…	Bon,	alors	laisse-moi	deviner	avec	qui	tu	es	sorti.	Je	suis
sûre	que	je	vais	trouver.	Hum…	Delphine	Pujol.

Fabien	:	(faisant	une	grimace)	–	Elle	?	T’as	pas	trouvé	pire	?
Moi	 :	 (pouffant	 de	 rire)	 –	 Attends…	 mais	 je	 vous	 voyais	 souvent	 comploter	 ensemble,

quand	elle	te	raccompagnait	en	bas	de	l’immeuble…
Fabien	 :	 (l’air	 dégoûté)	 –	Oui,	 elle	 rédigeait	mes	disserts	 et	 je	 lui	 faisais	 ses	 devoirs	 de

maths	en	échange…	Nos	relations	étaient	strictement	professionnelles.
Moi	 :	 (pinçouillant	 l’arête	de	mon	nez,	 en	 signe	d’intense	concentration)	 –	Très	bien.	 Je

vais	trouver,	surtout	ne	me	dis	rien…	Alexandra	Moret.
Fabien	–	Tu	chauffes.	Je	ne	suis	pas	sorti	avec	elle,	mais	Sébastien,	si.	Essaie	encore.
Moi	–	La	mal	fagotée…	là…	comment	elle	s’appelait	déjà…	Véronique	Roblès.
Fabien	–	Mais	où	vas-tu	les	chercher	?	T’en	as	pas	une	belle,	dans	le	lot	?
Moi	–	Alors…	Olivia	Perrot.	Elle	était	jolie,	elle,	non	?
Fabien	–	Non.
Moi	–	Non	?
Fabien	–	Non,	c’était	pas	elle.
Moi	–	Alors	c’était	qui	?
Fabien	–	C’était	toi.

Sa	dernière	réplique	me	fit	l’effet	d’un	coup	de	poing	dans	l’estomac.	Si	je	ne	le	savais	pas
aussi	blagueur,	j’aurais	pu	jurer	qu’il	parlait	sérieusement.

Moi	:	(rire	nerveux)	–	Ahahah…	bon,	allez,	arrête	maintenant,	c’était	qui,	en	vérité	?
Fabien	:	(plongeant	ses	yeux	dans	les	miens,	avec	une	intensité	qui	me	fit	frémir	jusqu’aux

orteils)	–	C’était	toi,	Déborah.	Rappelle-toi.	Ce	jour-là,	nous	étions	allés	au	cinéma	ensemble.
Ta	cousine	Helena	venait	de	te	poser	un	 lapin,	une	 fois	encore.	Alors	 tu	m’as	appelé	pour
que	 je	 t’accompagne.	C’était	 le	4	 juin	1987,	 il	 était	13	h	10.	La	 séance	commençait	 vingt
minutes	 plus	 tard.	 Je	 suis	 venu	 te	 rejoindre.	 Nous	 avons	 vu	 La	 Folle	 Journée	 de	 Ferris
Bueller,	en	V.O.	sous-titrée,	parce	que	tu	adorais	les	films	en	V.O.	Tu	as	tellement	aimé	cette
comédie	que	je	t’ai	proposé	de	rester	dans	la	salle,	pour	la	séance	suivante.	Je	suis	allé	te
chercher	 une	 glace.	 C’était	 un	 cône	 chocolat	 pistache,	 tes	 parfums	 favoris.	 Nous	 nous
sommes	 moqués	 des	 publicités	 qui	 passaient.	 Puis	 tu	 as	 fermé	 les	 yeux	 parce	 qu’ils	 te
piquaient,	le	temps	que	le	film	commence.	Normal,	il	fallait	que	tu	attendes	que	les	lumières
de	la	salle	s’éteignent,	avant	de	mettre	tes	lunettes.	Tu	avais	trop	peur	que	l’on	te	voie	avec.
Tu	étais	un	peu	fatiguée,	alors	tu	as	posé	ta	tête	sur	mon	épaule,	et	tu	t’es	assoupie.	Aussi
simplement	que	ça.	Je	n’ai	pas	osé	te	réveiller.	Je	t’ai	regardée	dormir	tout	le	long	du	film.
Ma	main	a	pris	doucement	la	tienne,	et	tu	me	l’as	laissée.	Je	crois	même	que	tu	la	serrais	de
temps	en	temps.	À	un	moment,	tu	as	bougé	ton	visage	contre	mon	cou	et	ton	nez	a	frôlé	ma
joue.	 Tu	 as	 ouvert	 les	 yeux.	 Nous	 nous	 sommes	 regardés,	 longuement.	 Puis	 nous	 nous
sommes	 embrassés.	 Juste	 un	 baiser.	 Tu	 as	 refermé	 les	 yeux,	 et	 tu	 t’es	 rendormie.	 C’était
mon	premier	baiser.	Avec	toi.	Toi	dont	j’étais	amoureux	depuis	si	longtemps.

Moi	:	(émue)	–	Mais…	Fabien…	je…	je	ne	m’en	souviens	absolument	pas…
Fabien	 :	 (la	 voix	 grave)	 –	 Tu	 ne	 t’en	 souviens	 pas,	 mais	 moi	 je	 m’en	 rappelle	 comme	 si

c’était	hier.



S’il	 y	 avait	 bien	 une	 chose	 dont	 je	 me	 souvenais,	 par	 contre,	 c’est	 que	 j’étais,	 depuis
l’enfance,	totalement	incontrôlable	quand	je	dormais.

Sans	 aller	 jusqu’à	 des	 épisodes	 de	 somnambulisme	 pur,	 j’étais	 capable	 de	 soutenir	 une
conversation	quelques	minutes,	les	yeux	grands	ouverts,	pendant	mon	sommeil.	Je	pouvais
aussi	me	redresser	dans	mon	lit,	et	réveiller	mon	mari	pour	lui	demander	de	m’apporter	ma
brosse	à	cheveux	ou	de	brancher	le	réveil	à	cinq	heures.	Ou	bien	encore	poser	des	questions
cohérentes,	sans	jamais	en	garder	un	quelconque	souvenir	au	petit	matin.

Ainsi,	 Jean-Louis	me	rapportait	parfois	des	anecdotes	selon	 lesquelles	 je	 l’aurais	réveillé
vers	 une	 heure	 du	 matin	 en	 secouant	 son	 épaule,	 afin	 de	 lui	 raconter	 en	 détail	 la
conversation	téléphonique	que	j’avais	eue	avec	ma	mère	dans	la	journée.

Une	 nuit,	 il	 m’avait	 même	 vue	 me	 redresser	 sous	 la	 couette	 et	 commencer	 à	 me
trémousser	en	rythme,	 lui	expliquant	que	 j’adorais	cet	air-là	 (la	maison	était	parfaitement
silencieuse).

Le	 lendemain,	 il	me	narrait,	mi-hilare	mi-agacé	de	n’avoir	pu	dormir,	mes	extravagantes
aventures	 nocturnes.	 Et	 moi	 je	 l’écoutais,	 médusée,	 en	 me	 demandant	 pourquoi	 je	 ne	 me
souvenais	de	rien.

Désormais,	je	venais	d’apprendre	que	j’avais	ma	place	dans	le	Livre	des	records,	comme
étant	la	fille	capable	de	donner	son	premier	baiser	à	un	garçon	pendant	son	sommeil.

Moi	:	(flottant	quinze	centimètres	au-dessus	du	sol)	–	Tu	veux	dire	que…	que	j’ai	été	ton
premier	 baiser	 ?	 Mais	 c’est	 super	 important,	 ça,	 un	 premier	 baiser	 !	 Et	 moi	 je	 ne	 m’en
souviens	 pas	 ?	 Attends,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 pu	 oublier	 une	 chose	 pareille	 !!	 (Me	 creusant	 la
mémoire	 au	 marteau-piqueur.)	 Je	 me	 rappelle	 le	 gros	 bouton	 qui	 m’est	 sorti	 sous	 le	 nez
quand	 j’avais	 quatorze	 ans	 et	 que	 j’ai	 caché	 en	 me	 mettant	 la	 main	 devant	 la	 bouche
pendant	presque	une	semaine.	Je	me	rappelle	la	couleur	de	mon	premier	soutien-gorge	:	il
était	 blanc,	 j’avais	 douze	 ans	 et	 il	 me	 grattait.	 Je	 me	 rappelle	 même	 le	 prénom	 de	 ma
maîtresse	 en	deuxième	année	de	maternelle,	Nancy,	 parce	que	pour	moi	 ça	 faisait	 «	nan,
si	»,	et	je	me	demandais	pourquoi	on	ne	l’avait	pas	appelée	«	si,	non	».	Alors	pourquoi,	non
mais	pourquoi,	est-ce	que	je	ne	me	rappelle	pas	ce	baiser	??

Fabien	 :	 (se	 penchant	 vers	 moi	 et	 me	 fixant	 intensément)	 –	 Déborah,	 crois-moi.	 La
prochaine	fois	que	je	t’embrasserai,	je	ferai	en	sorte	que	ce	soit	inoubliable.

Roses.	Je	voudrais	des	dragées	roses,	pour	qu’elles	soient	assorties	aux	robes	en	tulle	de
mes	filles	lorsque	nous	nous	marierons.

Au	cours	de	la	longue	conversation	qui	suivit,	Fabien	m’avoua	que	mon	histoire	avec	Jean-
Louis	avait	un	peu	précipité	son	départ	outre-Manche,	et	que	c’était	bien	intentionnellement
qu’il	ne	m’avait	plus	donné	de	ses	nouvelles	lorsque	j’étais	devenue	sa	femme.

Fabien	me	confia	également	qu’il	avait	suivi	ma	vie	de	loin,	apprenant	mes	maternités…
Ainsi	 que	 mon	 divorce,	 car	 nos	 frères	 étaient,	 eux,	 restés	 en	 contact.	 Il	 ajouta	 à	 ma
stupéfaction	 en	 marmonnant	 pensivement	 que	 j’étais	 peut-être	 celle	 qu’il	 aurait	 dû
épouser…

Moralité	:	il	faudra	que	j’apprenne	à	mes	filles	à	ne	jamais	mépriser	un	gentil	copain	avec
lequel	elles	s’entendent	bien.	L’adolescence	étant	une	très	mauvaise	période	pour	juger	du
devenir	 d’un	 homme.	 Petit	 joufflu	 bigleux	 aujourd’hui,	 mais	 peut-être	 Leonardo	 DiCaprio
demain	?	Idem	pour	Jean-Louis,	avec	son	blouson	de	cuir,	sa	guitare	sèche	et	son	air	rebelle
à	dix-sept	ans.	Il	avait	beaucoup	perdu	de	sa	prestance,	en	prenant	du	bide	et	en	gagnant	du
front.

Fabien	me	fit	la	cour	tout	le	temps	que	nous	passâmes	ensemble	cet	après-midi-là.	Évitant
brillamment	le	style	bourrin,	mais	sans	tourner	autour	du	pot	non	plus.

Il	était	clair	que	je	lui	plaisais.
Avant	de	nous	quitter,	il	me	proposa	son	numéro	de	téléphone,	précisa	qu’il	craignait	que

j’oublie	de	l’appeler,	et	me	demanda	donc	le	mien.	Il	le	nota	directement	dans	le	répertoire
de	son	portable,	et	promit	de	me	contacter	le	lendemain	depuis	Londres.

De	retour	à	la	maison,	je	me	ruai	sur	mon	ordinateur.
Il	fallait	absolument	que	je	prévienne	Daphné	et	Roxane	de	commencer	à	se	chercher	une

nouvelle	 tenue	 pour	 célébrer	 le	 jour	 de	 mon	 second	 mariage.	 Lors	 d’une	 soirée	 animée,
peut-être,	qui	sait,	par	l’orchestre	de	Pippo	Diroma	(et	pan,	dans	sa	tronche).

Après	 la	narration	écrite	de	cette	 journée	 inoubliable,	 je	reçus	une	avalanche	de	petites



réponses	courtes	et	surexcitées	de	leur	part,	me	confirmant	que	là,	non	mais	alors	là,	il	était
clair	qu’une	histoire	sérieuse	se	profilait	à	l’horizon	(et	pas	grâce	à	tata	Ruth,	hein).

J’étais	au	bord	de	la	convulsion	synaptique	générale,	tant	il	paraissait	évident	que	je	me
trouvais	 en	 présence	 de	 l’homme	 de	 ma	 vie.	 Je	 n’arrivais	 plus	 à	 me	 calmer.
Émotionnellement,	je	venais	de	passer	en	mode	cyberespace.

Fabien	 m’avait	 aimée	 lorsque	 j’étais	 jeune,	 et	 sa	 nostalgie	 ferait	 sans	 doute	 qu’il
m’aimerait	deux	fois	plus	que	n’importe	quel	homme.	Il	craquait	complètement	devant	mes
filles	(et	rien	que	pour	ça,	j’aurais	pu	lui	offrir	ma	main,	mon	bras	et	même	mon	épaule	pour
qu’il	 y	 passe	 une	 alliance).	 Enfin,	 il	 était	 si	 beau	 qu’il	 aurait	 pu	 sortir	 avec	 Kate	 Moss	 et
Gisèle	Bundchen	en	même	temps	s’il	l’avait	voulu,	pourtant	c’était	MOI	(môaa,	môôôaaaaa)
qu’il	avait	choisi	de	revoir,	je	rêve,	je	vais	m’évanouir,	au	secours,	qu’est-ce	qu’il	faut	que	je
fasse	maintenant,	help,	à	 l’aide,	ça	y	est,	 je	suis	en	orbite,	allô	?	allô	?	allô	Houston,	 ici	 la
Lune,	répondez	!	(Bon,	globalement	je	venais	de	péter	un	câble,	hein.)

Le	dîner	de	son	mari	et	de	ses	trois	bambins	expédié,	Roxane,	qui	s’ennuyait	ferme	chez
elle	 et	 vivait	 ardemment	 par	 procuration	 les	 aventures	 de	 ses	 copines	 célibataires,	 fila
s’installer	à	son	poste,	devant	l’écran	de	son	PC.

Daphné,	captivée	par	mes	histoires	d’amour	au	pays	des	Bisounours,	balança	une	pâtée	à
son	chat	Pichapo,	avant	d’enfiler	sa	combinaison	d’internaute	de	 l’espace	cybernétique,	et
de	prendre	place	devant	son	clavier	de	pilotage.

Après	avoir	fait	craquer	les	jointures	de	leurs	vingt	doigts,	mes	complices	pour	le	casting
de	À	la	recherche	de	la	Nouvelle	Star	(de	mon	cœur)	entreprirent	de	répondre,	dans	un	bel
élan	 de	 solidarité	 féminine,	 au	 récit	 proche	 de	 l’hystérie	 que	 je	 leur	 avais	 fait	 parvenir
quelques	heures	plus	tôt.

Surfant	entre	mes	très	nombreux	points	d’exclamation	et	mes	polices	taille	58	(destinées	à
bien	souligner	le	caractère	exceptionnel	de	l’événement	qui	venait	de	se	produire	dans	ma
vie),	 elles	 réussirent	 à	 décrypter	 l’essentiel	 de	 mon	 message,	 et	 mon	 fidèle	 Outlook	 me
transmit	leurs	réactions	à	la	vitesse	de	la	lumière.
De	:	Daphné	Schwarz

À	:	Des	Beaux	Rats

Cc	:	Roxy	Baby

Objet	:	Et	un	abonnement	chez	l’esthéticienne	pour	une	épilation	régulière	du	maillot,
un	!

Eh	ben	tu	vois,	tout	arrive	!	Et	toi	qui	croyais	que	tu	finirais	vieille	fille,	avec	pour	seuls
amis	 les	 pigeons	 de	 ton	 balcon,	 essayant	 d’apprendre	 à	 cuisiner	 pour	 que	 tes	 enfants
acceptent	de	venir	te	rendre	visite	de	temps	en	temps…
Bon,	alors	ma	 follette,	selon	moi	 toute	cette	histoire	s’annonce	très	bien.	Mais	vraiment

TRÈS	!!!
Résumons.	 Ce	mec	 te	 plaît	 physiquement	 ?	 (+	 1	 point)	 Il	 ne	 s’est	 pas	 enfui	 au	 pas	 de

course	quand	il	a	rencontré	le	bruyant	fruit	de	tes	ovaires	?	(+	1	point)	Il	ne	s’est	pas	vexé
quand	 tu	 lui	as	avoué	avoir	occulté	 ses	performances	 labiales	?	 (Il	est	 fort…	+	1	point)	 Il
veut	te	revoir	malgré	tout	ça	?	(+	35	000	points).
Soyons	néanmoins	réalistes.
Tu	me	dis	qu’il	t’a	écoutée	lui	raconter	ta	vie	avec	une	attention	conquise	?	Sache,	pauvre

innocente,	que	lorsqu’il	te	disait	«	ah	oui,	vraiment	?	»	en	fait	il	essayait	d’imaginer	à	quoi	tu
ressemblais	toute	nue.	Et	s’il	t’a	demandé	ton	numéro,	c’est	que	ce	qu’il	a	imaginé	lui	a	plu.
Donc	quand	vous	vous	reverrez,	tâche	d’avoir	l’air	naturelle	et	sûre	de	toi.	Je	ne	veux	pas

t’entendre	 lui	dire	une	 seule	 fois	 :	 «	Meuh	non,	 arrête,	 je	 suis	horrible	»	quand	 il	 te	dira
combien	 il	 te	 trouve	 belle.	 Contente-toi	 de	 lui	 décocher	 un	 petit	 sourire	modeste.	NE	 TE
DÉVALORISE	PAS	!!!
Ah	!	Et	puis	fais-moi	plaisir	:	c’est	un	homme	d’affaires.	Alors	avec	moi,	tu	peux	discuter

protège-slips,	manucure,	 et	meilleur	 rapport	 qualité-prix	 de	 nos	 substituts	 de	 repas.	Mais
avec	 lui,	 il	 faudra	que	tu	 te	 trouves	d’autres	centres	d’intérêt	si	 tu	veux	 le	passionner.	Au
besoin,	 inventes-en.	 Pas	 de	 pitié.	 Révise	 les	 noms	 de	 quelques	 compositeurs	 de	musique
classique	s’il	en	écoute,	ou	bien	intéresse-toi	à	ce	qui	se	joue	en	ce	moment	au	théâtre,	qu’il
pense	que	 tu	 sors	 tous	 les	 soirs.	Laisse-le	croire	que	 tu	ne	sais	plus	où	donner	de	 la	 tête



tellement	tu	es	sollicitée	par	des	hommes	sublimes.	Pas	que	tu	végètes	chez	toi	en	mangeant
des	surgelés	devant	la	Star	Academy	!
Et	n’oublie	pas,	ma	louloutte	:	JE	VEUX	TOUS	LES	DÉTAILS	!!!
Bisous	!
PS	 :	 Perso,	 journée	 de	merde	 au	 bureau	 avec	 Gaétan.	 Il	 n’a	 pas	 arrêté	 de	me	 faire	 la

gueule.	Il	était	froid,	distant,	de	mauvaise	humeur…	Il	a	même	osé	m’ignorer	quand	je	lui	ai
demandé	d’aller	me	chercher	un	jus	de	pomme	!	J’ai	dû	aller	me	le	chercher	moi-même	!	J’te
jure,	 s’il	n’était	pas	aussi	doué,	 ce	p’tit	 con,	 je	 l’aurais	muté	au	service	cafétéria.	Tout	ça
parce	que	j’ai	refusé	d’aller	prendre	un	verre	avec	lui,	en	sortant	du	dîner	avec	notre	client
marseillais…	On	croit	rêver.

Signé	:	Daphné,	celle	qui	se	faisait	harceler	sexuellement	par	son	stagiaire.

Morte	de	rire,	je	lus	ensuite	avidement	le	message	de	Roxane.

De	:	Roxy	Baby

À	:	Des	Beaux	Rats

Cc	:	Daphné	Schwartz

Objet	:	À	l’abordage	!	Un	homme	(un	vrai)	en	vue	à	tribord	!

Tout	 d’abord,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 qu’en	 lisant	 le	 mail	 paniqué	 de	 Déborah,	 j’ai
tellement	rigolé	que	mon	périnée	a	 lâché.	Je	vais	donc	demander	illico	à	ma	bonne	d’aller
m’acheter	un	paquet	de	serviettes	d’incontinence.	Je	ne	vous	remercie	pas,	mesdames.
Ah,	ma	Déborah	!	Dire	que	j’ai	toujours	rêvé	de	danser	sur	«	Hava	Naguila	»	le	jour	de	ton

mariage	!	(Et	après,	c’est	moi	qui	te	conseille	de	ne	pas	t’emballer…)
Alors	 je	suis	d’accord	avec	tout	ce	qu’a	dit	Daphné.	Je	soulignerai	 juste	un	conseil	de	 la

plus	haute	importance	:	ne	lui	fais	pas	l’inventaire	de	tes	défauts	pour	le	prévenir	de	ce	qu’il
va	découvrir	 !	Considère-toi	comme	parfaite,	 il	aura	tout	 le	 temps	de	repérer	plus	 tard	ce
qui	cloche	chez	toi,	ne	t’inquiète	pas.
Je	 sais	 de	quoi	 je	 parle	 !	Avant	d’épouser	mon	gros	 chat,	 je	 sortais	 avec	un	mannequin

sublime	qui	avait	posé	pour	une	pub	de	parfum	de	luxe…	vous	imaginez	l’engin…	Eh	bien,
j’ai	cru	bon	de	 lui	expliquer,	de	peur	sans	doute	qu’il	ne	s’en	rende	compte	par	 lui-même,
que	mon	sein	gauche	était,	quelques	jours	avant	mes	règles,	légèrement	plus	gros	que	mon
sein	droit.	Et	devinez	quoi	?	Ça	n’a	pas	loupé…	Quand	nous	avons	fait	l’amour,	il	a	observé
mes	 balles	 de	 golf	 avec	 l’attention	 d’un	 mycologue	 qui	 découvrirait	 deux	 champignons
fragiles,	rares	et	un	peu	bizarres.
Ah	!	Et	autre	chose	:	la	prochaine	fois	que	tu	le	vois,	fais-moi	plaisir,	attache	tes	cheveux

et	oublie-les	une	bonne	fois	pour	toutes	!	Dans	la	mesure	où	tu	as	un	tic	assez	insupportable
(pour	tout	 le	monde)	qui	consiste	à	 les	balancer	de	gauche	à	droite	et	de	droite	à	gauche
toutes	 les	 minutes	 quand	 tu	 es	 nerveuse	 (et	 «	 nerveuse	 »,	 ma	 chérie,	 c’est	 ton	 second
prénom),	si	 tu	ne	veux	pas	 te	retrouver	avec	 ton	brushing	à	 la	mode	 iroquoise	à	 la	 fin	de
votre	rendez-vous,	fais-toi	même	des	couettes,	s’il	le	faut	!
Autre	 truc	 pour	 limiter	 les	 symptômes	 apparents	 de	 ton	 émoi	 :	 occupe	 tes	 mains	 qui

bougent	tout	le	temps	!
Version	bien	:	remuer	délicatement	son	café	avec	sa	petite	cuillère,	placer	ses	mains	sous

son	menton	en	l’écoutant	éperdument,	croiser	ses	doigts	devant	soi	sur	la	table.
Version	pas	bien	:	se	ronger	la	cuticule	jusqu’à	l’os,	triturer	fébrilement	sa	frange,	ou	se

tripoter	l’arête	du	nez	sans	arrêt	(tu	te	sens	visée	?	c’est	normal).
Il	est	bien	entendu	que,	dans	toute	conversation	ultérieure,	tu	t’abstiendras	de	lui	parler

de	tes	ex.	«	 J’ai	eu	quelques	histoires…	»,	et	basta.	Reste	mystérieuse	!	Pire	 :	ne	 lui	pose
aucune	question	sur	ses	ex	à	lui	!	Ta	jalousie	de	pieuvre	se	réactiverait	illico.
Enfin,	n’oublie	pas	qu’il	n’a	pas	d’enfants.	Alors	donne-lui	le	sentiment	que	rien	n’est	plus

facile	 que	 de	 vivre	 seule	 avec	 deux	 poupées,	 au	 demeurant	 adorables,	 qui	 ne	 vomissent
jamais,	ne	pleurent	 jamais	pendant	 la	nuit	et	n’exigent	 jamais	de	Barbie	en	se	roulant	par
terre	dans	un	grand	magasin	devant	un	public	consterné.
Et	comme	dirait	l’autre	sex-symbol	des	bureaux	:	tiens-moi	au	courant	de	la	suite	!!!
Bises	!



PS	:	En	ce	qui	me	concerne,	c’est	le	stress	du	siècle.
J’ai	deux	semaines	de	retard.
Je	ne	m’inquiète	évidemment	pas,	que	sont	deux	semaines	de	retard	dans	la	vie	ovarienne

d’une	femme	?	Peanuts	!	Par	contre,	dans	la	vie	d’une	mère	de	trois	enfants	en	bas	âge,	c’est
Hiroshima	 en	 puissance…	Mais	 je	 ne	 vais	 pas	 m’affoler	 pour	 quelques	 Anglais	 encore	 à
l’heure	d’hiver.	Qu’est-ce	que	ça	pourrait	être	d’autre	?	Rien	!	On	a	toujours	choisi	la	date
exacte	 de	 la	 conception	 de	 nos	 enfants,	 avec	 mon	 mari.	 Calculée	 par	 notre	 voyante-
astrologue	en	fonction	de	l’alignement	des	planètes.	Et	Madame	Aldegonde	ne	s’est	jamais
trompée.	 Elle	 m’aurait	 prévenue,	 si	 un	 quatrième	 bébé	 devait	 s’annoncer	 dans	 l’année.
Heureusement,	elle	m’a	toujours	vue	mère	de	trois	enfants.	Donc,	je	lui	fais	confiance.	Je	ne
suis	pas	enceinte.	Et	je	ne	stresse	pas.

Signé	:	Roxane,	la	femme	dont	le	ventre	n’était	fécondé	que	par	un	peu	d’aérophagie.

Nos	échanges	de	mails	durèrent	toute	la	soirée.
C’était	un	vrai	bonheur	que	de	pouvoir	 converser	aux	moments	où	 l’on	était	disponible.

Internet	était	la	solution	idéale	pour	les	femmes	débordées	que	nous	étions,	jonglant	entre
trente	activités	en	même	temps.	Pas	comme	le	téléphone,	qui	nécessitait	de	garder	l’oreille
vissée	à	son	combiné.

Là,	je	pouvais	prendre	le	temps	de	coucher	mes	filles	après	leur	avoir	lu	une	histoire.	Et
aller,	ensuite,	découvrir	 la	suite	de	notre	discussion.	Voire	m’octroyer	 le	 luxe,	une	 fois	 les
petites	 endormies,	 de	 regarder	d’un	œil	 distrait	 des	bribes	de	Tout	 le	monde	 en	parle,	 le
temps	 que	 retentisse	 depuis	 ma	 chambre	 le	 «	 ding	 »	 annonciateur	 de	 l’arrivée	 d’un
message.

Dès	le	lendemain,	Fabien	m’appela.
Il	m’expliqua	qu’il	avait	passé	la	nuit	entière	éveillé,	à	penser	à	moi	et	à	ce	que	nous	nous

étions	 dit.	 Il	 ajouta	 qu’il	 avait	 hâte	 de	 me	 revoir.	 Répétant	 qu’il	 avait	 été	 stupéfait	 de
découvrir	 la	 vraie	 femme	 que	 j’étais	 devenue	 («	 Qu’est-ce	 que	 tes	 seins	 ont	 grossi	 »,	 me
traduisit	Daphné).

Au	téléphone,	les	réactions	de	mes	copines	furent	dithyrambiques.
Quoi	?	Un	homme	qui	appelait	vraiment	quand	il	avait	dit	qu’il	appellerait	?	C’était	déjà

merveilleux.	 Mais	 si	 en	 plus	 il	 confirmait	 avec	 brio	 la	 bonne	 impression	 qu’il	 avait	 déjà
produite	 en	 l’alimentant	 de	 paroles	 sucrées,	 c’était	 tout	 bonnement	 du	 domaine	 du
fantastique.

Je	me	mis	à	rêver	aux	longues	balades	sur	les	quais	de	la	Seine,	ou	aux	tendres	moments	à
visiter	des	jardins	en	fleurs	main	dans	la	main,	que	nous	ne	manquerions	pas	de	nous	offrir.
J’imaginais	déjà	nous	confier,	autour	d’un	café	près	de	la	place	des	Vosges,	toutes	les	petites
histoires	 qui	 avaient	 jalonné	 notre	 existence.	 Bref,	 nous	 allions	 refaire	 à	 nouveau
connaissance,	et	j’en	piaffais	d’impatience.

Car	pour	l’instant,	le	désir	irrésistible	que	j’avais	de	le	revoir	était	surtout	alimenté	par	ce
que	 je	 fantasmais	 de	 sa	 personne,	 après	 toutes	 ces	 années	 passées	 sans	 nouvelles.	 Et	 je
savais	bien	qu’il	en	était	de	même	le	concernant.

Aussi,	 tout	entière	appelée	vers	 le	 sommet	de	notre	histoire	débutante,	que	 j’escaladais
guillerette	en	sautillant	de	bonheur,	je	préférais	ne	pas	regarder	en	bas	le	gouffre	sans	fond
de	ce	que	nous	ignorions	l’un	de	l’autre.

Fabien	me	rappela	le	lendemain,	puis	encore	le	surlendemain,	et	les	jours	suivants.
Ses	appels	avaient	 toujours	 lieu	dans	 la	 soirée,	après	vingt	et	une	heures,	 car	 il	 voulait

être	 sûr	 que	 j’avais	 bien	 pris	 le	 temps	 de	 coucher	 mes	 filles.	 Délicate	 attention	 qui	 allait
droit	à	mon	cœur	de	mère	:	même	à	distance,	il	prenait	déjà	soin	du	confort	de	mes	chéries.

Ses	coups	de	fil,	selon	un	schéma	immuable,	duraient	toujours	une	vingtaine	de	minutes.
Puis	il	passait	du	bavardage	à	la	tendresse,	me	souhaitait	une	bonne	nuit,	et	raccrochait.
Et	 moi	 je	 restais	 là,	 fixant	 piteusement	 le	 combiné	 de	 mon	 téléphone,	 une	 petite

frustration	 me	 tenaillant	 le	 creux	 du	 ventre.	 Car	 de	 rendez-vous	 pour	 nous	 revoir,	 il	 ne
m’avait,	comme	à	chaque	fois,	toujours	pas	donné.

Ce	petit	manège	dura	très	exactement	deux	mois.
Pendant	 ces	huit	 semaines,	Fabien	 fit	monter	 la	pression	à	un	point	 frôlant	 la	 limite	du

supportable,	 pour	 une	 jeune	 femme	 célibataire	 avide	 de	 belle	 histoire	 (comme…	 allez,	 au



hasard…	moi,	par	exemple).
Lorsque	je	tentais	timidement	de	lui	demander	s’il	comptait	repasser	par	Paris	un	jour,	il

éludait	en	me	parlant	des	trois	nouvelles	succursales	dont	il	devait	superviser	le	lancement,
et	qui	lui	prenaient	décidément	tout	son	temps.

Jusqu’au	 jour	où,	poussant	 la	porte	du	hall	de	 l’immeuble	de	ma	grand-mère,	 je	tombais
nez	à	nez	avec	lui.

Dès	qu’il	me	vit,	Fabien	changea	de	couleur.
Les	taches	de	rousseur	de	sa	peau	laiteuse	disparurent	comme	par	magie	sous	une	nuance

pâle	assez	prononcée.	Sa	vision	me	coupa	le	souffle.
Comment	 cet	 homme,	 qui	 me	 téléphonait	 tous	 les	 soirs	 en	 me	 jurant	 être	 retenu	 à

Londres,	pouvait	tout	naturellement	visiter	sa	famille	à	seulement	douze	stations	de	métro
de	chez	moi,	sans	même	ressentir	le	besoin	de	me	revoir	?

Profondément	 déçue,	 je	 décidai	 de	 ne	 pas	 perdre	 mon	 temps	 à	 chercher	 une	 réponse.
Blessée	mais	digne,	je	passai	à	côté	de	lui	en	l’ignorant	superbement.	J’entrepris	de	grimper
les	escaliers	au	petit	trot,	mais	il	me	retint	par	le	bras.

Fabien	:	(embarrassé)	–	Déborah…	attends…	tu	ne	me	dis	même	pas	bonjour	?
Moi	 :	 (glaciale)	–	 J’ai	bien	envie	de	 te	dire	quelque	chose,	mais	«	bonjour	»	n’est	pas	 le

premier	mot	qui	me	vienne	à	l’esprit.
Fabien	 :	 (toujours	 sans	 me	 lâcher	 le	 bras)	 –	 Écoute…	 Je	 suis	 désolé,	 vraiment,	 je	 vais

t’expliquer,	tu	vas	comprendre,	c’est	très	simple…
Moi	:	(me	tournant	vivement	vers	lui	et	le	fixant	d’un	œil	furieux)	–	Ah	oui	?	Eh	bien	tu	sais

quoi	?	Vas-y,	je	t’écoute.
Fabien	:	(tentant	de	négocier)	–	Viens,	d’abord	on	va	se	prendre	un	café	en	face,	comme	ça

tu	vas	te	calmer	et…
Moi	 :	 (déçue,	 déçue,	 déçue)	 –	 Laisse	 tomber,	 va.	 Je	 trouve	 ton	 attitude	 puérile,	 et

immature,	et	aussi	lâche,	et	complètement…
Fabien	:	(n’ayant	pas	franchement	l’intention	d’écouter	la	liste	des	qualificatifs	que	je	lui

destinais)	–	Déborah,	O.K.	Je	vais	jouer	cartes	sur	table.	Voilà,	je	suis	amoureux	de	toi.
Moi	:	(scotchée	par	son	entrée	en	matière)	–	…
Fabien	 :	 (devant	 mon	 trouble,	 prenant	 l’avantage)	 –	 Et	 c’est	 quelque	 chose	 qui	 me	 fait

peur,	très	peur.	Alors	la	seule	solution	que	j’ai	trouvée	consiste	à	différer	le	moment	où	nous
sortirons	ensemble.	De	cette	façon,	 je	continuerai	de	t’avoir	tout	à	moi,	sans	risquer	de	te
perdre…

Moi	:	(commençant	à	passer	fébrilement	une,	puis	deux	mèches	de	cheveux	derrière	mes
oreilles.)	–	…

Fabien	:	(se	rapprochant)	–	Mais	maintenant	que	tu	es	là,	près	de	moi…
Moi	:	(«	stop	Houdini	!	J’ai	vu	ton	truc	!	»)	–	Heu	oui,	mais	non…	la	réalité,	c’est	que	tu

mens	sur	ton	emploi	du	temps.	Tu	sembles	gérer	ce	début	de	relation	à	ta	convenance,	pour
d’obscures	raisons.	Je	n’ai	pas	très	bien	compris	si	tu	voulais	ou	non	qu’il	se	passe	quelque
chose	entre	nous.	Je	veux	dire,	autre	part	que	dans	ta	tête.	Alors	en	ce	qui	me	concerne,	je
vais	décider	pour	nous	deux	:	on	va	s’en	tenir	là.

Fabien	:	(m’attrapant	tendrement	par	la	taille)	–	Ne	dis	pas	ça,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis,
tu	es	juste	un	peu	émue…

Moi	 :	 (sentant	ma	résistance	 faiblir,	alors	qu’il	hypnotise	mes	yeux	clignotants	de	petite
souris	 amoureuse	 sous	 son	 regard	 de	 cobra	 à	 lentilles)	 –	 Si,	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis.	 On	 va
rester	amis,	c’est	mieux	comme	ça.

Fabien	:	(m’attirant	doucement	contre	lui)	–	Allez…	dis-moi	quand	est-ce	qu’on	peut	dîner
ensemble…

Moi	 :	 (résistant	 encore	 un	 tout	 petit	 peu)	 –	 Laisse-moi	 réfléchir,	 nous	 sommes	 mardi
aujourd’hui	?	Disons…	Jamais.

Fabien	:	(penchant	son	visage	vers	ma	figure	écarlate)	–	Déborah,	tu	me	plais	beaucoup,	tu
sais…

Moi	:	(figée,	mes	yeux	dans	les	siens)	–	Promis,	j’en	parlerai	à	mon	cheval.
Fabien	:	(posant	ses	lèvres	sur	les	miennes)	–	Ma	Déborah…



Moi	:	(toujours	immobile,	mais	lui	rendant	son	baiser)	–	Ne	fais	pas	ç…

Après	quelques	minutes	d’échanges	bactériologiques	par	 l’intermédiaire	d’une	soupe	de
langue	 aux	 sucs	 digestifs,	 Fabien	 relâcha	 son	 étreinte	 et	 me	 jura	 que	 nous	 allions	 nous
revoir	avant	peu	de	temps.

Peu	de	temps	signifiait	sans	doute	pour	lui	quatre	autres	mois.
C’est	 la	période	que	durèrent	nos	traditionnels	échanges	téléphoniques,	avant	que	 je	ne

renonce,	et	décide	de	mettre	un	terme	définitif	à	cette	pseudorelation	qui	n’allait	nulle	part
et	me	brûlait	le	cœur.

Car	nous	ne	nous	étions	toujours	pas	revus.
Tout	au	plus	avait-il	fixé	quelques	rendez-vous,	qu’il	avait	annulés	à	la	dernière	minute.
Même	Roxane	et	Daphné	avaient	 jeté	 l’éponge.	Dans	leurs	mails,	 les	termes	de	«	Prince

charmant	»,	«	type	génial	»	et	autres	«	mec	formidable	»	avaient	été	remplacés	par	les	mots
«	loser	»,	«	crétin	»	et	autres	«	laisse	tomber	ce	névrosé	».

Aussi,	un	soir,	demandai-je	à	Fabien	d’oublier	mon	numéro	de	téléphone.	N’étant	pas	prête
à	 entendre	 des	 mots	 d’amour	 murmurés	 au	 bout	 du	 fil,	 sans	 en	 avoir	 la	 concrétisation
devant	 moi,	 par	 un	 type	 déboutonnant	 sa	 chemise	 et	 bougeant	 son	 corps	 au	 rythme	 d’un
disque	de	Barry	White.

Fabien	me	pria	de	bien	réfléchir	à	ce	que	nous	allions	perdre.
Je	ripostai	que	je	n’avais	rien	gagné	dans	cette	relation,	sinon	une	déprime	incoercible	et

une	triste	figure	que	j’offrais	quotidiennement	à	mes	filles.	Mes	petites	n’avaient	pas	à	subir
les	conséquences	des	peines	de	cœur	de	leur	maman.	Et	je	trouvais	odieux	que	ce	soit	lui,
mon	ami	d’enfance,	qui	me	les	inflige.	Mais	un	célibataire	endurci,	qui	n’avait	jamais	eu	à	se
soucier	que	de	sa	propre	personne	et	de	ses	propres	émotions,	pouvait-il	comprendre	cela	?

Je	lui	proposai	une	dernière	fois	de	me	laisser	sauter	dans	un	Eurostar,	et	de	venir	passer
le	 week-end	 à	 Londres	 avec	 lui.	 Il	 bafouilla,	 trouva	 une	 piètre	 excuse	 et	 déclina	 ma
suggestion.	Furieuse,	 je	 lui	 raccrochai	au	nez,	non	sans	avoir	auparavant	exigé	 (encore	 !)
qu’il	ne	me	rappelle	plus	jamais.	Il	me	rappela.	Je	ne	décrochai	plus.	Il	insista.	Je	lui	laissai
une	dernière	chance,	et	le	sommai	de	venir	me	voir	à	Paris	le	jour	même	pour	me	prouver
son	amour.

Il	accepta.	Je	l’attendis.	Il	ne	vint	pas.	Je	le	haïs.	Il	n’appela	plus.

Deux	semaines	plus	tard,	Héloïse	et	Margot	passèrent	le	week-end	chez	leur	père.
Ce	samedi	matin-là,	lorsque	Jean-Louis	vint	les	chercher,	nous	nous	empoignâmes,	comme

c’était	la	tradition	entre	nous,	à	coups	de	vacheries	verbales.
Ce	qui	d’habitude	n’était	pour	moi	qu’un	mauvais	moment	à	passer,	ce	jour-là	me	remplit

d’une	tristesse	indicible.	J’en	avais	assez	de	toute	cette	tension	entre	nous.	Je	culpabilisais
d’offrir	encore	à	nos	enfants	l’image	d’un	couple	qui	se	déchirait,	alors	même	que	nous	ne
vivions	plus	ensemble.	 Je	ne	voulais	plus	être	actrice	de	cette	comédie.	 Je	n’en	avais	 tout
simplement	plus	la	force.

J’attrapai	Jean-Louis,	le	coupant	au	milieu	de	son	«	tu	as	encore	grossi,	on	dirait…	»,	et	lui
collai	 une	 bise	 sonore	 sur	 la	 joue.	 Puis,	 je	 le	 serrai	 dans	 mes	 bras	 en	 lui	 murmurant	 à
l’oreille	que	j’avais	besoin	d’une	trêve.	Juste	pour	aujourd’hui.	Il	fallait	que	nous	cessions	de
nous	quereller.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 Jean-Louis	 me	 regarda	 d’un	 air	 sincèrement
inquiet.	«	Déborah…	ça	va	?	Tu	ne	vas	pas	te	suicider	ou	un	truc	comme	ça,	au	moins	?	»
«	Non,	lui	répondis-je.	Ne	t’affole	pas.	Je	suis	juste	un	peu	patraque…	mais	ça	va	passer.	Ce
n’est	rien.	Et	non,	ne	rêve	pas,	tu	ne	me	manques	pas	une	seule	seconde.	»	Il	maugréa	un
truc	inaudible	comme	il	savait	si	bien	le	faire,	mais	cette	fois-ci,	cela	ne	me	fit	pas	sortir	de
mes	gonds	car	il	l’accompagna	d’un	sourire	tendre.

J’embrassai	nos	petites,	les	serrai	fort	contre	mon	cœur,	et	refermai	la	porte	derrière	eux.

Dès	que	j’entendis	le	bruit	de	l’ascenseur	s’éloigner,	je	fondis	en	larmes	contre	la	porte	et
pleurais	tout	mon	soûl.	Peu	à	peu,	ma	tension	nerveuse	se	dissipa	tandis	que	s’évacuaient
mes	sanglots	libérateurs.	Au	bout	de	quelques	longues	minutes,	je	finis	par	me	calmer.

Tant	pis	pour	le	régime	que	je	tenais	depuis	déjà	quelques	semaines.
Je	me	 traînai	 jusqu’à	 la	cuisine,	me	composai	un	copieux	plateau	 télé	et	glissais	 le	DVD

d’un	bon	vieux	de	Funès	dans	le	lecteur,	avant	d’aller	m’affaler	sur	mon	canapé.



L’interphone	sonna.
Je	 me	 levai	 en	 reniflant	 toujours,	 pestant	 contre	 ce	 bougre	 d’ex-mari	 qui	 oubliait

systématiquement	quelque	chose	lorsqu’il	venait	chercher	ses	filles	le	week-end.
Qu’est-ce	que	ça	allait	être,	encore	?	Doudou	?	Tétine	?	Écharpe	?
Je	décrochai	le	combiné	de	l’interphone,	et	vociférai	un	«	ouiii	?	»	exaspéré	de	ma	voix	la

plus	acariâtre.
C’était	Fabien.

Il	me	demanda	de	lui	ouvrir	la	porte	de	mon	immeuble.	Il	voulait	monter	me	voir.
Ma	 main	 appuya	 sur	 la	 touche	 d’entrée	 avant	 même	 que	 mon	 cerveau	 ait	 pu	 l’en

empêcher.	À	peine	avais-je	raccroché	l’interphone	que	je	me	mis	à	paniquer.
Hou	là	!	Hou	là	!	Mais	c’était	Fabien	qui	montait,	là	!
En	une	fraction	de	seconde,	je	pris	la	mesure	de	l’ampleur	du	désastre	qui	s’annonçait.
J’étais	 en	pyjama,	 pas	maquillée,	 avec	 sur	 le	 dos	ma	 vieille	 robe	de	 chambre	 élimée,	 le

salon	 était	 en	 bordel,	 et	 il	 restait	 très	 exactement	 une	 minute	 trente-cinq	 avant	 qu’il	 ne
sonne	à	ma	porte.

À	toute	allure,	je	courus	dans	ma	chambre,	me	débarrassais	de	mes	vêtements,	enfilai	un
jean	 et	 un	T-shirt	 noir	 tout	 en	me	brossant	 les	 cheveux	 comme	 je	 pouvais,	 puis	 saisis	ma
brosse	à	dents	et	l’activai	contre	mes	gencives	en	jetant	de	l’autre	main	tout	ce	qui	traînait
dans	 le	 salon	à	 l’intérieur	de	 la	cuisine,	 refermai	 la	porte	de	 la	cuisine,	allai	me	 rincer	 la
bouche	et	repris	mon	souffle	en	deux	inspirations	avant	d’aller	lui	ouvrir.

Fabien	se	tenait	là,	appuyé	nonchalamment	contre	l’embrasure	de	ma	porte.
Dès	qu’il	me	vit,	ses	yeux	se	voilèrent	d’émotion.
Il	ne	dit	rien,	me	prit	dans	ses	bras,	et	m’embrassa	fougueusement	(j’entamai	moralement

une	petite	danse	du	ventre	de	la	victoire	pour	avoir	choisi	de	sacrifier	trente	secondes	à	me
brosser	les	dents	plutôt	qu’à	m’appliquer	du	mascara).

En	même	temps,	je	ne	réalisais	pas	très	bien	ce	qui	était	en	train	de	se	passer.	Mais	bon,
mes	lèvres	vivaient	leur	vie	sans	me	demander	mon	opinion,	alors	je	les	laissai	faire.

Soudain,	il	décolla	sa	bouche	de	la	mienne	:	«	Tes	filles	sont	à	la	maison	?	»
J’aspirai	une	grande	goulée	d’air	et	lui	répondis	:	«	Non,	elles	sont	avec	leur	père	pour	le

week-end.	»	Il	plongea	alors	son	visage	dans	mon	cou	et	me	picora	la	clavicule	de	baisers
passionnés.	Ce	faisant,	il	m’entraîna	vers	le	salon,	et	nous	nous	écroulâmes	sur	le	canapé.

En	regardant	ses	cheveux	en	bataille	entre	mes	doigts,	toute	une	flopée	de	questions	se
bousculèrent	 dans	 ma	 tête.	 À	 quand	 remontait	 ma	 dernière	 douche	 ?	 Hier	 soir,	 un	 bain
moussant.	Ça	irait.	M’étais-je	rasé	les	jambes	?	Argh,	je	ne	savais	plus,	du	coup.

Du	fond	de	la	nébuleuse	où	errait	ma	conscience	chloroformée	par	la	surprise	d’être	dans
ses	bras,	il	me	semblait	comprendre	que	nous	allions	faire	l’amour.

Le	problème	était	que	je	n’étais	pas	certaine	d’en	avoir	envie.	Avant	d’en	arriver	à	l’union
fiévreuse	de	nos	corps,	 je	voulais	passer	du	temps	avec	lui.	Parler,	nous	découvrir,	et	faire
tout	doucement	 la	 transition	entre	 l’adolescent	dont	 j’avais	gardé	 le	 souvenir,	 et	 l’homme
qu’il	était	devenu.	Histoire	de	m’assurer	que	cet	homme-là	me	plaisait	toujours.

Au	 moment	 où	 je	 m’apprêtais	 à	 annoncer	 à	 Fabien	 qu’il	 fallait	 que	 l’on	 arrête,	 que	 ça
n’allait	pas	être	possible,	finalement,	dans	la	mesure	où	je	ne	le	désirais	pas	trop,	il	stoppa
net	le	suçon	qu’il	me	faisait	dans	le	cou.

Plongeant	 ses	 yeux	 éperdus	 dans	 les	 miens,	 il	 me	 fit,	 d’une	 voix	 grave,	 la	 déclaration
suivante	:	«	Déborah,	mon	amour.	Je	suis	désolé,	mais	ça	ne	va	pas	être	possible.	Il	va	falloir
que	l’on	arrête.	»

Me	redressant,	je	le	fixai,	éberluée,	et	lui	demandai	:	«	Pardon	?	»
Il	se	leva	:	«	Il	faut	que	je	parte…	je	ne	pouvais	pas	rester	longtemps,	de	toute	façon…	»
Je	coassai	 :	«	Hein	?	»	 Il	me	fit	 :	«	Ne	m’en	veux	pas,	Déborah,	 je	sens	bien	que	tu	vas

encore	m’en	vouloir…	»	Je	ne	répondis	rien.	Que	pouvais-je	bien	répondre	à	cela	?
Un	quart	d’heure	plus	tôt,	 j’étais	tranquillement	affalée	sur	mon	canapé,	dans	ma	vieille

robe	 de	 chambre	 pelucheuse,	 en	 train	 de	 sangloter	 sur	 notre	 «	 histoire	 »	 qui	 n’avait	 pas
démarré,	tout	en	me	goinfrant	de	trucs	gras.

Et	 lui	débarquait	à	 l’improviste,	me	 jetait	sur	 le	sofa	pour	m’y	aspirer	délicieusement	 la



carotide	sans	me	laisser	le	temps	de	saisir	une	gousse	d’ail,	puis	finissait	par	s’esquiver,	me
retirant	 de	 cette	 façon	 toute	 possibilité	 de	 garder	 un	 semblant	 de	 dignité	 en	 l’envoyant
bouler	 la	 première.	 Et	 il	 aurait	 aimé	 que	 je	 ne	 lui	 en	 veuille	 pas.	 Bon.	 D’accord.	 Alors
résumons.	À	partir	de	quand	étais-je	censée	pouvoir	commencer	à	lui	en	vouloir	?

Fabien	 :	 (vérifiant	qu’il	n’avait	pas	 fait	 tomber	son	portable	de	sa	poche	en	se	 levant)	 –
	Déborah,	écoute.	Je	crève	d’envie	de	te	faire	l’amour,	mais…	pas	là,	pas	comme	ça,	pas	sur
un	canapé	en	pleine	matinée…

Moi	:	(reprenant	mes	esprits)	–	Ah,	mais	note	que	je	ne	t’avais	rien	demandé	non	plus…
Fabien	:	(remettant	sa	veste)	–	La	première	fois	que	nous	ferons	l’amour,	 je	veux	que	ce

soit	 dans	 un	 endroit	 fabuleux,	 dans	 un	 palais	 somptueux…	 Je	 veux	 que	 nous	 passions	 un
week-end	entier	ensemble,	un	week-end	inoubliable…

Moi	:	(recoiffant	grosso	modo	mes	cheveux	en	queue	de	cheval)	–	T’inquiète,	va.	On	a	déjà
le	côté	inoubliable.

Fabien	:	(me	regardant	tendrement)	–	Tu	sais…	ça	ne	va	pas	être	facile.	Laisse-moi	un	peu
de	 temps.	 Pour	moi,	 tu	 es	 toujours	 la	 petite	 fille	 qui	 courait	 dans	 les	 escaliers	 lorsque	 tu
rentrais	de	l’école.	C’est	un	souvenir	que	je	veux	conserver.	Je	ne	veux	pas	le	gâcher	avec
une	relation	d’adulte.	Je	ne	m’en	sens	pas	capable.	Pas	maintenant.

Moi	:	(abruptement)	–	Tu	vis	avec	quelqu’un,	en	Angleterre	?
Fabien	:	 (pâlissant	 imperceptiblement)	–	Comment	oses-tu	me	poser	une	telle	question	?

Tu	n’as	donc	rien	compris	de	ce	que	j’éprouvais	pour	toi	?
Moi	:	(fatiguée)	–	Je	plaisantais…
Fabien	:	(m’embrassant	fougueusement	avant	de	filer)	–	Je	t’appelle.
Moi	:	(le	regardant	s’éloigner	et	lui	faisant	un	signe	de	la	main)	–	On	fait	comme	ça.
Une	 fois	 la	 porte	 claquée,	 je	 rajoutai	 pour	 moi-même	 :	 «	 Sauf	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas

prendre	ton	appel,	parce	que	figure-toi	que	ce	jour-là,	j’aurai	piscine.	»



Chapitre	8

Langue	de	belle-mère

La	belle-mère	et	la	bru	dans	une	même	maison
sont	comme	deux	chats	dans	un	sac.

Proverbe	yiddish





Moi	:	(énervée,	au	téléphone)	–	Mais	maman	!	Je	t’assure	que	je	vais	très	bien.	Arrête	de
t’inquiéter	comme	ça.
Ma	 mère	 :	 (juive)	 –	 Comment,	 Déborah	 ?	 Comment	 peut-on	 aller	 bien	 quand	 on	 a	 un

patron	qui	vous	harcèle,	pas	de	mari,	que	 l’on	est	sans	arrêt	à	découvert,	que	 l’on	a	deux
bouches	à	nourrir…
Moi	:	(j’adore	quand	ma	mère	me	remonte	le	moral	en	me	donnant	une	vision	positive	de

ma	vie)	–	Mamaaan…	arrête	un	peu	!	Mon	patron	ne	m’a	ennuyée	qu’une	seule	fois,	 il	n’a
plus	jamais	recommencé	depuis	(mais	pourquoi	est-ce	que	je	lui	ai	raconté	ça	?).	Et	puis	de
toute	 façon,	 j’envisage	 de	 changer	 de	 boulot	 très	 prochainement,	 histoire	 de	 gagner	 plus
que	ma	baby-sitter.	Quant	au	fait	de	ne	pas	avoir	de	mari,	ce	n’est	pas	du	tout	mon	problème
principal,	en	ce	moment.
Ma	mère	:	(paniquée)	–	Ton	problème	principal	?	C’est	quoi	alors,	ton	problème	principal,

ma	fille	?	Raconte	à	maman.
Moi	:	(agacée)	–	Mais	maman…	je	n’ai	pas	de	problème	principal,	ni	secondaire,	ni	aucun

problème	d’aucun	type.	Ça	va,	je	t’assure.
Ma	mère	:	(inquiète)	–	Tout	va	bien,	tu	en	es	sûre	?	Tu	as	de	quoi	manger	?	(Sans	attendre

ma	réponse)	D’ailleurs,	je	vais	venir	te	faire	des	courses	avant	la	fin	de	la	semaine.
Moi	:	(«	youhou	!	est-ce	que	quelqu’un	m’écoute,	là-dedans	?	»)	–	Merci,	mais	je	n’ai	pas

besoin	que	tu	viennes	me	faire	de	courses.	Tu	remplis	toujours	mon	placard	de	paquets	de
gâteaux	 au	 chocolat	 «	 pour	 les	 petites	 ».	Est-ce	que	 tu	 vas	un	 jour	 arriver	 à	 comprendre
qu’elles	ne	 les	mangent	pas	?	Elles	n’aiment	pas	ça	!	Ça	a	peut-être	 l’air	 incroyable,	mais
elles	préfèrent	 les	 fruits	 !	Résultat	 :	c’est	moi	qui	passe	mes	compulsions	boulimiques	sur
tes	biscuits,	et	je	prends	deux	kilos	après	chacune	de	tes	visites.
Ma	mère	:	(qui	m’engueule)	–	Écoute,	Déborah,	c’est	de	ta	faute,	aussi.	Regarde	tes	filles,

comme	elles	sont	maigres	!	Tu	ne	sais	pas	les	nourrir,	apprends	un	peu	à	cuisinier	!	Ça	me
fait	mal	au	cœur…	toi,	par	contre,	tu	devrais	franchement	te	mettre	au	régime.	Je	sais	que
tu	n’aimes	pas	que	je	te	le	dise,	mais	regarde-toi	un	peu	:	tu	te	laisses	aller	!
Moi	:	(déprimée)	–	Oui,	maman,	je	sais,	maman…	je	sais…
Ma	mère	:	(taille	36)	–	Non,	c’est	vrai,	quoi.	Au	lieu	de	te	goinfrer	égoïstement	dans	ton

coin,	cuisine	un	peu	mieux	pour	tes	enfants.
Moi	:	(dans	la	peau	de	la	lauréate	du	«	Prix	de	la	mère	de	famille	la	plus	nulle	du	monde	»)

–	Bon,	et	sinon,	toi,	tu	vas	bien	?
Ma	mère	–	Oui,	oui…
Moi	:	(voix	mielleuse)	–	Justement,	à	propos	des	petites,	je	t’appelais	pour	te	demander	si

tu	pouvais	me	les	garder	ce	soir.	Je	passe	la	soirée	chez	Daphné,	avec	Linda.
Ma	mère	–	Linda,	ta	cousine	?
Moi	–	Oui,	je	lui	ai	proposé	de	venir	et	elle	a	accepté.	Elle	adore	Daphné.
Ma	mère	–	Décidément,	qu’est-ce	que	tu	ferais	sans	moi…	Bon,	à	quelle	heure	veux-tu	que

je	vienne	?

L’appartement	 de	 Daphné	 était	 le	 genre	 d’appartement	 que	 j’aurais	 rêvé	 d’avoir.	 Un
espace	clair,	épuré,	au	décor	design	et	sans	la	moindre	trace	de	début	de	commencement	de
l’idée	d’un	bordel	quelconque.
Ceci	étant	consécutif	à	deux	facteurs	:
1)	 Daphné	 employait	 une	 femme	 de	 ménage,	 qui	 venait	 astiquer	 son	 domaine	 tous	 les

jours.	 En	 conséquence	 de	 quoi,	 tout	 linge	 jeté	 négligemment	 par	 terre	 se	 voyait
miraculeusement	 lavé,	 repassé	 (culottes	 comprises)	 et	 rangé	 par	 des	 mains	 invisibles	 et
bienfaisantes,	dans	les	heures	qui	suivaient.	Toute	molécule	de	poussière	déposée	ne	passait
pas	la	nuit.	Et	le	frigo	était	toujours	rempli	de	fruits	et	de	légumes	frais.



2)	Daphné	n’avait	pas	d’enfants.	Elle	n’avait	donc	pas	besoin	de	se	mouvoir	entre	quatre-
vingt-dix	 mille	 petits	 jouets	 éparpillés	 sur	 le	 sol,	 vingt-quatre	 mille	 chaussettes	 sales
planquées	 sous	 les	 meubles,	 et	 diverses	 tâches	 de	 sauce	 et	 de	 chocolat	 appliquées	 sur
toutes	les	surfaces	en	tissu	de	la	maison.
Parfois,	je	l’enviais	de	pouvoir	rentrer	chez	elle,	dans	cet	appartement	si	coquet,	de	retirer

ses	chaussures,	faire	gicler	son	soutien-gorge,	aller	s’allonger,	et	pouvoir	se	détendre.
Je	veux	dire,	«	réellement	»	se	détendre.
C’est-à-dire	faire	le	genre	de	choses	que	l’on	ne	voyait	que	dans	les	films	:
Après	une	dure	journée	de	boulot,	se	faire	couler	un	bain	chaud,	dans	lequel	on	versera

une	 poignée	 de	 paillettes	 moussantes	 aux	 arômes	 capiteux.	 Allumer	 quelques	 bougies
parfumées	que	 l’on	disposera	 sur	 le	 rebord	de	 la	 baignoire,	 et	mariner	 dans	 cette	 écume
onctueuse	pendant	un	temps	infini,	tout	en	parcourant	un	magazine	féminin,	bercée	par	le
timbre	feutré	de	la	voix	de	George	Michael.
Se	doucher	 légèrement,	 sortir,	et	se	 tamponner	délicatement	 la	peau	avec	une	serviette

tiède.	 Prendre	 le	 temps	 de	 s’oindre	 longuement	 le	 corps	 avec	 une	 crème	 hydratante	 très
chère,	avant	d’enfiler	un	pyjama	moelleux	et	confortable.
Aller	s’installer	sur	son	sofa,	parsemé	de	coussins	chatoyants,	pour	y	siroter	un	verre	de

vin,	le	temps	que	le	repas,	déjà	préparé	par	une	vraie	cuisinière,	se	réchauffe	à	feu	doux.	Se
vernir	 les	 ongles	 de	 pieds	 en	 rouge	 carmin,	 tout	 en	 picorant	 des	 noix	 de	 cajou	 que	 l’on
éliminera	facilement	au	cours	de	sa	séance	de	gym	du	matin.
Avoir	 un	 bon	 roman	 à	 portée	 de	 main,	 pour	 s’y	 plonger	 avidement	 tout	 le	 reste	 de	 la

soirée,	enivrée	par	la	délicate	senteur	des	fleurs	fraîchement	coupées	qui	ornent	le	vase	de
notre	salon.

Dans	le	meilleur	des	cas,	ma	version	à	moi,	c’était	:
Rentrer	crevée	du	bureau,	et	lancer	immédiatement	une	machine	de	linge,	pour	rattraper

les	deux	lessives	en	retard.	Attaquer	la	vaisselle	qu’on	avait	laissé	tremper	la	veille	au	soir
(notamment	les	plats	avec	du	fromage	gratiné	dedans),	tout	en	demandant	à	Héloïse	si	elle	a
fini	ses	devoirs.
Faire	couler	le	bain	des	petites.	Négocier,	parlementer,	insister,	menacer,	supplier	Margot

pour	qu’elle	accepte	d’y	rentrer	:	«	Mais	non,	l’eau	n’est	pas	trop	chaude,	je	te	le	jure	sur	la
tête	 de	 Winnie	 l’Ourson	 !!	 »	 Laisser	 les	 deux	 sœurs	 s’amuser	 dedans,	 pendant	 qu’on
décongèle	un	truc	surgelé	pour	le	repas	du	soir,	juste	après	avoir	rangé	les	courses.
Faire	cinquante	allers-retours	de	 la	cuisine	à	 la	salle	de	bains,	pour	régler	 les	différents

conflits	 entre	 Héloïse	 et	 Margot,	 hurlant	 et	 pleurant	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 propos	 du
«	crocrodile	»	(dixit	Margot)	en	plastique	qui	est	à	elle,	non	à	elle	(dixit	Héloïse),	non	à	elle
(dixit	Margot),	 ou	 parce	 que	 l’une	 ou	 l’autre	 a	 reçu	 de	 l’eau	 sur	 les	 cheveux,	 qu’elle	 ne
voulait	pas	mouiller	tout	de	suite.
Garder	son	calme.
Ne	pas	y	arriver.
Confisquer	ce	purée	de	«	crocrodile	».	Menacer	de	confisquer	les	onze	autres	animaux	en

plastique	qui	flottent	autour	d’elles,	si	elles	envisagent	de	protester.
Après	avoir	lancé	le	dîner,	attaquer	directement	le	repassage	dans	le	salon,	debout	devant

On	a	tout	essayé.
Au	bout	d’un	laps	de	temps	largement	dépassé,	négocier,	parlementer,	 insister,	menacer,

supplier	Héloïse	et	Margot	de	bien	vouloir	sortir	du	bain.	Chacune	expliquant	:	«	D’accord,
mais	c’est	pas	moi	qui	sors	la	première.	»
Inventer	chaque	soir	une	nouvelle	façon	d’en	faire	quand	même	sortir	une	la	première.
Ne	pas	hésiter	à	les	implorer,	s’il	 le	faut.	L’une	ou	l’autre	ne	tardant	pas	à	avoir	pitié	de

nous,	et	acceptant	de	se	montrer	magnanime	à	condition	que	l’on	n’oublie	pas	de	lui	en	être
reconnaissante	(ce	qui	lui	procurera	ainsi	un	petit	sentiment	de	supériorité,	par	rapport	à	la
sœur	qui	sort	en	deuxième).
Les	mettre	en	pyjama,	leur	sécher	les	cheveux	au	séchoir,	puis	les	conduire	à	table	où,	là

encore,	on	les	suppliera	de	manger	ce	qui	se	trouve	dans	leur	assiette.	Surtout	si	ce	ne	sont
ni	des	frites,	ni	des	pâtes	au	beurre.
En	désespoir	de	cause	(elles	ont	une	volonté,	quand	elles	ont	décidé	de	ne	pas	manger,	qui

force	 l’admiration	 –	 surtout	 la	 mienne),	 les	 nourrir	 de	 yaourts	 et	 de	 sandwichs	 au	 mini-



Babybel.
Les	envoyer	se	brosser	les	dents,	les	border,	leur	lire	une	histoire,	croire	qu’elles	dorment

et	se	faire	enfin	nous	aussi	couler	un	bain	pour	récupérer	de	notre	harassante	journée.	Sans
mousse	(il	n’y	en	a	plus,	elles	ont	vidé	le	flacon	en	s’amusant).
Bain	 duquel	 on	 sortira	 au	minimum	 quatre	 ou	 cinq	 fois,	 pour	 leur	 fournir	 tétine,	 verre

d’eau,	et	autres	peluches	perdues	dans	le	noir.
Ne	pas	arriver	à	se	relaxer	du	tout.	Se	faire	un	shampooing	à	la	fraise	(elles	ont	aussi	vidé

notre	2	en	1	en	s’amusant).
Quitter	la	baignoire,	et	se	sécher	avec	une	serviette	rêche	datant	de	l’époque	de	nos	noces

(la	 préhistoire,	 quoi).	 Enfiler	 un	 pyjama	 trop	 étroit	 (qu’est-ce	 qu’on	 a	 grossi,	 nous,	 ces
derniers	temps)	et	aller	s’asseoir	à	table	où,	entre	les	miettes	de	pain,	on	finira,	affamée,	les
deux	 assiettes	 froides	 des	 petites	 qu’elles	 ont	 à	 peine	 touchées,	 parce	 que	 ce	 serait
dommage	de	tout	jeter	(ah	ben,	voilà	pourquoi	on	grossit	:	on	mange	double).
N’ayant	pas	eu	 le	 temps,	entre	 le	boulot	et	 les	courses	 faites	en	courant,	de	 flâner	à	 la

librairie	du	coin	nous	choisir	un	roman,	ne	rien	avoir	d’autre	à	lire	que	le	programme	télé.
Allumer	ladite	télé	sur	un	feuilleton	consternant	de	niaiserie.
Ne	pas	avoir	de	fleurs	fraîches	dans	le	vase	du	salon,	car	cela	accentue	notre	déprime	de

nous	les	être	offertes	toute	seule.

Pourtant,	au	fond	je	savais	bien	que	c’était	Daphné	qui	m’enviait.
Car	si	elle	pouvait	s’étirer	de	toutes	ses	vertèbres	dans	son	salon	immaculé,	elle	m’avait

confié	un	jour	désirer,	de	toutes	les	fibres	de	son	corps,	une	maison	remplie	d’enfants	qui	lui
videraient	ses	pots	de	Nutella	en	s’en	mettant	partout	sur	la	bouche.
La	 vérité,	 c’était	 que	 le	 soir,	 lorsqu’elle	 poussait	 la	 porte	 de	 son	 appartement,	 elle	 se

sentait	terriblement	seule.	Sa	vie	lui	semblait	répétitive,	et	sans	grands	bonheurs.	L’amour
maternel	qu’elle	avait	à	donner	formait	comme	une	grosse	boule	de	besoin	au	creux	de	son
ventre.
En	particulier	ces	derniers	temps.
Peut-être	 parce	 qu’elle	 avait	 appris,	 par	 un	 ami	 commun,	 qu’Arnaud	 venait	 d’être	 papa

d’un	petit	garçon.

La	 vérité	 aussi,	 c’était	 que	 quand	 je	mettais	 les	 petites	 dans	 leur	 bain	 après	 leur	 avoir
croqué	le	cou	et	les	épaules,	et	qu’elles	hurlaient	de	rire	des	chatouilles	que	je	leur	faisais.
Quand,	en	sortant	de	la	baignoire,	elles	se	jetaient	sur	moi	pour	m’embrasser,	me	mouillant
complètement	 avec	 leurs	 cheveux	 et	 leurs	bras	 encore	humides,	 tandis	 que	 je	 les	 frottais
avec	une	serviette	éponge.
Quand	 Héloïse,	 ma	 poétesse,	 me	 déclamait	 son	 amour	 en	 inventant	 des	 :

«	mamandarine	»,	«	maman	cheveux	de	réglisse	»,	«	maman	plus	belle	que	les	nuages	»,	qui
me	 faisaient	 frissonner	de	ravissement.	Quand	Margot,	ma	rigolote,	 recréait	à	sa	manière
les	mots	qu’elle	entendait	:	«	Porte	de	Montreuil	»	devenant	pour	elle	«	Porte	de	mon	œil	»,
«	l’Attaque	des	clones	»	se	mutant	en	«	l’attaque	des	clowns	»,	et	qu’elle	prenait	fièrement
la	mouche	lorsque	je	rigolais.
Quand	 mes	 filles,	 trop	 nerveuses	 pour	 s’endormir,	 finissaient	 par	 s’assoupir	 dans	 mes

bras,	collées	contre	mon	sein,	apaisées	par	l’odeur	de	mon	cou.
Quand	je	découvrais	en	souriant	le	flacon	de	bain	moussant	vidé	par	mes	chipies,	amusée

par	leurs	douces	bêtises	d’enfants.
Je	savais,	de	façon	certaine,	que	je	n’aurais	échangé	ma	place	avec	Daphné	pour	rien	au

monde.

Ce	soir,	chez	elle,	nous	étions	six.
En	dehors	de	ma	cousine	Linda	et	de	moi-même,	Roxane	était	déjà	arrivée,	accompagnée

de	sa	copine	Edmée,	une	coiffeuse	maquilleuse	avec	qui	elle	s’était	liée	d’amitié	du	temps	où
elle	défilait.
Daphné,	superbe	dans	sa	petite	robe	noire	près	du	corps,	avait	convié	à	notre	soirée	entre

filles	un	unique	garçon	:	son	frère	Régis.
Nous	étions	toutes	un	peu	gênées,	dans	la	mesure	où	la	présence	d’un	mâle	parmi	notre

auditoire	 risquait	 fort	 de	 mettre	 en	 péril	 la	 belle	 spontanéité	 dont	 nous	 faisions	 preuve
d’habitude.



Régis	était	un	grand	gaillard	châtain	d’environ	vingt-trois	ans,	 au	 regard	bleu	et	au	 joli
sourire	à	 fossettes.	Sauf	qu’en	ce	moment	même,	 il	ne	souriait	pas.	 Il	avait	même	 l’air	de
plutôt	faire	la	gueule.	Daphné	nous	expliqua	qu’elle	avait	invité	son	frère	pour	lui	changer
les	idées,	au	lieu	de	le	laisser	croupir,	barricadé	chez	lui,	dans	la	certitude	absolue	que	sa
vie	était	finie.
Le	frangin	venait	tout	juste	de	rompre	avec	Poison-Ivy	(Yvette,	de	son	vrai	prénom),	une

sulfureuse	esthéticienne	qu’il	 avait	 connue	sur	 Internet.	Leur	 idylle	avait	duré	deux	mois,
puis	 la	 belle	 l’avait	 plaqué	 sans	 prévenir,	 pour	 sortir	 avec	 un	 certain	 Michel,	 dit
MichelSardine,	d’après	le	pseudo	employé	pour	surfer	sur	le	site	où	il	l’avait	rencontrée.
Depuis,	Régis	se	 terrait	sous	sa	couette,	n’en	émergeant	que	pour	gémir	sur	son	amour

perdu,	ou	jurer,	entre	deux	sanglots,	qu’il	allait	casser	la	gueule	à	ce	Michel	s’il	mettait	un
jour	la	main	dessus	(bonne	chance,	hein).
Aussitôt,	 nous	 fûmes	 toutes	 intriguées	 et	 voulûmes	 en	 savoir	 plus	 à	 propos	 de	 ces

rencontres	sur	le	web.	Car	personnellement,	la	seule	expérience	que	j’en	avais	était	d’avoir
suivi	de	loin	la	pathétique	amourette	entre	Jonathan	et	sa	Tahitienne.
Aux	 dernières	 nouvelles,	 Alizé28	 venait,	 elle	 aussi,	 de	 «	 quitter	 »	mon	 frère,	 après	 des

mois	 passés	 à	 se	 déclarer	 un	 amour	 éternel	 par	 courrier	 électronique.	 La	 fin	 de	 leur
fabuleuse	histoire	sans	sexe	avait	été	consécutive	à	sa	rencontre	avec	un	nouvel	employé,
dans	le	bureau	de	poste	où	elle	travaillait.	Sauf	qu’à	la	différence	de	Régis,	Jonathan,	qui	ne
faisait	 jamais	 les	 choses	 à	 moitié,	 avait	 le	 cœur	 brisé	 par	 une	 fille	 qu’il	 n’avait	 jamais
physiquement	rencontrée.
C’était	tout	mon	frère,	ça.	Non	seulement	il	avait	passionnément	adoré	un	amas	de	pixels,

mais	en	plus,	 il	n’avait	conservé	comme	souvenir	de	ce	voyage	au	pays	du	fantasme	qu’un
cœur	brisé	et	une	perte	de	cinq	kilos.	Concrètement,	sa	rupture	fut	donc	la	seule	chose	qui
n’ait	pas	été	virtuelle.
Il	avait	eu	les	inconvénients	sans	goûter	aux	avantages.
Pov’	Jonathan.

Devant	 l’écran	 de	 l’ordinateur	 de	 sa	 sœur,	 Régis	 nous	 fit	 une	 petite	 démonstration	 du
fonctionnement	des	sites	de	rencontres	sur	lesquels	il	surfait.
En	regardant	ce	jeune	homme	plutôt	mignon,	pas	trop	dérangé,	n’ayant	à	priori	jamais	fait

de	prison,	 j’en	 vins	 à	penser	que	 le	 concept	des	 rencontres	 sur	 Internet	pouvait	 être	une
idée	à	creuser.	 Je	veux	dire,	quand	on	était	un	boudin	moche,	 timide,	un	peu	simplette	et
sans	aucune	vie	sociale.	Raison	pour	laquelle	 je	décidai	de	m’inscrire	sur	 l’un	de	ces	sites
plus	tard,	rassurée	par	l’idée	d’une	telle	concurrence.
On	sonna	à	la	porte.	Les	pizzas	venaient	d’arriver.
Daphné	distribua	des	assiettes,	et,	tandis	que	nous	parlions,	chacun	se	servit.
Nous	étions	affalés	un	peu	n’importe	comment	sur	son	canapé	en	velours	beige.	Certaines

d’entre	nous	étaient	assises	sur	la	moquette	aux	tons	pâles,	descendant	des	litres	de	Pepsi
light	et	grignotant	des	chips	allégées,	entre	deux	bouchées	de	pizza	trois	fromages.
Régis,	 entouré	 de	 toutes	 ces	 femmes	 splendides,	 avait	 l’air	 de	 retrouver	 le	 moral.	 Il

discutait	 intensément	 avec	 Edmée,	 qui	 lui	 expliquait	 que,	 s’il	 désépaississait	 un	 peu	 les
côtés	de	sa	chevelure	et	travaillait	le	dessus	au	gel,	il	pourrait	obtenir	un	résultat	à	peu	près
comparable	à	celui	de	la	coupe	de	Ricky	Martin.
Daphné	 avait	 viré	 ses	 hauts	 talons	 (qui	 lui	 faisaient	 laborieusement	 atteindre	 le	 mètre

soixante-cinq),	et	engloutissait	sa	pizza	avec	une	telle	voracité,	que	l’on	aurait	dit	que	c’était
la	seule	qu’elle	s’accorderait	jusqu’au	trimestre	prochain	(ce	qui	était	probablement	le	cas).

Personne	ne	s’était	encore	mis	à	 l’aise.	Les	 filles	de	cette	«	 soirée	pyjama	entre	 filles	»
étant	quelque	peu	embarrassées	par	la	présence	du	garçon.
Aussi	lorsque	Régis,	le	plus	naturellement	du	monde,	défit	son	jean	et	retira	son	col	roulé,

triomphant	 de	 décontraction	 dans	 son	 T-shirt	 troué	 et	 son	 caleçon	 siglé	 «	 Batman	 »,
l’atmosphère	 se	 détendit	 sensiblement.	 À	 tour	 de	 rôle,	 nous	 allâmes	 dans	 la	 chambre	 de
Daphné	revêtir	notre	uniforme	pour	la	soirée.
Roxane	avait	apporté,	en	guise	de	chemise	de	nuit,	un	somptueux	caftan	brodé,	souvenir

d’un	voyage	au	Maroc.	En	le	passant,	avec	ses	 longs	cheveux	blonds	et	sa	peau	diaphane,
elle	 eut	 l’allure	 d’une	 princesse	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits,	 dans	 le	 genre	 captive	 suédoise
devenue	 la	 favorite	du	 sultan.	Celle-là,	 de	 toute	 façon,	 il	 fallait	 toujours	qu’elle	 trouve	un
moyen	de	se	faire	remarquer.



Offrant	 face	 à	 elle	 un	 saisissant	 contraste,	 je	 portais	 un	 certes	 très	 ordinaire	 –	mais	 ô
combien	confortable	–	pyjama	en	coton	molletonné	bordeaux	et	gris,	orné	d’une	petite	tête
d’ours	 du	 plus	 bel	 effet.	 Traditionnel,	 sobre,	 élégant.	 La	 classe,	 pour	 passer	 une	 nuit	 de
sommeil	bercée	par	une	sage	abstinence.
Daphné	 avait	 enfilé	 une	 nuisette	 blanche	 en	 coton,	 à	 fines	 bretelles.	 Son	 corps	 gracile

moulé	dans	cette	tenue,	démaquillée	et	ses	cheveux	courts	en	pétard,	elle	ressemblait	d’une
façon	frappante	à	une	adolescente.
Linda	avait	 relevé	 ses	 cheveux	en	un	chignon	éclaté	 tenu	par	une	unique	barrette.	Elle

portait	un	pyjama	d’homme,	dont	seuls	les	trois	premiers	boutons	de	la	veste	étaient	fermés.
Le	nombril	de	son	ventre	plat	s’affichait	ainsi	à	la	vue	de	tous,	la	rendant	sexy	au	possible.
Heureusement,	 son	 visage	 désormais	 délivré	 de	 fond	 de	 teint	 camoufleur	 dévoilait
d’inesthétiques	 cicatrices	 d’acné	 qui	 marquaient	 ses	 joues,	 rendant	 notre	 jalousie
supportable.
Edmée,	 enfin,	 était	 vêtue	 d’un	 ensemble	 en	 pilou	 assez	 terne,	 orné	 de	 ridicules	 petits

carreaux	multicolores.	Sans	la	moindre	tête	d’un	quelconque	animal	dessus	pour	rehausser
le	tout.
J’avais	échappé	de	peu	au	titre	de	la	détentrice	du	plus	moche	pyjama	de	la	soirée,	et	je

m’en	félicitais.

Moi	 :	 (remarquant	que	Roxane	semblait	pensive	et	un	peu	en	retrait)	 –	Qu’est-ce	qui	se
passe,	ma	poule	?	Tu	as	l’air	bizarre…
Roxane	:	(se	mordant	les	lèvres)	–	Justement,	je	voulais	vous	en	parler…	Régis,	je	peux	te

prendre	une	cigarette,	s’il	te	plaît	?
Moi	:	(dans	un	réflexe,	emplissant	mes	poumons	des	dernières	molécules	d’air	pur)	–	Ho	?

Depuis	quand	tu	fumes	?
Roxane	:	(saisissant	la	cigarette	sortie	du	paquet	que	Régis	lui	tend)	–	J’ai	toujours	fumé.

J’ai	arrêté	il	y	a	quelques	années,	avant	la	naissance	des	enfants.	Mais	là,	c’est	plus	fort	que
moi,	j’ai	trop	besoin	d’une	clope.
Linda	–	Je	peux	en	avoir	une	aussi	?	J’ai	oublié	d’en	racheter…
Moi	:	(me	répétant	en	boucle	:	«	Je	ne	sentirai	rien,	je	ne	sentirai	rien…	»)	–	Alors	raconte,

qu’est-ce	qui	t’arrive	?
Roxane	:	(tirant	une	longue	bouffée	du	bâtonnet	qu’elle	tenait	entre	deux	doigts,	exhalant

voluptueusement	la	fumée	par	ses	narines)	–	Je	suis	enceinte.	J’attends	des	jumeaux.
Moi	:	(cessant	immédiatement	mon	apnée)	–	QUOI	??
Daphné	:	(hilare)	–	Mais	ouiii	!	Je	me	souviens,	quand	tu	nous	avais	parlé	de	ton	retard	de

règles…	même	que	ta	voyante	t’avait	dit	de	ne	pas	t’inquiéter	!
Régis	 :	 (relevant	un	sourcil,	mal	à	 l’aise)	 –	Ah,	O.K…	un	retard	de	règles,	quand	même.

Bon,	et	sinon,	 juste	pour	savoir,	vous	comptez	parler	 toute	 la	soirée	ovulation,	 tampons	et
spermicides	 ?	 Notez	 que	 ça	 ne	 me	 dérange	 pas,	 hein.	 Je	 vais	 juste	 aller	 jouer	 dans	 la
chambre	sur	la	console	de	ma	sœur…
Moi	:	(me	tournant	vers	Daphné)	–	T’as	une	console,	toi	?
Daphné	 :	 (haussant	 les	épaules)	 –	Ça	occupe,	 les	soirs	où	 je	dors	seule.	Régis,	 reste.	Et

éduque-toi	 un	peu,	mon	petit.	 Tu	 as	 une	 chance	 inouïe	 de	pouvoir	 entendre	 ce	qui	 se	 dit
dans	le	gynécée.	Certains	hommes	tueraient,	pour	avoir	ce	privilège.
Régis	:	(ricanant)	–	Certains	hommes	se	tueraient,	après	avoir	entendu	ça…
Moi	:	(m’adressant	à	Roxane)	–	Comment	tu	le	prends	?	Tu	voulais	t’arrêter	à	trois,	il	me

semble…	 Tu	 n’en	 veux	 pas	 à	Mme	 Aldegonde,	 ta	 voyante	 qui	 voit	 que	 dalle	 ?	 Tu	 aurais
vraiment	dû	faire	un	test	de	grossesse…
Roxane	 :	 (de	mauvaise	humeur)	 –	Attends,	ne	critique	pas	Mme	Aldegonde,	 s’il	 te	plaît,

c’est	une	 femme	 formidable.	Elle	a	un	 réel	don.	Tout	 ça,	 c’est	à	 cause	de	 l’esprit	de	mon
arrière-grand-tante	qui	 lui	a	 interdit	de	me	dire	que	 j’étais	enceinte.	Vous	ne	vous	 rendez
pas	compte,	 cela	aurait	pu	bouleverser	 l’ordre	du	Cosmos,	 si	elle	me	 l’avait	annoncé	 !	La
pauvre	Aldegonde	a	dû	se	taire	pour	me	laisser	la	surprise,	au	risque	de	voir	sa	réputation
compromise.	 C’était	mon	 destin,	 et	 il	 fallait	 qu’il	 s’accomplisse	 ainsi.	 Voilà	 ce	 qu’elle	m’a
expliqué.	 Seulement…	 cinq	 gosses,	 c’est	 beaucoup	 de	 boulot	 en	 perspective.	 J’en	 flippe
d’avance…
Daphné	–	Et	ça	va	être	quoi	?	Des	filles,	ou	des	garçons	?



Roxane	 –	 Strictement	 aucune	 idée.	 C’est	 trop	 tôt	 pour	 qu’on	 puisse	 voir	 les	 sexes	 à
l’échographie.
Moi	 :	 (me	 tournant	 vers	Daphné,	 pour	 lui	 exprimer	 silencieusement	 avec	mes	 sourcils	 :

«	sa	voyante	est	une	voyoute	»)	–	…
Daphné	:	(me	lançant	un	regard	entendu)	–	…
Edmée	:	(grignotant	une	chips)	–	Moi,	j’aimerais	bien	avoir	un	bébé.
Moi	–	Qu’est-ce	qui	t’en	empêche	?
Edmée	:	(soupirant)	–	Ma	belle-mère.

Edmée,	lorsqu’elle	n’était	pas	vêtue	de	son	épouvantable	pyjama,	était	une	fille	pleine	de
grâce.	De	taille	moyenne,	les	cheveux	auburn	striés	de	mèches	pourpres,	elle	avait	de	beaux
yeux	verts	et	un	visage	d’ange,	constellé	de	piquantes	 taches	de	rousseur.	 Il	 lui	manquait
juste	un	peu	de	charisme,	une	sorte	de	présence,	pour	 la	rendre	plus	vivante	aux	yeux	de
tous.	Si	elle	avait	été	moins	effacée,	elle	aurait	pu	éclipser	bien	des	femmes.
Mais	 son	 tempérament	 discret	 et	 réservé	 lui	 avait	 seulement	 permis	 d’être	 la	 proie

indulgente	d’un	mari	possessif	et	 jaloux.	Lequel	 l’avait	déjà	appelée	sur	son	portable	trois
fois	depuis	le	début	de	la	soirée.	Docile	–	pour	ne	pas	dire	soumise	–,	elle	n’avait	pas	éteint
son	 appareil.	 Expliquant	 que	 c’était	 la	 condition	 sine	 qua	 non	 pour	 qu’il	 lui	 permette	 de
passer	la	nuit	avec	nous.
Roxane	:	(soupirant	aussi)	–	Aaah…	la	belle-mère	d’Edmée…	c’est	toute	une	histoire.	Une

caricature	de	belle-mère	 croisée	avec	un	dogue	allemand.	Avec	des	gènes	de	 sorcière.	Et
une	langue	de	vipère.	Et…
Edmée	:	(affichant	un	faible	sourire)	–	Arrête…	Que	veux-tu	que	je	fasse…	Je	ne	vais	quand

même	pas	quitter	Christophe	à	cause	de	sa	mère…
Roxane	:	(attrapant	Edmée	par	les	épaules)	–	Et	pourquoi	pas	?	Avec	toutes	les	saloperies

qu’il	lui	a	laissé	te	faire…	Cette	femme	n’a	jamais	accepté	que	son	fils	s’éloigne	d’elle.
Linda	:	(tirant	sur	une	autre	cigarette	piquée	à	Régis)	–	Et	tu	ne	peux	pas	avoir	d’enfant	à

cause	d’elle	?	Explique-nous	ça.
Edmée	 :	 (gênée,	 grignotant	 quelques	 olives)	 –	 Non,	 c’est	 pas	 exactement	 ça…	 enfin	 si,

c’est	ça.	Disons	qu’elle	ne	voulait	pas	que	son	fils	se	marie	avec	moi.	Elle	ne	voulait	même
pas	qu’on	vive	ensemble.	Mais	comme	Christophe	a	hérité	du	 tempérament	maladivement
jaloux	de	sa	mère,	le	seul	fait	d’imaginer	que	je	ne	lui	appartienne	pas	totalement	l’a	poussé
à	lui	désobéir	et	à	m’épouser	quand	même.
Daphné	:	(levant	un	sourcil)	–	C’est	glauque,	n’empêche…
Edmée	:	(observant	attentivement	l’intérieur	de	son	olive)	–	Ce	n’est	pas	moi	qui	dirai	le

contraire…	Elle	a	très	mal	pris	l’annonce	de	notre	mariage.	Il	y	a	eu	des	crises	à	n’en	plus
finir.	Elle	a	finalement	exigé,	pour	consentir	à	lui	pardonner,	qu’il	ne	me	fasse	pas	d’enfant.
Christophe	a	accepté	cette	condition	sans	même	m’en	parler.	Il	faut	dire	que	ça	l’arrangeait
bien,	de	ne	pas	me	partager	avec	un	autre	que	lui.	Fût-ce	son	propre	bébé…
Linda	:	(assise	en	tailleur	sur	la	moquette)	–	Elle	agit	comme	une	femme	mariée	qui	prête

son	homme	à	une	maîtresse,	parce	qu’elle	ne	peut	pas	faire	autrement…	Daphné	a	raison,
c’est	vraiment	glauque	comme	situation.
Moi	 :	 (sincèrement	 touchée	par	son	récit)	–	Et	maintenant	?	Comment	sont	 les	relations

entre	vous	?
Edmée	 :	 (souriant	 avec	 fatalisme)	 –	 Ça	 s’arrange,	 tout	 doucement.	 Au	 début	 de	 notre

mariage,	 la	mère	de	Christophe	venait	 à	 la	maison,	même	 tard	 le	 soir,	 en	entrant	avec	 le
double	des	clés.	Elle	 s’installait	 sur	 le	canapé,	et	monopolisait	 la	conversation	des	heures
durant,	exactement	comme	si	elle	était	chez	elle.	Même	si	 j’étais	crevée,	 je	n’avais	pas	 le
droit	de	protester.	Encore	moins	de	lui	demander	de	partir.	Son	fils	lui	trouvait	toujours	des
excuses	:	«	elle	vit	seule	»,	«	elle	n’a	que	moi	»,	«	c’est	une	vieille	femme,	je	ne	veux	pas	la
blesser	»…	Alors	un	jour,	j’ai	pris	toutes	mes	affaires,	et	c’est	moi	qui	me	suis	cassée.	Je	lui
ai	 envoyé	 une	 lettre,	 lui	 expliquant	 que	 je	 n’en	 pouvais	 plus	 et	 que	 j’allais	 demander	 le
divorce.	Il	est	venu	me	voir	au	salon	de	coiffure,	fou	de	douleur.	Il	m’a	suivie	sur	les	plateaux
où	je	maquillais	en	me	suppliant	de	revenir…	j’ai	 fini	par	accepter	de	rentrer	à	 la	maison.
Parce	que	je	l’aime,	au	fond,	et	que	je	sais	qu’il	a	besoin	de	moi.	(Elle	marque	une	pause.)
Depuis,	 il	 a	 repris	 le	 double	 des	 clés	 à	 sa	mère,	 et	 quand	 elle	 vient,	 elle	 sonne.	C’est	 un
début.	Je	suis	sûre	qu’un	jour,	j’arriverai	à	le	réconcilier	avec	l’idée	de	me	faire	un	bébé…
Nous	échangeons	entre	nous	un	regard	apitoyé,	et	pas	du	tout	convaincu.



Linda	:	(fouillant	dans	son	sac)	–	Moi,	 j’ai	une	copine	qui	a	vécu	une	histoire	à	peu	près
similaire	à	 la	tienne,	et	qui	s’en	est	bien	tirée…	Attends,	 j’ai	absolument	besoin	d’un	truc,
là…
Linda	ressortit	la	main	fermée	qu’elle	avait	plongée	dans	son	sac.	Scrutant	attentivement

son	 poing,	 elle	 le	 déplia	 lentement.	 Sa	 paume	 contenait	 une	 petite	 quantité	 de	 poudre
blanche.
J’ouvris	des	yeux	grands	comme	des	soucoupes.
Daphné	se	leva	d’un	bond,	inquiète	pour	son	jeune	frère	:	«	Attends,	t’es	gentille,	là,	mais

je	ne	veux	pas	de	ça	chez	moi…	»	Roxane	lui	lança	un	coup	d’œil	dégoûté	:	«	Même	moi,	j’en
ai	 jamais	 pris…	 Eh	 ben…	 Linda,	 tu	 es	 hyper	 décevante.	 »	 Quant	 à	moi,	 j’étais	 tellement
choquée	que	je	n’arrivais	plus	à	parler.	Alors,	je	me	mis	à	crier	:	«	Putaaaiiin,	Lindaaa	!	Pas
toooiiii	!?	!	»
Linda	était	tout	simplement	tordue	de	rire,	suffoquant	sous	nos	regards	consternés.
Elle	réussit	tant	bien	que	mal	à	articuler	:	«	Bande	de	pétaahahahahasses….	»,	avant	de

sombrer	 de	 plus	 belle	 dans	 son	 fou	 rire,	 roulant	 sur	 la	 moquette	 et	 se	 tenant	 le	 ventre.
Quand	 finalement	 elle	 parvint	 à	 se	 calmer,	 elle	 essuya	 les	 larmes	 d’hilarité	 qui	 avaient
inondé	le	haut	de	ses	pommettes,	et	plongea	à	nouveau	la	main	dans	son	sac,	d’où	elle	sortit
un	petit	sachet	de	poudre	d’aspartam	déchiqueté.
Devant	nos	mines	déconfites	et	honteuses,	elle	repartit	dans	un	gloussement	qui	cette	fois

fut	communicatif.	«	Eh,	les	filles,	c’est	pas	parce	que	je	suis	comédienne	que	je	me	drogue	et
que	je	me	prostitue,	hein	!	»

Une	fois	les	sucrettes	de	Daphné	versées	dans	le	café	de	Linda,	celle-ci	reprit	son	récit.
Régis,	 intéressé	et	manifestement	sous	 le	charme	des	grands	yeux	noirs	de	ma	cousine,

vint,	l’air	de	rien,	s’asseoir	près	d’elle	sur	la	moquette.	Il	tenait	entre	ses	mains	un	énorme
bol	 de	 corn-flakes	 gorgés	 de	 lait,	 qu’il	 était	 allé	 se	 chercher	 dans	 la	 cuisine.	 Le	 regarder
plonger	sa	cuillère	dedans	pour	la	porter	ensuite	voracement	à	sa	bouche,	malgré	toutes	les
pizzas	que	nous	venions	d’engloutir,	rouvrit	notre	appétit.
Heureusement,	Daphné	 apporta	 un	 immense	 saladier	 de	 cookies,	 qu’elle	 déposa	 devant

nous	sur	la	table	basse.	Ce	soir,	nous	avions	décidé	que	nos	ventres	rentrés	feraient	relâche.
Nous	étions	trop	bien	ensemble,	le	plaisir	se	devait	d’être	complet	et	sans	restrictions.
Linda	:	(sirotant	son	café)	–	Nadia	était	une	grosse	fille	sympa,	mère	de	trois	enfants,	qui

travaillait	le	matin	aux	décors	d’un	petit	théâtre	de	Nice,	où	je	suis	restée	plusieurs	mois	en
représentation.	Elle	était	douce,	gentille,	toujours	très	à	l’écoute.	Avant	ça,	l’essentiel	de	son
temps,	 elle	 le	 passait	 à	 la	maison,	 à	 s’occuper	de	 son	mari	 et	 de	 ses	gosses.	 Le	mari,	 un
macho	de	première,	ne	 levait	pas	une	cuillère	pour	 l’aider.	Alors	 forcément,	un	 jour	elle	a
commencé	à	déprimer	sévère,	et	du	coup	son	mec	a	accepté	de	la	laisser	un	peu	bosser	à
l’extérieur.	Sortir	de	ses	quatre	murs	était	devenu	pour	elle	une	question	de	survie.
Roxane	:	(se	grattant	la	cheville	d’un	ongle	manucuré	et	peint	en	grenat)	–	Oh,	comme	je

comprends	cette	femme…
Régis	 :	 (fasciné	 par	 le	 nombril	 de	 Linda)	 –	 Moi	 je	 suis	 tout	 sauf	 macho.	 Jamais	 je

n’empêcherai	ma	femme	de	travailler.	Jamais.	Surtout	si	elle	gagne	plus	que	moi.
Linda	 :	 (souriant	 à	 Régis)	 –	 Nadia	 s’est	 tellement	 épanouie	 dans	 sa	 nouvelle	 activité,

qu’elle	 a	 cessé	 de	 se	 venger	 sur	 la	 bouffe	 et	 a	 commencé	 à	 perdre	 du	 poids.	 Dix,	 vingt,
trente	kilos,	plus	sa	silhouette	s’affinait	plus	elle	reprenait	goût	à	prendre	soin	d’elle…	Mais
son	mari	a	pris	peur.
Moi	 :	 (retirant	 prestement	ma	main	 du	 saladier	 de	 cookies	 vers	 lequel	 elle	 se	 dirigeait

machinalement)	 –	 Pourquoi	 ?	 Il	 aurait	 dû	 être	 content,	 au	 contraire,	 d’avoir	 retrouvé	une
femme	plus	jolie	qu’avant,	non	?
Linda	 :	 (allumant	une	cigarette	du	paquet	que	Régis	venait	de	 lui	offrir)	–	Ben	non.	Son

mari	 ne	 voulait	 pas	 qu’elle	 maigrisse.	 Il	 la	 préférait	 avant.	 Avant	 ?	 Une	 grosse	 dondon
obéissante	enfermée	dans	sa	cuisine,	élevant	leurs	gosses,	ayant	déposé	carrière	et	beauté
au	vestiaire	de	sa	vie,	pour	lui	servir	d’esclave	consentante.	Pas	con,	le	mec	!	(Se	tournant
vers	Régis	:)	Tu	veux	emprisonner	une	femme	?	Emprisonne-la	dans	sa	propre	graisse.	Elle
ne	 bougera	 pas,	 ne	 te	 trompera	 pas,	 n’éveillera	même	 pas	 la	 convoitise	 de	 tes	 potes,	 et
s’occupera	 de	 toi	 avec	 ferveur	 et	 abnégation,	 complexée	 par	 son	 apparence,	 trop
reconnaissante	que	tu	acceptes	sa	misérable	personne	dans	ta	vie.	Mais	laisse-la	sortir,	voir
le	monde,	 rencontrer	des	gens,	 comparer,	 s’éveiller,	 perdre	du	poids,	 se	 sentir	 à	nouveau
séduisante	et	là	:	danger.	Elle	risque	de	se	rendre	compte	de	ce	qu’elle	est,	de	ce	qu’elle	a	à



la	 maison	 et	 de	 ce	 qu’elle	 pourrait	 avoir.	 Pas	 forcément	 un	 autre	 mec,	 mais	 un	 truc
beaucoup	 plus	 simple	 :	 la	 liberté.	 Pas	 d’entraves.	 Pas	 de	 comptes	 à	 rendre.	 Pas	 de
culpabilité.	Trop	flippant	pour	lui,	non	?
Régis	:	(ne	se	sentant	pas	du	tout	concerné)	–	Moi,	si	j’avais	une	femme	comme	toi,	je	ne

l’emprisonnerais	que	dans	mes	bras.
Moi	:	(chuchotant	fort	à	Linda)	–	Ne	te	retourne	pas	tout	de	suite,	mais	je	crois	que	t’as

fait	une	touche,	là.
Linda	 :	 (flattée,	 s’adressant	 à	Régis)	 –	On	en	 reparlera	quand	 tu	 auras	dix	 ans	de	plus,

petit.
Régis	:	(bombant	le	torse	sous	son	T-shirt	troué)	–	Pourquoi,	t’as	quel	âge	?
Linda	–	Trente-trois	ans.
Régis	:	(roucoulant)	–	Maaais	je	n’ai	rien	contre	les	femmes	d’expérience…
Linda	 :	 (narquoise)	 –	Et	 j’ai	une	petite	 fille	aussi.	Elle	 s’appelle	Abigaïl,	 et	elle	a	quatre

ans.
Régis	 :	 (refroidi)	 –	Non,	mais	 je	 déconnais,	 là…	 (puis,	mufle	 :)	De	 toute	 façon,	 je	 pense

toujours	à	Yvette.
Linda	 :	 (éclatant	de	rire	et	se	 tournant	vers	moi)	–	Tant	mieux,	parce	que	moi	 je	n’aime

que	les	hommes	matures	et	responsables.
Moi	:	(complice)	–	Et	ça	ne	court	pas	les	rues,	ma	bonne	dame.
Daphné	:	(envoyant	un	coussin	à	la	figure	de	son	frère)	–	Arrête	de	nous	gonfler,	avec	ton

esthéticienne	à	la	con.	Linda,	qu’est-ce	qu’elle	est	devenue,	ta	copine,	elle	a	quitté	son	mec	?

Ma	cousine	tira	une	longue	bouffée	de	sa	cigarette.	Me	concernant,	peu	importait	qu’elle
fume.	Depuis	 le	 début	 de	 la	 soirée,	 je	 respirais	 en	 alternant	 l’ouverture	 d’une	 narine	 sur
deux,	 histoire	 de	 limiter	 mon	 shoot	 de	 nicotine.	 C’était	 bon,	 maintenant,	 j’avais	 pris	 le
rythme.
Linda	 :	 (souriant)	 –	Elle	a	 fait	pire	que	ça.	Elle	 l’a	calmé.	 Il	avait	 intérêt	à	changer	et	à

faire	des	efforts,	s’il	voulait	la	garder…	Alors,	il	a	fait	des	efforts.	(Se	tournant	vers	Edmée	la
discrète	 :)	Tu	sais,	ma	belle,	si	 tu	n’es	pas	heureuse,	 tu	devrais	peut-être	essayer	de	faire
évoluer	les	choses	dans	ton	couple.	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	tu	acceptes	de	subir	la
loi	de	ton	mari	sans	broncher.	Tu	es	un	être	libre.	Et	la	liberté,	ça	s’offre	par	amour,	mais	ça
se	récupère	si	on	la	cadenasse.	On	n’a	qu’une	seule	vie.	Ce	n’est	pas	dans	la	prochaine	qu’il
faudra	espérer	être	heureuse,	c’est	dans	celle-là.	Ton	mec	est	serein	sans	se	soucier	de	ce
que	 tu	 peux	 ressentir	 ?	 Normal.	 Si	 lui	 a	 ce	 qu’il	 désire,	 pourquoi	 se	 préoccuperait-il	 du
reste	 ?	 Agis	 donc	 comme	 lui,	 et	 choisis	 les	 matériaux	 qui	 te	 conviennent	 à	 toi	 pour
construire	ton	propre	bonheur.
Edmée	:	 (les	yeux	dans	le	vague,	 fuyante)	–	Je	ne	sais	pas…	À	dire	vrai,	c’est	surtout	sa

mère	qui	nous	pourrit	la	vie…	Je	ne	suis	quand	même	pas	la	seule	femme	au	monde	à	avoir
une	belle-mère	timbrée	?
Roxane	:	(étendant	ses	jambes	sous	la	table	basse	et	entamant	son	huitième	cookie	–	super

prétexte	pour	s’empiffrer,	la	grossesse)	–	Non,	je	confirme	!	Au	début	de	notre	mariage,	la
mère	 de	mon	 gros	 chat	 nous	 a	 proposé	 de	 venir	 faire	 le	ménage	 chez	 nous	 de	 temps	 en
temps.	 Je	 n’étais	 pas	 démesurément	 excitée	 par	 cette	 idée,	mais	 enfin…	 je	 voyageais	 pas
mal,	mon	mari	était	incapable	de	laver	deux	assiettes	sans	en	casser	une,	donc	j’ai	accepté.
Le	problème,	c’est	que	 je	me	suis	vite	rendu	compte	que	ma	belle-mère	 fouillait	dans	nos
affaires.	 En	 particulier	 dans	 les	 miennes.	 Et	 elle	 ne	 s’en	 cachait	 pas,	 puisqu’elle	 me
réclamait	 ensuite	des	précisions	 !	 J’ai	pété	un	câble	 le	 jour	où	elle	m’a	demandé	d’un	air
accusateur,	 devant	 mon	 mari,	 qui	 était	 ce	 Meyer	 Leblond	 –	 mon	 dentiste,	 soit	 dit	 en
passant	–	avec	lequel	j’avais	rendez-vous	vendredi	à	15	h	30,	pendant	que	son	fils	était	au
bureau.	Cette	vieille	toupie	avait	carrément	mis	le	nez	dans	mon	agenda	!

Pendant	que	la	discussion	battait	son	plein	dans	le	salon,	je	me	levai	pour	aider	Daphné	à
refaire	 du	 café	 dans	 la	 cuisine.	 Derrière	moi,	 une	 petite	musique	 de	 portable	 retentit.	 Je
n’eus	pas	besoin	de	me	retourner	pour	savoir	qu’il	s’agissait	d’un	appel	du	mari	d’Edmée.
Tandis	que	Daphné	ouvrait	un	placard	et	en	sortait	le	thé	que	voulait	Roxane	et	le	chocolat

demandé	par	Régis,	je	m’activais	autour	de	la	machine	à	expresso.	M’étonnant	à	voix	haute
de	ce	qu’Octavia	ne	soit	pas	venue	ce	soir,	elle	qui	était	toujours	collée	aux	basques	de	sa
copine.



Daphné,	émoustillée	par	ma	question,	me	fit	 jurer	de	ne	pas	répéter	ce	qu’elle	allait	me
confier	:	Roxane	le	lui	avait	appris	quelques	heures	plus	tôt,	et	lui	avait	fait	promettre	de	ne
pas	l’ébruiter.	Je	jurai,	évidemment,	tout	en	affichant	un	sourire	avide	et	des	yeux	brillants
de	curiosité	contenue.
«	Octavia…	tu	sais	 ?	La	 fille	qui	ne	sort	officiellement	avec	personne.	Eh	bien,	elle	 sort

avec	quelqu’un,	finalement	»,	ricana	Daphné.
«	Qui	 ???	 »,	 fut	 le	mot	 qui	 résuma	 le	mieux	 l’intégralité	 de	mes	 pensées,	 tout	 entières

dirigées	vers	ce	but	ultime	de	la	conversation.
«	Tu	ne	vas	jamais	me	croire	»,	lança	Daphné,	sadique,	prolongeant	de	quelques	secondes

le	moment	de	pure	jubilation	précédant	la	révélation	d’un	scoop	atomique.	«	Tu	te	souviens
d’Éric	et	Ophélie	?	On	les	avait	rencontrés	au	dîner	de	Noël	chez	Roxane.	Mais	si,	rappelle-
toi,	Éric,	le	frère	de	Roxane…	»
Entre	filles,	quelques	mots	suffisent.
«	Non,	arrête	»,	fis-je	en	m’esclaffant	d’horreur.	Daphné	triompha	:	«	Si	!	».	Elle	ajouta	:

«	Éric	 saute	Octavia	 depuis	 deux	mois.	 Le	 problème,	 c’est	 qu’ils	 s’engueulent	 sans	 arrêt,
alors	 il	 voudrait	 bien	 la	 larguer,	mais	 il	 n’y	 arrive	 pas.	 La	 styliste	 capillaire	 préférée	 des
chihuahuas	 s’accroche	 à	 lui	 comme	 une	 tique	 en	 furie.	 Elle	 le	 harcèle	 de	 coups	 de	 fil,
l’attend	devant	 son	bureau	en	pleurant,	 et	 commence	à	 le	menacer	de	 tout	balancer	à	 sa
femme	s’il	la	quitte.	Éric	panique	grave,	et	Roxane	n’arrive	pas	à	la	calmer	!	»
Purée,	il	fallait	absolument	que	je	raconte	ça	à	quelqu’un.
Bon,	 je	 choperais	 Linda	 au	 vol	 quand	 elle	 irait	 aux	 toilettes.	 Elle	 aussi	 avait	 rencontré

Octavia	lors	de	ce	fameux	dîner,	et	avait	peu	après	demandé	sa	carte	de	membre	du	club	de
ceux	qui	auraient	payé	cher	pour	lui	entarter	la	tronche	dans	une	fête	foraine.
Je	disposai	toutes	les	tasses	sur	un	plateau,	que	j’apportai	au	salon.

En	pénétrant	dans	la	pièce,	je	vis	que	tous	les	regards	étaient	tournés	vers	Linda.
Laquelle	 était	 probablement	 en	 train	 de	 parler	 de	 son	 métier.	 Ils	 avaient	 tous	 l’air	 de

croire	 qu’ils	 discutaient	 avec	 la	 future	 Sharon	 Stone,	 alors	 que	 l’essentiel	 de	 la	 carrière
cinématographique	de	ma	cousine	se	résumait	à	quelques	tournages	de	spots	de	pub	à	visée
exclusivement	alimentaire.
À	 son	palmarès,	 elle	 avait	 joué	dans	une	 série	de	petits	 films	 vantant	 les	mérites	d’une

limonade	 régionale.	 Il	 y	 avait	 eu	 aussi	 cette	 apparition	 en	 tant	 que	 doublure	 main	 –	 le
mannequin,	dont	on	apercevait	la	croupe	parfaite	à	l’écran,	ayant	les	doigts	boudinés	–	qui
se	 tendait	 vers	 un	 flacon	 de	 savon	 destiné	 à	 l’hygiène	 intime.	 Sans	 oublier	 ce	 spot
mémorable	où	elle	souriait	à	la	caméra	(on	ne	voyait	que	six	de	ses	dents	de	devant),	afin	de
démontrer	les	effets	blanchissants	d’une	nouvelle	solution	contre	la	plaque	dentaire.
Lorsque	Linda	ne	vivait	pas	de	petits	boulots,	elle	apparaissait	dans	des	pièces	de	théâtre

écrites	 par	 d’obscurs	 auteurs	 prétentieux	 qui	 se	 croyaient	 «	 brillants	 auteurs	 d’avant-
garde	»,	sans	convaincre	personne	d’autre	que	leur	maman	éperdue.
J’aimais	 beaucoup	 Linda.	 C’était	 une	 fille	 sincère	 et	 honnête,	 qui,	 sous	 ses	 airs

nonchalants,	gardait	enfouie	en	elle	la	blessure	de	sa	séparation	d’avec	Raphaël	–	dont	elle
ne	parlait	jamais	–,	son	ex-compagnon	et	le	père	de	sa	fille.
Enfin,	elle	n’en	parlait	jamais…	jusqu’à	ce	soir.
Linda	 :	 (hilare)	 –	Et	 il	 y	 a	 eu	 aussi	 la	 fois	 où	 la	mère	 de	Raphaël	m’a	 offert,	 pour	mon

anniversaire,	 une	 magnifique	 bougie	 parfumée	 ornée	 d’inscriptions	 asiatiques,	 en
provenance	 directe	 de	 la	 solderie	 en	 bas	 de	 chez	 elle.	 Elle	 avait	 toutefois	 pris	 soin,
auparavant,	 de	 l’emballer	 dans	 le	 papier	 cadeau	 d’une	 marque	 de	 luxe	 –	 vestige	 d’un
présent	de	Noël	hors	de	prix	que	nous	lui	avions	fait	l’année	précédente.	Raphaël	a	tiré	une
de	ces	gueules…
Edmée	:	(déchaînée)	–	J’ai	mieux	!	J’ai	mieux	!	Un	jour,	au	tout	début	de	notre	relation,	ma

belle-mère	m’appelle	pour	nous	inviter	à	dîner,	son	fils	et	moi.	Comme	je	l’ai	au	bout	du	fil,
j’en	profite	pour	lui	préciser	que	je	suis	allergique	aux	fruits	de	mer.	Bon.	Arrivés	chez	elle,
nous	sommes	reçus	d’une	façon	charmante.	Elle	met	les	petits	plats	dans	les	grands,	rien	à
dire.	Mais	 lorsque	 nous	 passons	 à	 table,	 voilà	 qu’elle	 nous	 sert	 en	 entrée	 un	 velouté	 aux
huîtres,	 accompagné	de	beignets	de	crevettes,	 suivi	d’une	 tourte	au	crabe	et	de	coquilles
Saint-Jacques	sautées	aux	champignons.	Si	c’est	pas	de	la	provocation,	ça…	Évidemment,	il
n’y	a	que	 le	dessert	auquel	 j’ai	pu	 toucher.	Ce	qui	ne	 l’a	pas	empêchée,	 le	 lendemain,	de
faire	 un	 scandale	 à	 Christophe,	 sous	 prétexte	 que	 je	 n’avais	 pas	 fait	 honneur	 aux	 plats
qu’elle	 s’était	 donné	 tant	 de	mal	 à	 préparer	 !	 Quand	 il	 lui	 a	 rappelé	mon	 allergie,	 elle	 a



prétendu	 que	 je	 ne	 lui	 en	 avais	 jamais	 parlé.	 Devant	 mes	 protestations	 outragées,
Christophe	en	a	conclu	que	sa	pauvre	mère	avait	des	problèmes	de	mémoire,	et	que	je	ne
devais	évidemment	pas	lui	en	tenir	rigueur.
Régis	 :	 (fasciné)	 –	 Non,	 sans	 déconner…	 vous	 délirez,	 là	 ?	 Vous	 parlez	 de	 cas

pathologiques	?
Moi	:	(sirotant	mon	café)	–	Tu	veux	une	histoire	tirée	d’un	film	d’horreur	?	Alors	écoute	la

mienne,	petit…
Régis	 :	 (agacé,	 rajustant	 d’un	 geste	 vif	 l’élastique	 de	 son	 caleçon	 «	 Batman	 »)	 –	 Mais

arrêtez	toutes	de	m’appeler	«	petit	»	!	J’ai	vingt-trois	ans,	bordel	!
Daphné	 :	 (tendre)	–	D’accord,	mon	bébé.	Allez,	 tais-toi	et	écoute	ce	que	dit	 la	dame.	Au

fait,	 tu	 as	 appelé	 maman,	 pour	 la	 prévenir	 que	 tu	 passais	 la	 soirée	 chez	 moi	 ?	 Elle	 va
s’inquiéter,	si	elle	ne	sait	pas	où	tu	es…
Régis	:	(regard	noir	et	joues	rouges)	–	Fais-moi	plaisir,	sœurette,	occupe-toi	de	ton	string.
Moi	 :	 (mutine)	 –	 Régis,	 mon	 enfant,	 il	 faut	 absolument	 que	 je	 te	 présente	 mon	 frère

Jonathan.	Vous	allez	vous	adorer.
Edmée	:	(intéressée)	–	Déborah,	une	belle-mère	pire	que	la	mienne	?	Fais-moi	rêver	!
Moi	:	(assise	en	tailleur	près	d’elle,	triturant	une	mèche	de	cheveux)	–	Imagine	le	tableau.

Tu	 es	 là,	 dans	 ta	 belle	 robe	 blanche,	 le	 jour	 de	 ton	mariage.	 Les	 invités	 sont	 arrivés,	 tes
parents	sont	près	de	toi,	ton	ventre	est	un	peu	tendu,	car	tu	es	enceinte,	même	si	ça	ne	se
voit	 pas	 encore.	 C’est	 donc	 le	 plus	 beau	 jour	 de	 ta	 vie.	 Monsieur	 le	 maire	 s’apprête	 à
prononcer	son	discours,	seulement	la	cérémonie	ne	peut	pas	commencer,	car	il	manque	une
personne	essentielle	au	marié	:	sa	génitrice.	Toi,	tu	es	nerveuse,	tu	jettes	des	coups	d’œil	à
droite	et	à	gauche,	ce	qui	fait	que	tu	es	la	première	à	la	voir	arriver.	Et	en	l’apercevant,	tu
manques	de	t’évanouir.
Edmée	:	(s’amusant	comme	une	petite	folle)	–	Héhéhé	!	Pourquoi	?
Moi	:	(avalant	le	morceau	du	cookie	dans	lequel	je	viens	de	mordre)	–	Hum…	c’est	simple.

Ta	belle-mère,	alias	la	femme	qui	ne	voulait	pas	de	toi	comme	bru,	a	décidé	que	si	tu	devais
malgré	 tout	gagner	 la	partie	et	épouser	son	 fils,	ce	ne	serait	pas	sans	marquer	 le	 jour	de
cette	victoire	d’une	cuisante	humiliation.	Pour	toi.
Edmée	:	(les	yeux	pétillants)	–	Qu’est-ce	qu’elle	a	fait	?
Moi	:	(blasée)	–	Elle	s’est	pointée	à	la	mairie	accompagnée	de	Frédérique,	l’ex-petite	amie

de	Jean-Louis.	Laquelle,	ayant	appris	qu’il	m’épousait,	 est	devenue	hystérique	de	 jalousie.
Frédérique	 est	 donc	 apparue	 en	 robe	 de	 mariée	 –	 louée	 pour	 l’occasion	 –	 afin	 de	 lui
expliquer	qu’il	s’était	trompé	de	femme.
Régis	:	(effondré	de	rire)	–	Ahahahah…
Linda	 :	 (se	 levant	pour	aller	aux	 toilettes)	 –	 J’étais	 là,	 je	peux	 témoigner.	Ton	père	était

tellement	ulcéré	qu’il	a	voulu	les	foutre	dehors…
Edmée	:	(consternée)	–	Comment	as-tu	réagi	?
Moi	 :	 (dégoûtée)	 –	 J’étais	 sous	 le	 choc.	 Frédérique	 s’est	 avancée,	 insolente,	 et	 a	 tout

naturellement	pris	place	aux	côtés	d’un	 Jean-Louis	stupéfait.	Elle	 lui	a	attrapé	 le	coude,	a
lancé	un	sourire	angélique	au	maire,	et	a	déclaré	d’un	ton	 joyeux	 :	«	Nous	sommes	prêts,
vous	pouvez	commencer.	»	Lui	a	secoué	son	bras	et	 l’a	repoussée,	pendant	que	quelqu’un
est	allé	prévenir	les	types	de	la	sécurité,	qui	sont	entrés	et	l’ont	mise	dehors	tandis	qu’elle
criait	 avec	 sa	 voix	 de	 snob	 :	 «	 Ne	 me	 tooouchez	 pas	 !	 C’est	 moooi	 qu’il	 aurait	 dû
épouseeer	!	»	La	mère	de	mon	fiancé,	satisfaite,	est	sortie	avec	elle	sous	les	huées	des	gens
présents.	J’ai	fondu	en	larmes.	Mes	proches	étaient	scandalisés,	tout	le	monde	commentait
ce	qui	venait	de	se	passer,	c’était	terrible.	Jean-Louis,	aidé	de	son	grand-père,	a	calmé	ma
famille,	et	crois-moi,	ça	a	été	dur.	Puis	il	a	insisté	pour	que	l’on	continue	comme	si	de	rien
n’était.	Le	maire	était	désolé	pour	moi,	mais	 il	voulait	vite	conclure	car	 il	y	avait	un	autre
mariage	qui	suivait	le	nôtre,	et	nous	étions	déjà	en	retard.	Il	a	expédié	la	cérémonie.	J’ai	dit
«	 oui	 »	 d’une	 voix	 claire	 et	 déterminée,	 après	 avoir	 séché	mes	 larmes.	Ma	belle-mère	 ne
gagnerait	pas.	J’étais	résolue	à	ce	qu’elle	ne	parvienne	pas	à	gâcher	les	premières	minutes
de	ma	vie	conjugale.	Je	suis	sortie	de	la	mairie	une	alliance	au	doigt	et	un	époux	au	bras.
Tout	le	monde	applaudissait,	et	nous,	on	s’embrassait	comme	des	fous.
Roxane	:	(qui	s’endort,	pelotonnée	dans	son	coin)	–	Quelle	plaie,	les	moches-mères…

La	soirée	avançait	et,	à	part	Roxane	qui	somnolait,	assommée	par	ses	hormones	en	folie,
personne	n’avait	envie	d’aller	se	coucher.



Notre	hôtesse	eut	alors	une	idée	brillante.
Daphné	 :	 (qui	vient	de	rapporter	du	café	et	des	glaces)	–	Et	si	on	 faisait	un	«	Action	ou

Vérité	»	?
Régis	:	(qui	a	repris	du	poil	de	la	bête	en	notre	compagnie,	et	qui	a	complètement	oublié

son	Yvette)	–	«	Action	ou	Vérité	»	?	Je	jouais	à	ça	quand	j’avais	huit	ans…	Vite,	trouve	autre
chose	avant	que	tes	copines	ne	découvrent	ton	véritable	âge	mental	!
Moi	:	(enthousiaste)	–	Génial	!!
Edmée	:	(choisissant	un	cône	à	la	vanille)	–	Ah	oui,	bonne	idée	!
Linda	:	(se	redressant	brusquement)	–	C’est	moi	qui	commence	!
Roxane	:	(la	tête	renversée	sur	l’accoudoir	du	canapé)	–	ZZzzzZZzzz…	rrrhhh…	zzZZZ…
Linda	:	(se	tournant	vers	Edmée)	–	O.K.,	alors	c’est	moi	la	preum’s	!	Bon.	Action	ou	vérité	?
Edmée	:	(hésitante)	–	Hum…	vérité.
Linda	 :	 (relevant	 très	 haut	 un	 sourcil)	 –	Oh-oh,	 la	 p’tite	 dame	ne	 prend	pas	 de	 risques,

hein	?	Très	bien.	Hum…	Alors.	T’es-tu	déjà	regardé	la	raie	des	fesses	avec	un	miroir	?
Edmée	:	(mi-amusée	mi-effarouchée)	–	Quoi	??
Linda	:	(résolue)	–	Taratata.	Tu	as	choisi	«	vérité	»,	alors	il	faut	dire	la	vérité.
Edmée	:	 (bégayante	au	milieu	de	nos	hurlements	de	rire)	–	Heu…	la	raie	des…	Si	 je	me

suis	 déjà	 regardé…	 heu…	 Bah,	 oui.	 Mais	 c’était	 pour	 vérifier	 si	 j’avais	 un	 bouton	 !	 (Re-
hurlements	de	rire,	et	sifflets	de	Régis).	Merci,	hein,	Linda	!	Bon,	à	Déborah	maintenant…
Déborah,	action	ou	vérité	?
Moi	:	(croquant	dans	un	esquimau	géant)	–	Peux	pas,	je	mange	!
Edmée	:	(excitée)	–	Ça	vaut	pas	!	Alors,	action	ou	vérité	?
Moi	:	(même	pas	peur)	–	Vérité	!
Edmée	 :	 (se	mordant	 la	 lèvre)	 –	Bon,	 alors,	Déborah…	qu’est-ce	que	 tu	détestes	 le	plus

chez	toi	?
Moi	:	(flegmatique)	–	Fastoche.	Mes	poils.	À	Daphné	maintenant.	Action	ou	vérité	?
Daphné	:	(sûre	d’elle)	–	Bande	de	petites	joueuses,	va.	Action	!
Moi	:	(niark-niark)	–	Pour	toi,	je	vais	choisir	un	truc	hard.	Chienne	comme	je	te	connais,	tu

ne	m’aurais	 pas	 épargnée,	 de	 toute	 façon.	Bon,	 alors…	 tu	 vas	 téléphoner	 à	Arnaud,	 et	 le
féliciter	pour	son	nouveau	bébé.
Daphné	:	(moins	sûre	d’elle)	–	Quoi,	maintenant,	à	une	heure	du	mat	?
Moi	 :	 (sadique)	 –	 Non,	 non,	 demain,	 histoire	 qu’il	 soit	 au	 boulot	 et	 que	 tu	 puisses

congratuler	son	répondeur…	BIEN	SÛR,	maintenant	!
Daphné	:	(faisant	claquer	les	bretelles	de	sa	nuisette	d’un	air	de	défi)	–	Alors	là,	ma	vieille,

si	tu	crois	que	je	vais	me	dégonfler…	Les	filles,	faites	péter	le	téléphone.

Tandis	que	Linda	tirait	le	fil	du	téléphone	fixe	vintage	jusqu’à	elle,	Daphné	feuilletait	les
pages	blanches	de	son	annuaire,	priant	sans	doute	pour	que	le	numéro	de	son	ex-fiancé	ne
s’y	trouve	pas.	Manque	de	pot,	il	s’y	trouvait	(j’aurais	vérifié,	de	toute	façon).
Dans	le	salon,	c’était	l’hystérie.	Même	Régis	semblait	trouver	l’exploit	intéressant.	Daphné

s’apprêtait	à	téléphoner	à	celui	qui	l’avait	abandonnée	le	jour	de	leur	mariage,	et	dont	elle
avait	plus	tard	réduit	l’appartement	à	l’état	d’œuvre	d’art	contemporain.
Ils	ne	s’étaient	pas	parlé	depuis	des	années.
Daphné	:	(chuchotant,	la	main	sur	le	combiné)	–	Ça	sonne…
Elle	appuya	sur	la	touche	haut-parleur,	afin	que	nous	puissions	profiter	de	l’exceptionnel

échange	qui	allait	avoir	 lieu.	Nous	étions	tous	les	quatre	immobiles	comme	des	statues	de
sel,	refoulant	tant	bien	que	mal	une	irrésistible	envie	de	glousser.	À	part	le	léger	ronflement
de	Roxane,	on	aurait	pu	entendre	une	mouche	roter.
Au	 bout	 de	 la	 troisième	 sonnerie,	 une	 voix	 féminine	 murmura	 un	 faible	 «	 Allô	 ?	 »

ensommeillé.
Je	fus	prise	d’une	bouffée	de	remords.	Avec	nos	jeux	stupides,	nous	venions	de	réveiller	la

femme	d’Arnaud,	qui	plus	est	 jeune	maman.	Et	 j’étais	bien	placée	pour	 savoir	combien	 le
sommeil	d’une	mère,	qui	venait	d’avoir	un	bébé,	était	rare	et	précieux.
C’est	alors	que	Daphné,	au	lieu	de	raccrocher,	fit	une	chose	qui	me	permit	légitimement



de	douter	de	son	état	mental.	Elle	respira	un	grand	coup,	et	déclara,	en	prenant	une	voix
rauque	 et	 sensuelle	 :	 «	 Bonsoir.	 Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 mais	 votre	 mari	 et	 moi
entretenons	une	liaison	depuis	plusieurs	mois.	Voilà,	je	voulais	juste	que	vous	le	sachiez	»,	et
elle	raccrocha	en	éclatant	de	rire.
Stupéfaite,	je	m’écriai	:	«	Quelle	garce	!	t’es	immonde	d’avoir	fait	ça	!	»,	mais	Daphné	ne

m’écoutait	 pas.	 Elle	 s’était	 mise	 debout	 sur	 le	 canapé,	 et	 avait	 entamé	 un	 petit	 boogie-
woogie	 de	 la	 victoire	 en	 chantonnant	 :	 «	 Jamais,	 je	 ne	 lui	 pardonnerai	 jaaaamais,	 jamais,
jamais,	jamaiiiiis	!	»
Lorsque	Daphné	eut	 fini	de	célébrer	son	triomphe	en	gigotant	comme	un	vermisseau,	 je

réussis	 à	 la	 convaincre	 de	 rappeler	 la	 femme	 d’Arnaud	 pour	 lui	 expliquer	 qu’il	 s’agissait
d’une	blague.	Edmée	et	Linda	se	joignirent	à	moi	en	approuvant	vigoureusement.
Moi	 :	 («	 j’ai	 créé	 un	 monstre	 »)	 –	 Tu	 ne	 te	 rends	 pas	 compte	 des	 conséquences	 que

pourrait	 avoir	 ce	 canular	 idiot…	 avec	 tout	 ce	 stress,	 tu	 as	 peut-être	 tari	 le	 lait	 de	 cette
femme	!	Imagine	demain,	lorsque	son	pauvre	bébé	cherchera	son	sein,	et	qu’elle	ne	pourra
plus	produire	une	goutte	pour	le	nourrir…	tu	affames	un	enfant	!!
Daphné	:	(l’air	contrit)	–	D’accord,	d’accord,	calme-toi,	je	vais	la	rappeler…
Elle	 s’exécuta	 sur-le-champ.	 Seulement	 cette	 fois-ci,	 c’est	 Arnaud	 qui	 décrocha	 dès	 la

première	sonnerie.
«	 Allô	 ?	 »,	 fit-il,	 énervé.	 Daphné	 prit	 une	 voix	 de	 basse	 qu’elle	 imagina	 masculine,	 et

déclara	:	«	Bonsoir.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	mais	votre	femme	et	moi	entretenons	une
liaison	depuis…	»
Arnaud	beugla	dans	l’appareil	 :	«	Daphné,	c’est	toi	?	Oui,	c’est	toi,	 je	t’ai	reconnue,	sale

petite	 vipère…	»,	 et	Daphné	 raccrocha.	Ce	 coup-ci,	 nous	 rîmes	à	gorge	déployée	en	nous
claquant	la	main.

Ce	fut	à	son	tour	de	choisir	un	gage.	Elle	se	tourna	vers	son	frère	:	«	Action	ou	vérité	?	»
Régis	se	frappa	le	torse	du	poing,	se	fit	mal,	et	choisit	«	action	».
Daphné	–	Donne	immédiatement	un	baiser	–	sur	la	bouche,	évidemment	–	à	la	personne	de

ton	choix	qui	se	trouve	dans	cette	pièce.
Régis	 :	 (nous	 jaugeant	 toutes	 les	 unes	 après	 les	 autres)	 –	 Un	 animal,	 c’est	 considéré

comme	une	personne	?	Parce	que	si	oui,	je	peux	embrasser	un	de	mes	morpions.
Moi	:	(écœurée)	–	Tu	as	des	morpions	??
Régis	–	Non,	mais	je	peux	simuler…
Daphné	:	(impatiente)	–	Non,	tu	peux	pas	!	Alleeez	!	Choisis	une	victime	et	finissons-en	!
Régis	:	(faisant	durer	le	plaisir	de	se	croire	dans	un	harem)	–	Bon,	alors	pas	Edmée	parce

que	 son	mari	me	 casserait	 la	 gueule,	 pas	Roxane	parce	qu’elle	 bave	quand	 elle	 dort,	 pas
Déborah	parce	que	c’est	ta	meilleure	copine	et	que	ce	serait	comme	de	t’embrasser	toi,	pas
toi	parce	que	plutôt	mourir…	Il	ne	reste	que	Linda.
Linda	:	(ironique)	–	«	Linda	»,	alias	«	le	meilleur	pour	la	fin	».
Régis	:	(lui	lançant	un	regard	de	braise)	–	Approche-toi,	poupée,	et	tu	vas	enfin	connaître

le	bonheur…
Tout	 en	parlant,	 ce	 fut	Régis	qui	 s’avança	à	quatre	pattes	 vers	Linda,	 jusqu’à	 se	placer

près	d’elle	 sur	 la	moquette.	Puis	 il	passa	gauchement	un	bras	autour	de	ses	épaules	sous
nos	rires	 fusants,	et	 lui	donna	un	baiser,	un	peu	 trop	 long	pour	n’être	que	 le	 fruit	du	 jeu.
Nous	nous	mîmes	à	applaudir	en	nous	moquant	de	lui.
Lorsqu’il	lâcha	enfin	la	bouche	de	Linda,	il	chuchota	:	«	Ça	te	dirait	qu’on	se	revoie,	pour

peaufiner	ce	bel	exercice	 ?	»	Linda	 lui	 répondit	en	 souriant	 tendrement	 :	 «	Avec	plaisir…
Rendez-vous	demain	soir	dans	tes	rêves.	»
Nos	 hurlements	 de	 rire	 se	 déchaînèrent	 de	 plus	 belle.	 Régis	 commençait	 à	 regretter

amèrement	 d’être	 le	 seul	 représentant	 de	 la	 gent	 masculine	 parmi	 notre	 assemblée	 de
femelles	en	furie.
Nous	jouâmes	encore	un	long	moment	à	«	Action	ou	Vérité	».
Régis	 et	 Linda	 s’embrassèrent	 plusieurs	 fois	 –	 nous	 nous	 étions	 toutes	 discrètement

concertées	pour	leur	donner	à	chaque	fois	ce	même	gage.	Malgré	les	vives	protestations	de
Linda,	 et	 de	 Linda	 seulement.	 Des	 confidences	 d’une	 intimité	 absolue	 furent	 échangées,
pour	 les	pleutres	qui	avaient	choisi	«	vérité	».	Nous	apprîmes	ainsi	que	Daphné	avait	des
verrues	 plantaires,	 et	 qu’Edmée	 avait	 fait	 chirurgicalement	 recoller	 ses	 oreilles,	 ayant	 dû



supporter	de	se	 faire	appeler	Cheeta	pendant	 toute	son	enfance.	Et	puis	 je	dus	aussi	 leur
avouer	que	je	n’avais	jamais	fait	de	calcul	mental	de	ma	vie	sans	compter	sur	mes	doigts.
Y	a	pas	à	dire,	ce	fut	vraiment	une	chouette	soirée.

Et	lorsque	tout	le	monde	alla	enfin	se	coucher,	dans	le	salon	plongé	dans	le	noir,	Roxane
bâilla,	s’étira	et	demanda	:	«	Hey,	les	gars…	vous	êtes	où	?	»



Chapitre	9

Célibataires	en	solde

La	plupart	des	jeunes	femmes	sont	rebutées	par	des	avances	trop	précises.	Sinon,	c’est
que	je	manque	réellement	de	chance.

Groucho	MARX





Pseudo	:	Fantômette
Nom	:	Si,	si.
Prénom	:	Déborah.
Sexe	:	Pas	en	ce	moment.
Ville	:	Paris.
Âge	:	29	ans.	Presque	30.	Mais	en	paraissant	28,5.
Signe	astrologique	:	Ça	dépend.	Occidental,	chinois,	norvégien	ou	papou	?
Profession	 :	 Exploitante	 agricole	 d’un	 cheptel	 de	 lamas,	 destiné	 à	 l’exportation	 sous

forme	de	hamburgers	en	Asie	du	Sud-Est.	(Bio,	les	lamas.)
Statut	marital	:	Ben,	célibataire.	Sinon	je	serais	allée	sur	un	site	de	jeux	vidéo	(banane).
Taille	:	Adaptable.	Je	frôle	le	mètre	soixante-huit	quand	je	suis	debout.	Le	mètre	soixante-

dix	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Le	mètre	 soixante-quinze	 avec	 des	 talons	 aiguilles.	 Le	mètre
cinquante-cinq	quand	je	me	penche.
Poids	:	Comment	ça,	un	peu	lourde	?
Yeux	:	Myopes.
Cheveux	:	Démêlés	régulièrement	avec	un	après-shampooing,	merci.
Fumeur	 :	Non,	 car	 fumer	 altère	 les	 performances	 sexuelles	 et	 donne	 une	 haleine	 de

berger	allemand.	C’est	peut-être	pour	ça	que	vous	n’avez	pas	de	petite	amie	?
Mes	loisirs	 :	M’épiler	 les	 jambes,	changer	ma	 frange	de	côté,	 regarder	 le	 téléachat	en

prenant	des	notes,	discuter	avec	ma	voisine	en	faisant	semblant	que	ça	m’intéresse…
Mon	caractère	:	Ça	dépend	des	jours	de	mon	cycle.
Mes	défauts	:	J’en	ai	plus	depuis	que	j’ai	divorcé.
Mes	qualités	:	Je	sais	écrire	le	prénom	Bob	à	l’endroit	et	à	l’envers.	Regardez	:	Bob.
Comment	j’imagine	mon	conjoint	idéal	:	Cherche	homme	n’importe	comment	mais	qui

ne	s’appelle	pas	Jean-Louis	et	qui	ne	mesure	pas	1,73	m,	toiletté,	les	ongles	courts	et	ayant
tous	ses	vaccins	à	 jour,	pour	 femme	pas	difficile,	pas	 tyrannique	et	qui	cuisine	de	bonnes
pâtées.

Je	 ne	 pouvais	 pas.	 Non,	 je	 ne	 pouvais	 tout	 simplement	 pas.	 Et	 pourtant,	 j’avais	 essayé
plusieurs	fois,	mais	non,	je	n’y	arrivais	pas.
Certes,	 j’avais	 bien	 rempli	 une	 fiche.	 Certes,	 je	 m’étais	 même	 flagellé	 le	 dos	 avec	 des

spaghettis	crus	pour	me	 forcer	à	y	 faire	 figurer	une	photo.	Mais	 jamais	 je	n’aurais	pu	me
décrire	sérieusement	sur	un	site	de	rencontres,	impossible	!
J’aurais	eu	trop	l’impression	de	me	vendre	aux	enchères.
Même	 si,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 je	 n’avais	 pas	besoin	d’attendre	d’être	 sur	un	 site	web

pour	 le	 faire.	 Peut-être	 faisais-je	 partie	 de	 ces	 femmes	 qui	 ne	 savaient	 pas	 vivre	 sans	 un
homme	à	leurs	côtés	?
Même	 si	 aussi,	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 m’interrogeais	 sur	 l’absolue	 nécessité	 d’attendre	 le

grand	amour	pour	me	sentir	pleinement	épanouie	en	tant	que	femme,	alors	que	ma	vie	de
mère	me	comblait	déjà	totalement.
Même	si	encore,	voyons	les	choses	en	face,	je	ne	savais	pas	du	tout	ce	que	je	voulais.	(Ça

c’était,	paraît-il,	un	des	effets	indésirables	de	ma	production	d’œstrogènes.)
Mais	qu’étais-je	venue	faire	dans	cette	galère	?	Dans	ce	lieu	virtuel	de	débauche	où,	qui

sait,	se	terrait	peut-être	derrière	son	écran	un	serial-killer	avec	son	masque	de	Scream	sur
la	 figure,	 prêt	 à	 bondir	 sur	 les	 vulnérables	 brebis	 que	 nous	 étions.	 Nous,	 les
célibatrentenaires.
Pour	savoir	qui	d’autre	risquait	sa	vie	avec	moi,	je	jetai	un	coup	d’œil	aux	fiches	des	filles

du	site.	Et	je	pestai	intérieurement.

Soit	beaucoup	trompaient	l’ennemi	en	cachant	leur	figure	ingrate	derrière	des	photos	de
mannequins	 slovaques,	 soit	 elles	 avaient	 vidé	 leur	 compte	 épargne	 pour	 se	 payer	 un
photographe	 professionnel,	 qui	 avait	 su	 doser	 juste	 ce	 qu’il	 fallait	 d’ombre	 et	 de	 lumière
pour	diminuer	leur	gros	nez,	ou	donner	de	la	profondeur	à	leur	regard	bovin.
Pff.	La	déception	n’en	serait	que	plus	grande	en	les	rencontrant.
En	 parcourant	 les	 fiches	 des	 garçons,	 par	 contre,	 je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 jubiler.	 Un



léger	 sentiment	 d’excitation	 me	 parcourut	 l’échine.	 Comme	 une	 enfant	 lâchée	 dans	 un
magasin	de	jouets,	à	qui	l’on	aurait	permis	de	choisir	à	peu	près	tout	ce	qu’elle	désirait.	Les
jouets	 en	 question	 s’offrant	 là,	 gratuitement,	 devant	 elle.	 Une	 armée	 de	 solitaires	 tous
inscrits	dans	le	même	but	:	se	rencontrer	et	peut-être…	s’aimeeer.
Pour	la	plupart,	les	membres	de	mon	âge	étaient	divorcés	ou	bien	séparés.	Et,	devrais-je

ajouter	non	sans	une	certaine	lucidité,	parfois,	on	comprenait	limite	pourquoi.
Le	niveau	intellectuel	de	certaines	fiches	frôlait	celui	d’une	bonne	blague	Carambar.
Quant	aux	photos…	certains	types	auraient	sans	doute	fait	plus	de	touches	en	prétextant

ne	pas	avoir	eu	le	temps	d’en	scanner.

Il	y	avait	des	hommes	qui	se	tenaient	rigides	et	pétrifiés	devant	le	flash	d’un	Photomaton.
Chez	d’autres,	 le	visage	maladroitement	cadré	était	pris	en	très	gros	plan,	occasionnant

par	là	un	sursaut	d’horreur	chez	l’infortunée	qui	visitait	leur	fiche.
D’autres	 encore	 avaient	 trouvé	 sexy	 de	 mettre	 en	 ligne	 une	 photo	 d’eux	 floue	 ou

carrément	obscure,	quand	elle	n’était	pas	sombrement	inquiétante.
Il	 y	 avait	 des	 hommes	 arborant	 des	 chemises	 qui	 permettaient	 légitimement	 de	 se

demander	s’ils	souhaitaient	réellement	rencontrer	quelqu’un.
Des	gars	posaient	enlacés	avec	une	fille	(sœur	?	belle-sœur	?	coup	manqué	?),	sûrement

pour	bien	montrer	comment	ça	ferait,	quand	on	aurait	remplacé	la	fausse	blonde	dans	leurs
bras.
Il	y	avait	des	spécimens	posant	torse	nu	(et	fraîchement	épilé).
Certains	 avaient	 choisi	 un	 pseudo	 qui	 laissait	 rêveuse	 :	 «	 Jevaistaimer	 »	 (heu…

franchement	?	non	merci,	sans	façon)	;	«	Sexmachine4	»	(trois	autres	petits	futés	ayant	déjà
fait	montre	de	cette	même	créativité	éloquente)	 ;	«	Pleurote75	»	 (ce	 type	avait-il	 entendu
parler	de	la	symbolique	des	pseudos	?)	;	«	Beaumec92	»	(heureusement	qu’il	avait	fourni	un
cliché	de	lui,	permettant	de	constater	combien	il	se	surestimait).
Certains	phénomènes	avaient	rempli	leur	fiche	avec	des	perles	telles	que	:
Mes	loisirs	:	J’aime	beaucoup	faire	le	ménage,	et	je	considère	que	ce	n’est	pas	seulement

aux	femmes	de	s’en	charger.	J’aime	aussi	me	lancer	dans	la	préparation	de	bons	petits	plats
mijotés	 pour	ma	 chérie,	 dès	 que	 je	 rentre	 du	 boulot.	 La	 regarder	 s’en	 délecter	me	 ravit.
(Ouais,	c’est	ça,	on	y	croit.	En	fait,	t’as	juste	omis	de	préciser	que	t’habites	toujours	chez	ta
mère…)
Mon	caractère	:	Je	suis	un	dur,	faut	pas	m’emmerder.	Mais	en	même	temps,	je	peux	aussi

être	très	sensuel,	très	charnel,	toujours	sous	une	certaine	violence.	J’aime	le	contact.	J’aime
l’affrontement	des	corps.	 J’aime	 la	brutalité	de	 la	 rencontre.	 (Et	 sinon,	 laisse-moi	deviner,
ton	ex	t’a	quitté	juste	après	avoir	déposé	plainte	pour	coups	et	blessures	?)
Comment	j’imagine	mon	conjoint	idéal	:	 Il	 faudra	qu’elle	soit	belle,	 jeune	(entre	dix-

huit	 et	 vingt-cinq	 ans),	 élégante,	 sexy	 et	 surtout	 très	mince.	 Je	 la	 voudrais	 aussi	 grande,
mais	 pas	 trop.	 Avec	 beaucoup	 de	 classe,	 d’intelligence	 (études	 supérieures	 vivement
recommandées),	pourvue	d’un	tempérament	docile	et	sachant	cuisiner.	Évidemment,	ce	sera
une	femme	fidèle,	et	suffisamment	perspicace,	lorsque	je	l’aurai	rencontrée,	pour	ne	pas	me
laisser	lui	échapper.	(Cette	femme-là	existe	:	elle	est	en	plastique,	fonctionne	avec	des	piles,
et	tu	peux	même	lui	choisir	le	prénom	que	tu	veux	!)
Mon	signe	astrologique	 :	 Je	 suis	Gémeaux	ascendant	Scorpion.	Mais	avec	 la	Lune	en

Lion	au	moment	de	ma	naissance.	C’est	 très	 important,	 la	Lune	en	Lion	 :	ça	illumine	mon
thème	astral	d’un	dynamisme	et	d’une	 force,	 je	peux	 le	dire,	 impressionnants.	À	 l’heure	à
laquelle	j’ai	poussé	mon	premier	cri,	Vénus	était	en	opposition	avec	Uranus.	Ce	qui	signifie
que	j’ai	hérité	des	astres	une	sexualité	débordante	–	seriez-vous	prête	à	le	vérifier	dans	mes
bras	?	Bien	sûr,	Pluton	n’était	pas	loin.	Ainsi,	il	a	boosté	ma	sensibilité,	me	faisant	don	d’une
rare	fibre	créatrice	–	passionné	de	musique,	je	compose	des	œuvres	pour	maracas,	et	je	me
produis	 même	 en	 concert.	 Envie	 de	 venir	 m’applaudir	 ?	 Commencez	 à	 faire	 la	 queue	 !
J’annoncerai	bientôt	 les	stations	de	métro	dans	lesquelles	aura	lieu	ma	prochaine	tournée.
(Oh,	mon	Dieu,	mais	qu’est-ce	que	je	fichais	là	??)

Sans	doute	ces	hommes	n’étaient-ils	que	de	grands	timides	quittés	par	leur	compagne.
Des	hommes	qui	 n’avaient	plus	 l’habitude	de	draguer,	 et	 encore	moins	de	 se	mettre	 en

valeur.	Peut-être	même	étaient-ils	 simplement	de	 chic	 types	qui	ne	 savaient	pas	 sourire	 à
l’objectif,	qui	manquaient	de	goût	pour	s’habiller,	ou	qui	n’étaient	pas	très	photogéniques.
Les	pauvres.



Personnellement,	ce	n’était	absolument	pas	mon	problème.
N’ayant	que	très	modérément	une	vocation	d’assistante	sociale,	 je	 laissai	à	d’autres	que

moi	 le	 soin	 de	 secourir	 ces	malheureux,	 et	me	 concentrai	 uniquement	 sur	 les	 fiches	 des
garçons	ayant	une	coupe	de	cheveux	normale,	un	regard	franc,	une	allure	naturelle	et	aucun
nœud	papillon	autour	du	cou.

Je	me	promenais	de	fiche	en	fiche	comme	à	travers	les	rayonnages	d’un	supermarché	aux
étagères	remplies	de	centaines	de	produits	différents.	Sans	idée	préconçue,	sinon	celle	de
me	faire	des	potes	dans	un	premier	temps,	quoi	qu’en	dise	cette	sale	persifleuse	de	Daphné,
qui	rigolait	bien	de	mon	initiative.
De	 toute	 façon,	 quel	 soutien	 aurais-je	 pu	 attendre	 de	 la	 part	 d’une	 fille	 pour	 qui	 l’idée

d’une	discussion	sur	le	Net	consistait	à	se	connecter	sur	un	chat	de	musique	hard-rock,	et	à
y	défendre	corps	et	âme	des	artistes	tels	qu’Annie	Cordy,	Chantal	Goya	ou	Arielle	Dombasle,
en	expliquant	avec	ferveur	la	spécificité	de	leur	musique	?
Mon	but	à	moi	était	juste	de	prendre	le	temps	de	faire	la	connaissance	de	mes	quelques

correspondants,	et	ainsi	d’éviter	l’erreur	de	rentrer	en	contact	avec	un	détenu	en	cavale,	ou
avec	un	gosse	de	treize	ans	qui	se	donnerait	des	frissons	en	draguant	une	vieille	de	trente.

Bien	sûr,	l’objectif	ultime	de	mon	existence	n’était	pas	de	rencontrer	un	homme.
Ma	 vie	 ne	 se	 résumait	 pas	 à	 ça.	 J’avais	 mûri,	 depuis	 mon	 divorce.	 Je	 me	 débrouillais

désormais	seule,	et	avec	brio	 !	La	petite	gourde	timide	et	désarmée	avait	 fait	place	à	une
jeune	femme	aguerrie	et	sûre	d’elle	–	même	si	elle	avait	toujours	peur	des	cafards,	bon	ça,
d’accord.
J’avais	 trouvé	 un	 vrai	 travail,	 expression	 de	ma	 toute	 nouvelle	 indépendance.	 Je	 gérais

brillamment	l’éducation	de	mes	minettes,	malgré	un	Jean-Louis	de	plus	en	plus	absent	sauf
pour	me	pourrir	la	vie	lorsque	l’on	se	voyait	(par	amertume,	car	il	digérait	mal	de	constater
combien	j’arrivais	à	m’en	sortir	sans	lui).
Mes	centres	d’intérêt	 s’étaient	multipliés	de	 façon	exponentielle.	Surtout	 lorsque,	après

avoir	 étouffé	 cette	 culpabilité	 qui	 tenaillait	 toutes	 celles	 qui	 consacraient	 leur	 temps	 à
s’occuper	 du	 confort	 des	 autres,	 j’avais	 réalisé	 combien	 il	 existait	 de	 choses	 qui	 me
captivaient,	moi	aussi,	dans	la	vie.

Avec	mes	filles,	j’étais	inquiète,	protectrice,	à	l’écoute,	angoissée.
Mais	lorsqu’elles	passaient	le	week-end	chez	leur	père,	soit	deux	fois	par	mois,	je	m’offrais

le	luxe	de	quelques	heures	de	totale	insouciance.	Je	me	permettais	une	légèreté	teintée	du
sentiment	vertigineux	d’être	seule	au	monde.	Enivrante	exaltation	de	n’avoir	à	penser	qu’à
moi-même.	 Je	 me	 vautrais	 dans	 une	 sensation	 de	 pur	 égoïsme,	 connue	 seulement	 des
enfants,	ces	petits	êtres	heureux	dénués	de	toute	responsabilité.
Je	 flânais	 dans	 les	 ruelles	 des	 vieux	 quartiers,	 et	 m’attardais	 devant	 les	 boutiques

touristiques	de	gadgets	à	 la	con,	si	 l’envie	m’en	prenait.	Ou	bien	 je	passais	un	après-midi
avec	une	copine	dans	un	salon	de	thé,	à	nous	confier,	devant	une	part	de	cheese-cake	qu’on
savourait	en	la	faisant	durer,	les	détails	les	plus	secrets	de	nos	existences.
Je	 décorais	 mon	 appartement	 à	 ma	 guise,	 dénichant	 de	 jolis	 cadres	 pour	 y	 insérer	 les

dessins	de	mes	écolières,	telles	d’inestimables	œuvres	d’art	moderne	colorées.
Ma	montre	ne	m’était	plus	d’aucune	utilité,	 je	pouvais	m’arrêter	écouter	un	musicien	de

rue	sans	être	contrainte	par	le	temps.
Et	 surtout,	 je	m’accordais	 des	 heures	 entières	 dans	 les	 librairies,	 en	 état	 de	 relaxation

intense,	 jouissant	 du	 bonheur	 inédit	 de	 n’avoir	 personne	 pour	 me	 dire	 :	 «	 Allez,	 magne-
toi	!	»…
Mais	 toutes	 ces	 nouveautés	 n’étaient	 rien	 à	 côté	 de	ma	 routinière	 vie	 sentimentale,	 en

hibernation	depuis	des	années,	que	j’avais	dû	totalement	redécouvrir	à	vingt-huit	ans.	Telle
une	 lycéenne	 malhabile,	 qui	 explore	 les	 affres	 des	 rapports	 amoureux	 avec	 dix	 ans	 de
retard.	Tentant	prioritairement	de	répondre	à	certaines	questions	cruciales	et	obsédantes,
telles	 que	 :	 comment	 faisait-on	pour	 se	 déshabiller	 devant	 un	 autre	homme	que	 son	mari
sans	avoir	honte	?	À	quelles	positions	une	honnête	femme	devait-elle	se	cantonner	lors	de	sa
première	nuit	 d’amour	 ?	 Pouvait-on	 attaquer	 par	 de	 la	 lingerie	 sexy	 directement,	 ou	bien
devait-on	la	réserver	aux	nuits	suivantes,	sous	peine	de	passer	pour	une	petite	frivole	?	Et
autres	«	qui	va	bien	pouvoir	me	garder	les	enfants,	si	je	pars	en	week-end	avec	Fabien	?	»
(Notez	que	cette	dernière	question	ne	se	posait	plus,	désormais.)



Une	fois	que	l’on	avait	plus	ou	moins	trouvé	les	réponses	à	ces	questions	d’une	pertinence
rare,	l’affaire	se	corsait.	Avec	qui	appliquer	ces	merveilleuses	théories	?

Maintenant	 que	mon	 divorce	 avait	 été	 prononcé,	malgré	 les	 années	 passées	 en	 état	 de
catalepsie	 auprès	 de	 Jean-Louis,	 je	 réalisais	 que	 la	 vie	 était	 tout	 de	 même	 plus	 facile
lorsqu’on	la	partageait	avec	quelqu’un.
Certes,	j’avais	écourté	ma	crise	d’adolescence	à	seize	ans,	en	rencontrant	le	père	de	mes

enfants.	Mais	 la	reprendre	aujourd’hui,	alors	que	 j’étais	deux	 fois	maman,	ne	me	semblait
pas	être	d’une	impérieuse	nécessité.
Pour	 les	 célébrations	 de	 nos	 âges	 devenant	 de	 plus	 en	 plus	 ingrats,	 j’avais	 les	 soirées

pyjama	avec	mes	copines.
Les	récits	de	nos	aventures	étaient	si	passionnants,	si	édifiants	et	si	mortellement	drôles,

que	 nous	 aurions	 pu	 en	 condenser	 les	 moments	 forts	 dans	 un	 ouvrage	 intitulé	 :	 Spécial
vécu	:	le	best	of	de	la	misère	humaine,	qui	aurait	fait	un	carton	en	librairie.

Au	 sujet	 des	 hommes,	 d’ailleurs,	 mon	 emploi	 du	 temps	 avait	 été	 ces	 derniers	 mois
hautement	sollicité	par	la	quasi-totalité	de	mon	réseau	de	connaissances,	dans	le	but	affiché
de	venir	au	secours	de	mes	supposées	carences	sentimentales.
On	pouvait	pourtant,	à	juste	titre,	se	demander	si	l’objectif	non	avoué	de	ces	manœuvres

ne	consistait	pas	en	réalité	à	solder	 tous	 les	 invendus	et	 les	hors	service	à	 la	divorcée	du
coin,	dans	l’espoir	narcissique	d’être	à	l’origine	de	la	formation	d’un	nouveau	couple.
Réseau	 d’amis	 qui,	 lorsqu’il	 tentait	 de	 créer	 une	 paire	 d’amoureux,	 se	 fichait	 bien	 de

prendre	en	compte	certains	 facteurs	aussi	 élémentaires	que	 :	points	 communs,	possibilité
d’attirance	physique	réciproque,	et	autres	probabilités	de	complicité	intellectuelle.
Non,	l’important,	c’était	juste	d’essayer.
On	 prenait	 deux	 célibataires.	 On	 les	mettait	 en	 présence	 l’un	 de	 l’autre	 sur	 une	 petite

plaquette	 de	 verre.	 Puis	 le	 marieur	 improvisé	 (et	 souvent	 lourd)	 observait
consciencieusement	 la	 scène	 d’un	 microscope	 indiscret.	 Attendant	 de	 voir	 si	 les	 deux
étranges	substances	solitaires	allaient	finir	par	se	mélanger.
Et	tant	pis	si	l’on	se	retrouvait	être	au	centre	de	manipulations	génétiques	farfelues,	pour

ne	 pas	 dire	 grotesques,	 au	 résultat	 pourtant	 prévisible	 si	 l’apprenti	 sorcier	 avait	 été,	 lui
aussi,	dans	la	situation	de	ces	curieux	organismes	unicellulaires	avec	lesquels	il	s’amusait.
Peu	importait,	au	fond.
Car	les	amibes	mariées,	elles,	se	marraient	bien.
Voyez	plutôt.

En	février,	Vladimir	:

Pourquoi,	je	ne	sais	pas,	mais	Roxane	s’était	un	jour	mis	en	tête	de	me	présenter	Vladimir.
Trente	et	un	ans,	soi-disant	beau	à	tomber	par	terre,	heureux	gérant	de	plusieurs	laveries

automatiques.	Elle	pouvait	parler	de	 lui	 en	 toute	connaissance	de	cause,	 et	 surtout	me	 le
recommander	 chaudement,	 car	 ils	 étaient	 sortis	 ensemble	quelques	mois	 avant	qu’elle	 ne
rencontre	son	homme	d’affaires	de	mari.
Au	début,	je	refusai	farouchement.
D’abord	parce	que,	quand	même,	elle	avait	mis	sa	langue	dans	la	bouche	de	ce	Vladimir,

et	 toutes	 amies	 que	 nous	 étions,	 j’avais	 très	 modérément	 envie	 de	 retrouver,	 dans	 nos
éventuels	futurs	baisers,	des	molécules	de	la	salive	de	ma	copine.
Mais	 bon.	 La	 chair	 est	 faible	 (ou	 grasse,	 ça	 dépend	 de	 qui	 on	 parle),	 et	 j’aurais	 pu	me

laisser	convaincre	par	un	argument	 tel	que	 :	«	Fais	pas	 ta	chochotte,	on	est	 les	meilleurs
amis	du	monde,	aujourd’hui	!	»,	si	elle	n’avait	pas	ressenti	l’impérieux	besoin	de	préciser	un
détail	 absolument	 terrifiant.	Oserais-je	 le	 dire	 ?	Bon,	 j’ose.	 L’homme	avait	 le	 plus	 énorme
phallus	qu’elle	ait	jamais	connu	(et	elle	en	avait	connu	quelques-uns,	cette	petite	délurée	de
Roxane).	Mais	alors	un	outil	à	faire	pâlir	d’envie	un	dinosaure.	Une	sorte	d’Elephant	Man	du
bassin.	Le	genre	à	avoir	grandi	près	d’une	centrale	nucléaire.
Ça	 va,	 hein.	 Contrairement	 à	 Roxane,	 qui	 aimait	 les	 gros	 attributs	 (gros	 portefeuilles,

grosses	 voitures,	 gros	 diamants),	 je	 considérais	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 taille,	 qui	 comptait



(pour	preuve	celle	de	ma	pension	alimentaire…).	Mais	finalement,	histoire	de	faire	plaisir	à
ma	lourdasse	de	copine	–	et	mettre	un	terme	au	harcèlement	dont	j’étais	l’objet	de	sa	part
depuis	des	semaines	–,	j’acceptai	de	rencontrer	Godzilla.
Rendez-vous	 fut	 pris	 à	 l’occasion	 de	 l’anniversaire	 de	 la	 belle,	 qui	 était,	 à	 l’époque,	 à

quelques	 mois	 de	 la	 nuit	 de	 luxure	 débridée	 qui	 verrait	 la	 conception	 de	 ses	 jumeaux.
Roxane,	sautillante	d’excitation	à	l’idée	du	merveilleux	couple	qu’elle	allait	réunir,	demanda
à	Vladimir	de	passer	me	chercher	en	voiture	pour	me	conduire	chez	elle	le	jour	dit.
Vladimir…
Déjà,	rien	que	son	prénom	me	faisait	frémir.	Ça	ressemblait	à	Vlad	l’Empaleur.	Je	préférais

ne	pas	 savoir	 si	 ses	parents	 l’avaient	baptisé	ainsi	 avant	ou	après	 sa	naissance.	Si	 c’était
après,	j’aurais	annulé	ce	rendez-vous	dans	la	minute.
Nous	nous	retrouvâmes	donc	le	jour	dit	en	bas	de	chez	moi.
Roxane	n’avait	pas	menti	sur	un	point	:	il	était	plutôt	beau	garçon.	Si	on	aimait,	bien	sûr,

les	 créatures	 au	 look	 androgyne,	 portant	 des	bagues	 à	 tous	 les	 doigts,	 un	 catogan	et	 des
yeux	cernés	de	noir.	Ce	qui	n’était	pas	mon	cas.	Dans	un	couple,	 j’aimais	autant	être	celle
qui	ressemblait	à	la	fille.
Après	nous	être	reconnus	et	salués,	Vladimir	et	moi	nous	engouffrâmes	dans	sa	voiture	en

débitant	des	banalités	à	propos	de	la	météo.	Puis	il	se	pencha,	choisit	un	CD	et	l’inséra	dans
le	lecteur	réglé,	je	ne	tardai	pas	à	le	réaliser,	à	plein	volume.
Des	riffs	de	guitare	électrique,	aussi	mélodieux	qu’une	craie	rayant	un	tableau	noir	trop

sec,	se	mirent	à	résonner	dans	l’habitacle.	Assourdie,	je	me	contentai	de	hocher	la	tête	à	la
conversation	qu’il	me	 faisait,	 essayant	en	vain	de	 lire	 sur	 ses	 lèvres,	 avant	de	 renoncer	à
faire	semblant	de	comprendre	et	lui	faire	des	signes	de	mes	index	en	direction	de	la	chaîne.
Vladimir,	un	peu	contrarié,	se	résigna	à	baisser	le	son	de	sa	musique	préférée.
Nous	n’eûmes	pas	d’autre	choix	que	d’entamer	pour	de	vrai	un	petit	dialogue	insipide,	qui

révéla	bien	vite	combien	nous	n’avions	aucun	point	commun.
Heureusement,	le	trajet	jusque	chez	Roxane	ne	fut	pas	long.
Lorsque	nous	fûmes	sur	son	palier,	Vladimir	sonna	chez	les	Leroy,	tandis	que	je	me	tenais

sagement	à	 ses	 côtés.	Vu	de	 l’extérieur,	nous	donnions	 l’illusion	de	 former	un	gentil	 petit
couple.	 En	 réalité,	 plus	 les	 minutes	 s’écoulaient,	 et	 plus	 cette	 perspective	 semblait
invraisemblable,	tant	il	était	évident	que	nous	ne	nous	plaisions	pas.
Une	 Roxane	 sculpturale	 et	 provocante	 vint	 nous	 ouvrir,	 vêtue	 d’une	 robe	 vaporeuse	 en

mousseline	légère,	insolemment	décolletée	et	retenue	par	de	fines	bretelles	sur	un	dos	nu.
Ses	cheveux	étaient	savamment	noués	sur	sa	nuque,	elle	arborait	un	maquillage	ravageur,	et
ses	pieds	étaient	chaussés	de	mules	sexy	à	talons	aiguilles.
Pour	la	définir	en	un	seul	mot	:	c’était	une	bombasse.
Poussant	une	exclamation	ravie,	je	me	félicitai	intérieurement	de	ne	pas	avoir	été	attirée

par	son	ex.	Car	il	était	manifeste	que	j’aurais	gaspillé	mon	temps	à	essayer	de	détourner	son
regard	d’elle	(sympa,	les	copines	mariées	qui	avaient	des	problèmes	d’ego).
Roxane	nous	présenta	aux	gens	de	sa	 famille	déjà	 installés	dans	 le	 salon.	Le	plus	 jeune

devait	avoir	soixante	ans.	Cette	soirée	s’annonçait	longue	et	soporifique,	et,	effectivement,
je	ne	fus	pas	déçue.	Heureusement,	très	vite	arriva	le	moment	d’ouvrir	les	cadeaux.	On	allait
un	peu	s’amuser.	Car	que	pouvait	donc	recevoir	une	femme	qui	avait	déjà	tout	?	Des	trucs
inutiles.	Et	dans	cette	catégorie,	ce	fut	mon	cavalier	qui	lui	offrit	le	plus	monstrueux	de	tous.
Il	 s’agissait	 d’une	 longue	 chaussette	 rose	 fuchsia,	 avec	 une	 fleur	 turquoise	 en	 papier

crépon	collée	dessus.	Étrange.	Interloquée,	Roxane	finit	par	comprendre	qu’il	s’agissait	d’un
insolite	emballage	cadeau,	et	plongea	sa	main	dedans.	Elle	en	ressortit	une	sorte	d’escargot
violet	en	tissu,	avec	deux	perles	cousues	pour	faire	les	yeux,	un	coquillage	peint	en	rouge	vif
en	guise	de	maison,	le	tout	monté	en	broche.	Devant	son	sourire	décontenancé,	Vladimir	se
hâta	de	préciser	que	ce	bijou	venait	de	chez	un	créateur	(de	farces	et	attrapes	?).
La	pauvre	Roxane,	pour	ne	pas	vexer	son	invité,	dut	passer	le	reste	de	la	soirée	avec	cette

horreur	pesante	épinglée	sur	son	sein,	qui	déformait	le	corsage	de	sa	jolie	robe	en	le	tirant
vers	le	bas.
Cherchant	 à	 meubler	 tant	 bien	 que	 mal	 les	 heures	 qui	 suivirent,	 Vladimir	 et	 moi

échangeâmes	quelques	mots.	Il	fallait	bien	s’occuper.
Moi	:	(pas	motivée)	–	Et	sinon,	tu	lis	quoi,	en	ce	moment	?
Lui	:	(pas	motivé	non	plus)	–	Je	ne	lis	rien.	Je	n’aime	pas	tellement	lire.	À	part	des	bandes



dessinées,	parfois.	Genre	Tintin,	Lucky	Luke,	Boule	et	Bill…	des	classiques,	quoi.
Moi	:	(encore	plus	amoureuse.	Non,	je	déconne)	–	Ah.	Tu	aimes	le	cinéma,	peut-être	?	Ou

bien	le	théâtre	?
Lui	 :	 (engloutissant	une	poignée	de	cacahouètes)	–	Pas	trop,	en	fait…	à	part	un	ou	deux

films	 d’horreur	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 encore.	 Je	 m’endors	 toujours	 dans	 mon	 fauteuil
devant	ces	conneries.
Moi	:	(mais	qu’ai-je	pu	faire	à	Roxane	pour	qu’elle	se	venge	en	me	présentant	cet	ahuri	?)

–	Ah.	(Je	tousse).	Bien.	Bien,	bien…	hum…	tu	regardes	la	télé,	peut-être	?
Lui	:	(matant	les	plantureuses	fesses	de	notre	hôtesse,	qui	sert	ses	invités	en	virevoltant

comme	s’il	y	avait	de	 la	musique	en	 fond	sonore)	–	Non,	 je	n’ai	pas	de	 télé	chez	moi.	Par
contre,	je	possède	une	table	de	billard.	(Petit	regard	lubrique	dans	ma	direction,	au	cas	où	je
serais	intéressée.)	Et	on	peut	faire	pas	mal	de	choses,	sur	une	table	de	billard,	tu	sais…
Moi	:	(«	arrête,	ton	encéphale	de	plancton	m’excite	trop	»)	–	Comme	quoi,	par	exemple	?

Jouer	au	billard	?
Sourires	forcés.	Une	pause.
Nous	en	profitâmes	pour	avaler	une	gorgée	de	nos	verres	en	regardant	chacun	derrière

nos	épaules	respectives.	Cherchant	sans	doute	quelque	moyen	de	fuir.
Mais	il	n’y	en	avait	pas.
Lui	:	(poli)	–	Et	toi,	tu	aimes	quoi	dans	la	vie	?
Moi	:	(radicale)	–	Mes	filles.
Lui	:	(comme	si	ça	pouvait	m’intéresser)	–	Ma	copine	m’a	quitté	il	y	a	à	peine	un	mois.	Je

crois	que	je	ne	pourrais	plus	jamais	aimer	une	autre	femme.	Pourtant,	je	voudrais	bien	avoir
un	enfant…
Moi	 :	 (avenante)	–	Perso,	 je	n’ai	pas	envie	de	me	remarier,	ni	de	refaire	des	enfants.	En

fait,	ces	temps-ci,	je	n’ai	même	pas	envie	de	tomber	amoureuse.
Le	vieil	oncle	de	Roxane	à	moitié	sourd	:	(levant	un	doigt	arthritique	pour	intervenir	dans

cette	passionnante	conversation)	–	Moi,	j’ai	déjà	goûté	du	boa	constrictor.	J’ai	aussi	mangé
de	l’antilope	une	fois,	en	Afrique.
Lui	:	(qui	a	décidé	ce	soir	de	nous	raconter	sa	vie)	–	Un	pote	à	moi	a	goûté	de	la	tortue	de

mer	bouillie,	un	soir,	sur	une	île.	Il	paraît	que	c’était	délicieux.
Moi	:	(horrifiée)	–	Tu	déconnes	?	C’est	une	espèce	protégée	!	Ton	copain	est	un	criminel	!
Lui	 :	 (étonné)	 –	 Ben	 non,	 y	 a	 pas	 de	 quoi	 en	 faire	 toute	 une	 histoire…	moi-même,	 j’ai

d’ailleurs	mangé	du	chien,	lors	d’un	voyage	en	Thaïlande.	Et	aussi	du	chat,	et	même	du	rat…
Il	faut	tout	essayer	dans	la	vie.
Moi	 :	 (souhaitant	qu’il	 se	 soit	 chopé	une	 solide	 tourista)	 –	Ben	 tiens.	Et	 sinon,	question

découvertes,	tu	as	déjà	essayé	le	saut	à	l’élastique	sans	élastique	?	Hahaha	!	(Rire	faux).
Lui	 :	 (soudain	 inspiré)	 –	Ça,	 ce	n’est	pas	drôle.	Par	contre,	 si	 tu	veux	entendre	quelque

chose	de	marrant,	écoute	plutôt	ça	:	un	lion	et	une	lionne	sont	dans	la	jungle.	La	lionne	dit
au	lion	:	«	Que	tu	es	beau,	aujourd’hui	!	»,	et	le	lion	répond	:	«	Arrête	un	peu,	tu	vas	me	faire
rugir	!	»	Ahahahah…
Moi	:	(affligée	par	sa	conception	très	personnelle	de	l’humour)	–	Houlà…
Bref,	tout	portait	à	croire	que	nous	étions	faits	l’un	pour	l’autre.
Plus	exactement,	faits	pour	nous	fuir	l’un	et	l’autre	en	hurlant.	Ce	type-là,	c’était	plus	fort

que	moi	 :	 je	ne	 le	 sentais	pas,	mais	alors	pas	du	 tout	 (et	 ça,	 on	n’avait	pas	dû	 le	 lui	dire
souvent).
Après	 trois	 millions	 d’années	 essentiellement	 passées	 à	 bâiller	 en	 faisant	 semblant	 de

nous	 écouter	mutuellement,	 la	 soirée	 s’acheva	 enfin	 (c’est-à-dire	 qu’il	 n’y	 eut	 plus	 rien	 à
manger).
Voilà.	 Je	 m’étais	 bien	 amusée	 à	 élaborer	 mentalement	 toutes	 sortes	 de	 probabilités	 en

tenant	compte	de	la	longueur	de	ses	doigts	couplée	à	la	taille	de	son	nez,	pour	comprendre,
sans	 voir	 le	monstre	 en	 caleçon,	 ce	 qui	 avait	 tant	 pu	 impressionner	 Roxane.	Mes	 calculs
étaient	 sans	 doute	 faussés	 car	 il	 avait	 un	 tout	 petit	 nez,	mais	 peu	 importait.	 C’était	 très
drôle,	j’avais	bien	rigolé,	mais	là,	il	était	vraiment	temps	de	rentrer	chacun	dans	sa	maison.
Vladimir	proposa	de	me	raccompagner.
J’acceptai,	c’était	toujours	un	taxi	d’économisé	(histoire	qu’il	me	serve	au	moins	à	quelque

chose).



Dans	sa	voiture,	en	double	file	devant	chez	moi,	pour	la	toute	première	fois	depuis	notre
rencontre,	 nous	 fûmes	 enfin	 sur	 la	 même	 longueur	 d’ondes.	 Il	 ne	 me	 demanda	 pas	 mon
numéro	de	téléphone,	celui-là	même	que	je	n’avais	pas	l’intention	de	lui	donner.
Nos	deux	bises	furent	parfaitement	synchrones,	nous	nous	fîmes	coucou	à	travers	la	vitre,

et	nous	oubliâmes	respectivement	dès	que	la	portière	claqua.

En	mai,	Francis	:

Elle	me	l’avait	pourtant	montré	en	photo,	son	fils,	Chantal.
Je	l’avais	vu	!	Et	il	m’avait	plu	!	Avec	sa	frimousse	adorable,	ses	petites	boucles	claires	et

ses	 grands	 yeux	malicieux.	 Sauf	 qu’il	 avait	 dix	 ans,	 sur	 cette	 photo-là.	 Et	 aujourd’hui,	 je
venais	 d’accepter	 un	 blind	 date	 avec	 un	 inconnu	 de	 trente-deux	 ans,	 qui	 avait	 souhaité
m’inviter	à	passer	la	soirée	dans	un	endroit	branché.
Il	m’avait	donc	tout	naturellement	donné	rendez-vous	dans	un	karaoké.
Quand	je	pense	qu’à	la	base,	j’avais	surtout	voulu	faire	plaisir	à	ma	collègue	Chantal.	Elle

qui	jurait	qu’elle	m’aimait	bien	et	voulait	faire	mon	bonheur.	Moi,	la	Chantal,	j’aurais	préféré
qu’elle	m’offre	un	 truc	que	 j’aurais	pu	échanger.	Mais	pourquoi	n’avais-je	pas	osé	 lui	dire
non	?
Tout	simplement	parce	que	j’avais	une	collègue	de	bureau	qui	aurait	pu	remplacer	Jacques

Séguéla	au	pied	levé,	tant	elle	avait	bien	su	me	vendre	son	fils.	Depuis	des	semaines,	j’avais
eu	droit,	en	boucle,	à	des	slogans	de	pub	clamant	:	«	Allez,	quoi,	une	rencontre,	ça	n’engage
à	 rien	 !	 »	 (certes,	 sauf	 quand	 le	 type	 vous	 laisse	 cent	 cinquante	messages	 étouffants	 sur
votre	répondeur	demandant	très	exactement	pourquoi	vous	ne	vouliez	plus	le	revoir).	Des	:
«	Si	tu	veux	gagner	au	loto,	ma	fille,	il	faut	d’abord	jouer	!	»	(le	gros	lot	en	question	était-il
symboliquement	représenté	par	son	fils	chômeur	?)	Et	autres	:	«	Fais-moi	confiance,	je	suis
sûre	 qu’il	 te	 plaira	 !	 »	 (l’avenir	 m’apprendrait	 que	 les	 autres	 et	 moi-même	 n’avions	 pas
forcément	les	mêmes	goûts).
Assise	à	une	 table,	devant	mon	cocktail	à	quinze	euros	 (conso	obligatoire)	où	 flottait	un

ridicule	petit	parapluie	rose,	je	surveillais	la	porte	d’entrée.	Non	sans	un	certain	fatalisme,
teinté	d’une	solide	dose	de	sixième	sens.	Lequel	de	ces	merveilleux	mélomanes	ici	présents
allait-il	venir	s’asseoir	à	ma	table,	téléguidé	par	sa	bienveillante	petite	maman	chérie	?
Celui-ci,	avec	son	pull	gris	?	Bof…	pas	mal…	ah,	non,	il	était	accompagné.
Bon,	alors	celui-là	peut-être,	avec	son	gros	blouson	en	cuir	?	Non,	il	se	dirigeait	vers	ses

potes	assis	à	une	table	de	dix.
Celui-là	?	Non,	quelle	horreur,	pas	celui-là,	il	était	trop	minable	avec	son	Teddy	des	années

quatre-vingt,	ses	mocassins	et	ses	chaussettes	blanches,	façon	total	look	craignos.
Ouf,	il	parlait	avec	une	fille,	donc	ce	n’était	pas	le	mien.
Mais…	 mais	 pourquoi	 la	 fille	 pointait-elle	 son	 doigt	 vers	 moi	 ?	 Mais	 pourquoi	 le	 type

moche	souriait-il	dans	ma	direction	?	Mais…	mais…	vite,	FUIR	!!
Trop	tard,	il	m’avait	repérée,	j’étais	faite	comme	un	rat.
«	Bonsoiiir	!	Non,	ça	va,	aucun	problème,	je	viens	juste	d’arriver	!	»	Je	me	levai,	et	nous

échangeâmes	bruyamment	deux	bises.	Ah	non,	quatre.	Parce	que	chez	lui,	c’était	quatre.
À	peine	nos	fesses	se	furent-elles	posées	dans	une	parfaite	chorégraphie	sur	nos	chaises

respectives,	que	se	déclencha	en	moi	le	bruit	d’un	compte	à	rebours.	Celui	des	minutes	qui
allaient	 s’égrener	 jusqu’au	 terme	 de	 cette	 soirée.	 Soirée	 malencontreusement	 raccourcie
par,	oh,	j’en	serai	désolée,	ma	baby-sitter,	qui	m’enverra	un	texto	m’expliquant	qu’elle	avait
oublié	d’arroser	ses	plantes,	et	devait	donc	rentrer	chez	elle	de	toute	urgence.
Je	 redressai	 la	 tête	 et	 regardai	 Francis,	 qui	 me	 dévisageait	 sans	 la	 moindre	 trace	 de

retenue,	un	petit	sourire	de	contentement	aux	lèvres.
Qu’il	était	agréable	de	se	sentir	ainsi	convoitée	par	un	homme	qui,	d’après	la	forme	de	son

visage,	avait	dû	être	un	cheval	dans	une	vie	antérieure.
Il	leva	la	main,	et	commanda	royalement	un	cocktail	obligatoire.	Puis,	désignant	le	mien,	il

remarqua	:	«	Tiens,	tu	en	as	déjà	pris	un	?	Dommage,	mes	parents	m’avaient	filé	un	peu	de
fric.	J’aurais	pu	t’inviter.	»	Suivit	un	rire	qui	ressemblait	plus	à	un	grincement	de	porte,	qu’à
un	son	susceptible	de	provenir	d’une	gorge	humaine.



Je	 sentis	 monter	 en	 moi	 un	 désir	 fou.	 Celui	 de	 demander	 à	 Chantal,	 dès	 demain,	 de
m’indemniser	 pour	 la	 soirée	que	 je	m’apprêtais	 à	 passer	 en	 compagnie	de	 son	 fils.	Après
tout,	elle	m’avait	«	assurée	»	qu’il	me	plairait.	Eh	ben	qu’elle	fasse	jouer	son	assurance	dans
ce	qui	avait	tout	l’air	d’un	accident	de	parcours.
J’obligeai	mes	yeux	à	se	poser	sur	ma	montre,	pour	ne	pas	fixer	de	façon	trop	ostentatoire

son	 T-shirt	 siglé	 fièrement	 PSG.	 Ni	 sa	 petite	 queue	 de	 rat	 derrière	 la	 nuque.	 Ni	 la	 large
gourmette	 en	 argent	 qui	 ornait	 son	poignet,	 frappée	de	 son	prénom,	 souvenir	 sans	 doute
œdipien	de	 son	bracelet	de	naissance.	Ou	bien	aide-mémoire,	 afin	qu’il	 puisse	 s’identifier
lorsqu’il	rentrait	bourré,	je	ne	sais	pas.
Francis,	lui,	ne	remarquait	rien.	Nous	n’avions	pas	échangé	quatre	mots	qu’il	était	déjà	en

train	de	sélectionner	la	chanson	qu’il	comptait	interpréter	ce	soir,	sur	le	cahier	plastifié	où
figuraient	des	dizaines	de	titres	en	guise	de	menu.
Francis	:	(sans	quitter	le	cahier	des	yeux)	–	Tu	as	déjà	choisi,	toi	?
Moi	 :	 (interrompant	ma	 rêverie	 éveillée	pour	 réintégrer	 la	 réalité	de	mon	cauchemar)	 –

	Hum	?…	Choisi	quoi	?
Francis	 :	 (levant	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 un	 petit	 ricanement	 condescendant)	 –	 Ben,	 une

chanson	à	interpréter,	tête	d’œuf	!
Moi	 :	 (raccourcissant	 de	 moitié	 le	 temps	 consacré	 à	 cette	 entrevue)	 –	 Non,	 moi	 c’est

Déborah.	 Et	 heu…	 merci,	 vraiment,	 mais	 je	 crois	 que	 je	 vais	 m’abstenir	 de	 chanter.	 Je
souffre,	depuis	ma	naissance,	d’une	atrophie	des	cordes	vocales	me	permettant	tout	juste	de
parler.	Si	je	chante,	elles	pourraient	se	rompre.	Je	préfère	ne	pas	courir	ce	risque.
Francis	:	(me	montrant	ses	gencives,	dans	ce	que	je	traduisis	comme	étant	l’ébauche	d’un

sourire)	–	Tu	nous	fais	ta	timide,	hein	?	Bon.	C’est	dommage,	on	aurait	pu	faire	un	duo.
Moi	:	(frémissant	d’horreur	à	cette	idée)	–	Ah	ben,	une	autre	fois,	peut-être.
Francis	:	 (les	 jambes	écartées	en	grand	sur	sa	chaise,	se	grattant	distraitement	les	poils

du	torse)	–	Et	sinon,	ma	mère	m’a	dit	que	tu	n’avais	personne	avec	qui	sortir	?	Tu	sais,	tu
peux	m’appeler	 les	 soirs	où	 tu	as	besoin	d’un	cavalier,	hein.	 Je	 suis	 toujours	partant	pour
rendre	service	à	une	copine.
Moi	:	(surtout	rester	nonchalante)	–	Merci,	j’en	prends	bonne	note.
Un	quart	d’heure	plus	tard,	ce	fut	au	tour	de	Francis	de	monter	sur	scène.
Ça	tombait	bien,	car	nous	avions	épuisé	 tous	 les	sujets	de	conversation	possibles	qui	se

rapportaient	à	lui,	à	sa	passion	des	voitures	tunées	et	aussi	à	lui.
Une	espèce	de	disc-jockey	en	costume	lamé	présenta	ce	qui	allait	être	l’interprétation	d’un

titre	de	Johnny	Hallyday	par	Francis.	Lequel,	 tel	un	 lion	à	 la	démarche	 féline,	monta	d’un
coup	les	trois	petites	marches	menant	au	plateau.
Puis	 il	 prit	 la	 pose,	 tête	 baissée,	 abîmé	 dans	 une	 concentration	 sans	 doute	 nécessaire

avant	de	s’offrir	corps	et	âme	au	public.
Dès	qu’il	se	mit	à	entonner	les	premières	mesures	d’«	Allumer	le	feu	»,	le	regard	sombre,

les	 mains	 serrant	 le	 micro,	 les	 jambes	 écartées	 avec	 un	 genou	 battant	 la	 mesure,	 je	me
recroquevillai	 sur	ma	 chaise.	 Des	 ondes	 d’humiliation	 glacées	 déferlaient	 le	 long	 de	mon
corps,	par	vagues	successives,	 faisant	éclore	sur	mes	bras	une	chair	de	poule	piquante	et
dure.
Francis	chantait	faux.	Francis	criait	faux.	Francis	était	ridicule,	mais	Francis	s’en	foutait.
Pas	moi.	Je	psalmodiais	à	voix	haute,	remuant	les	lèvres	sans	que	personne	ne	m’entende,

couverte	que	j’étais	par	les	rugissements	éraillés	de	mon	rendez-vous	surprise	empoisonné	:
«	 Plus	 jamais	 je	 n’accepterai	 un	 plan	 pareil,	 plus	 jamais,	 jamais,	 jamais,	 mais	 alors	 plus
jamais	de	ma	vie	de	chez	jamais.	»
Une	fois	sa	prestation	terminée,	Francis	descendit	les	marches	de	la	scène	où	il	venait	de

se	donner	en	spectacle,	au	sens	péjoratif	du	terme.	Il	me	désigna	de	la	main,	en	criant	dans
le	micro	qu’il	n’avait	pas	lâché	:	«	Cette	chanson,	c’était	pour	toi,	Déborah…	ce	soir,	bébé,
toi	et	moi	on	va	allumer	le	feeeuuu	!	»
Tonnerre	d’applaudissements	dans	 la	 salle	 (et	de	 rires,	 aussi	 ?	 avais-je	bien	entendu	 ?).

Accoudée	 sur	ma	petite	 table,	 je	 cachais	mon	 visage	derrière	 les	 cinq	doigts	 de	ma	main
gauche.	La	droite	servant	à	soutenir	mon	front	assommé	par	la	honte.
Dès	 qu’il	 revint	 s’asseoir,	 je	 lui	 racontai	 le	 texto	 paniqué	 que	 je	 venais	 tout	 juste	 de

recevoir	 de	ma	 baby-sitter.	 Il	 fallait	 que	 je	 parte	 sur-le-champ.	 Il	 comprit	 l’urgence	 de	 la
chose,	 insista	pour	me	 raccompagner	 (en	métro),	mais	 je	 l’assurai	 que	 j’irais	 plus	 vite	 en



taxi.
Francis	me	demanda	alors	s’il	pouvait	m’appeler.	Précisant	que	cela	pourrait	être	chouette

de	nous	revoir	pour	le	faire	enfin	vraiment,	ce	duo.
Ne	pouvant	pas	lui	donner	un	faux	numéro	parce	que	sa	mère	avait	le	bon,	je	préférai	lui

dire	la	vérité	:	cette	soirée	avait	été	délicieuse,	mais	il	me	semblait	plus	sage	qu’elle	reste
pour	nous	un	magnifique	et	surtout	unique	souvenir.
J’étais	persuadée	qu’il	me	saurait	gré	de	ma	franchise.	Tant	de	femmes	s’amusaient	avec

le	cœur	des	hommes	;	 forcément,	 il	me	serait	reconnaissant	de	ne	pas	 l’avoir	 fait	mariner
dans	une	espérance	stérile	qui	se	serait	révélée,	à	terme,	insupportable.
Il	n’en	fut	rien.
Outrageusement	 atteint	 dans	 sa	 virilité,	 Francis	 me	 tourna	 le	 dos	 et	 s’éloigna	 sur	 le

trottoir	d’un	pas	bourru,	en	maugréant	à	voix	haute	:	«	Je	rêve	!	Non	mais	pour	qui	elle	se
prend,	celle-là	?	Divorcée	avec	deux	gosses,	et	avec	ça,	elle	fait	la	fine	bouche…	»

En	septembre,	Tony	:

J’avais	dit	que	je	ne	voulais	plus	de	rendez-vous	avec	un	homme	sélectionné	par	quelqu’un
d’autre	que	moi-même.	Je	l’avais	dit.
D’ailleurs,	pour	être	tout	à	fait	honnête,	je	ne	voulais	plus	de	rendez-vous	avec	aucun	être

humain	 susceptible	 de	me	 laisser	 croire	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 des	 relations	 sexuelles
ensemble.	Surtout	 si	 c’était	 pour	 réaliser,	 dans	 les	minutes	qui	 suivaient	notre	 rencontre,
que	je	préférais	plutôt	m’inoculer	le	bacille	de	la	peste.
Je	 l’avais	dit,	 répété,	 répété	encore	pour	être	sûre	que	 l’information	avait	été	 transmise

sans	erreur	à	la	totalité	de	mon	entourage.	Tout	le	monde	l’avait	entendue	et	comprise.
Tout	le	monde.	Sauf	ma	mère.
Cette	 femme	 qui	m’avait	 enfantée	 dans	 les	 cris	 et	 la	 douleur,	 après	 dix-huit	 heures	 de

travail	sans	péridurale	et	une	ventouse	qu’on	m’avait	appliquée	sur	le	front	pour	m’extirper
de	son	ventre	parce	que	bon,	quand	même,	on	n’allait	pas	y	passer	la	semaine.
Cette	 femme	 qui	 m’avait	 élevée.	 Qui	 m’avait	 donné	 tout	 son	 amour	 en	 sacrifiant

d’innombrables	 nuits	 à	 se	 lever	 quand	 je	 pleurais,	 au	 lieu	de	 rêver	 tranquillement	 à	 Julio
Iglésias	au	milieu	des	ronflements	de	mon	père.
Cette	femme	qui	me	martelait	depuis	l’enfance	qu’elle	savait	de	façon	certaine	ce	qui	était

bon	pour	moi.	Un	bonnet	quand	il	fait	froid,	une	banane	pour	le	goûter,	une	bonne	note	pour
mon	avenir.
Cette	 femme	était	 une	mère	 juive.	Et	 pour	 réussir	 à	 vivre	 sa	 propre	 vie	 quand	on	 était

l’enfant	d’une	mère	qui	voulait	la	vivre	à	votre	place,	il	fallait	être	rudement	doué	dans	l’art
du	dialogue,	de	la	persuasion,	voire	du	chantage.
Et	je	croyais	l’être,	pourtant.	Enfin,	jusqu’à	ce	jour.
Ma	mère	s’était	mis	en	tête	de	me	présenter	le	fils	avocat	de	sa	voisine	?	Elle	me	présenta

donc	le	fils	avocat	de	sa	voisine.	Ou,	plus	exactement,	je	me	trouvai	nez	à	nez	avec	lui	dans
son	salon,	un	jour	où	elle	me	demanda	de	passer	chercher	une	bricole	qu’elle	avait	achetée
aux	petites.
J’aurais	dû	me	méfier.	J’aurais	dû.	Pauvre	de	moi.	Que	je	monte	et	que	je	descende,	que	je

le	 veuille	 ou	 non,	 j’avais	 donc	 fait	 la	 connaissance	 de	 ce	 type.	 Fort	 beau,	 au	 demeurant.
Élégant	de	sa	personne.	Plutôt	jeune.	Divorcé,	sans	enfants.
J’acceptai	de	m’asseoir	–	«	juste	une	minute,	je	suis	pressée	»	–	sur	le	canapé	à	ses	côtés.
Il	avait	des	yeux	d’un	vert	splendide.	Je	 lui	souris.	Sa	politesse	était	exquise,	 inattendue

chez	un	homme	aussi	jeune,	ce	qui	lui	donnait	un	petit	côté	suranné,	tempéré	par	l’autorité
muette	qu’imposait	 sa	carrure	puissante.	Mon	ventre	était	 noué,	 et	pas	 seulement	du	 fait
que	 je	 le	 rentrais	 au	maximum.	 Les	mains	 de	 Tony	 étaient	 grandes,	 robustes,	 striées	 de
veines	dont	 le	relief,	que	 l’on	devinait	doux,	appelait	 la	caresse.	Ma	respiration	s’accéléra
imperceptiblement.
Oh,	 et	 puis	 n’est-il	 pas	 dit	 dans	 les	Dix	Commandements	 :	 «	Tu	 sortiras	 avec	 le	 garçon

choisi	par	ta	mère	»	?	Bon,	allez,	d’accord.
Ma	mère,	donc,	nous	servit	le	café	avec	des	petits	gâteaux.	Puis	elle	prétexta	un	coup	de



fil	 urgent	 à	 passer	 pour	 aller	 s’isoler	 dans	 sa	 chambre.	 Non	 sans	 m’avoir	 auparavant
gratifiée	de	moult	clins	d’œil,	aussi	discrets	et	légers	qu’un	cétacé	sur	la	pointe	des	pieds.
Tony	éclata	de	rire	et	changea	instantanément	d’attitude	sitôt	que	ma	mère	eut	quitté	la

pièce.	Le	coup	de	fil	de	l’auteur	de	mes	jours	dura	(soi-disant)	une	bonne	heure.	Exactement
le	temps	qu’il	nous	fallut,	à	Tony	et	à	moi,	pour	développer	une	jolie	complicité,	et	décider
d’échanger	nos	numéros	de	portable.
Manque	 de	 pot,	 sa	 sympathie	 à	 mon	 égard	 n’était	 pas	 feinte.	 Nous	 nous	 plaisions

réellement.	Mais	pas	exactement	de	la	même	façon.
Tony	était	gay,	et	il	avait	besoin	d’une	couverture.
Aîné	 d’une	 fratrie	 de	 neuf	 enfants,	 dont	 les	 trois	 quarts	 étaient	 déjà	 mariés,	 il	 n’avait

aucunement	 l’intention	 de	 se	 couper	 d’une	 famille	 pratiquante	 qui,	 il	 en	 était	 certain,	 ne
pourrait	supporter	le	choc	d’une	telle	révélation.	Aussi	avait-il	à	son	tour	succombé	aux	joies
du	mariage,	 essayant	 d’être	heureux	 avec	une	 femme	qu’il	 ne	désirait	 pas	 physiquement.
Laquelle,	au	courant	de	son	secret	et	 très	amoureuse	de	 lui,	ne	s’employa	pas	moins	à	 le
faire	changer	de	bord,	avec	application	et	dévouement.	Ils	divorcèrent	deux	ans	plus	tard.
Tony	m’invita	un	soir	dans	un	somptueux	restaurant,	où	il	me	raconta	son	histoire,	entre

deux	bouchées	de	langouste.	Je	fus	touchée,	et	comme	vraiment	nous	nous	entendions	très
bien,	 je	 rangeai	ma	 frustration	dans	ma	poche	et	 acceptai	 de	 faire	 éclore	entre	nous	une
belle	amitié.
Officiellement,	nous	annonçâmes	à	nos	mamans	 respectives	que	 je	n’avais	pas	 voulu	de

lui.
Moi,	jeter	un	avocat	?	Ma	mère	affolée	avait	failli	appeler	un	médecin.	Elle	ne	l’avait	pas

fait,	parce	que	le	seul	qu’elle	connaissait	était	vieux	et	moche,	mais	il	s’en	était	fallu	de	peu.
Tony,	 lui,	 était	 satisfait.	 Sa	 mère	 venait	 d’avoir	 la	 preuve	 qu’il	 se	 cherchait	 bien	 une

femme,	mais	que	 le	pauvre,	 tout	beau,	grand,	 riche	et	 célibataire	qu’il	 était,	 personne	ne
voulait	 de	 lui.	 Raison	 suffisante	 pour	 qu’il	 préfère	 se	 plonger	 dans	 le	 travail,	 au	 lieu	 de
perdre	son	temps	à	draguer.
Quant	à	moi,	je	m’étais	fait	un	copain	au	goût	sûr	avec	lequel	faire	les	boutiques.	J’adorais

lorsqu’il	m’inondait	 de	 conseils	 sur	 les	 vêtements	 que	 j’essayais,	 étant	 le	 seul	 homme	 au
monde	que	 j’autorisais	à	apercevoir	ce	que	reflétaient	 les	miroirs	des	cabines	d’essayage.
Cette	image	déformée	qui	me	faisait	trembler	d’horreur	car,	et	c’était	de	notoriété	publique,
les	 glaces	 des	 cabines	 d’essayage	 étaient	 sponsorisées	 par	 les	 laboratoires	 de	 crèmes
amincissantes.	Comble	de	bonheur,	la	patience	attendrie	dont	cet	homme	magnifique	faisait
preuve,	 en	me	 voyant	me	débattre	 avec	 la	 fermeture	Éclair	 d’une	 robe	qui	me	boudinait,
rendait	 les	 vendeuses	 prétentieuses	 vertes	 de	 jalousie.	 Tout	 n’était	 pas	 si	 mal	 que	 ça,
finalement.

Quelques	mois	 après	ma	dernière	 expérience	 pathétique	 dans	 le	monde	 des	 «	 gens	 qui
voulaient	faire	mon	bonheur	»,	je	rejoignis	Daphné	dans	une	brasserie	près	de	son	bureau,
où	nous	avions	l’habitude	de	nous	retrouver	pour	déjeuner.
Elle	m’attendait,	pimpante,	avec	une	nouvelle	couleur	de	cheveux	qui	lui	allait	à	ravir.
À	peine	avions-nous	terminé	de	nous	faire	la	bise	qu’elle	m’annonçait	la	grande	nouvelle.
Daphné	:	(des	étoiles	plein	les	yeux)	–	Déborah,	ma	chérie,	cette	fois	ça	y	est,	je	suis	folle

amoureuse.
Moi	:	(blasée,	grignotant	un	morceau	de	pain)	–	Ah	?	Et	de	qui	cette	fois	?	Hum…	Laisse-

moi	deviner.	Thierry,	le	publicitaire	?	Maurice,	le	comptable	?	Daniel,	le	fleuriste	?…
Daphné	:	(faisant	signe	au	serveur)	–	…	non,	Daniel,	je	l’ai	renvoyé	chez	sa	femme…
Moi	 :	 (faisant	 travailler	ma	mémoire	de	bonne	copine)	 –	…	Saleem,	 l’agent	de	change	?

Sylvain,	le	peintre	qui	expose	à	New	York	?	Mickaël,	le	vétérinaire	?…
Daphné	:	(après	avoir	commandé	deux	whisky-coca,	dont	un	pour	moi	sans	whisky)	–	Ah

non,	pas	lui.	Je	l’ai	largué	parce	qu’il	a	dit	que	mon	chat	était	con…
Moi	:	(infatigable)	–	…	Emmanuel,	l’interne	en	chirurgie	?	Jérôme,	le	bijoutier	?	Léandre,

le	guitariste	?…
Daphné	:	(souriante	et	pleinement	épanouie)	–	Laisse	tomber,	va,	tu	ne	trouveras	jamais.

Voilà.	Je	ne	voulais	pas	t’en	parler,	parce	que…	tu	comprends…	je	pensais	que	ça	allait	juste
être	 un	 coup	 d’une	 nuit.	 Mais	 c’est	 devenu	 beaucoup	 plus	 sérieux	 que	 ça.	 Nous	 allons
bientôt	emménager	ensemble.	 Il	est	possible…	tu	vas	rire…	mais	 il	est	possible	que	 je	me
sois	remise	à	croire	de	nouveau	en	l’amour,	Déborah…



Moi	:	(dévorée	de	curiosité)	–	C’est	qui	?	Allez-heu,	dis	!
Daphné	:	(regard	timide	en	biais)	–	C’est	Gaétan.
Moi	:	(caustique)	–	Quoi	?	Ton	stagiaire	pot	de	colle	?	Mais	quel	âge	il	a,	ce	type	?	Attends,

si	tu	voulais	adopter	un	enfant,	tu	aurais	mieux	fait	de	rendre	heureux	un	petit	Éthiopien…
Daphné	 :	 (qui	 s’attendait	 visiblement	 à	 ma	 réaction)	 –	 Allez,	 allez,	 vas-y,	 fais	 ta	 Nelly

Olson…	c’est	bon,	tu	as	fini	?	Alors	écoute.	Gaétan	est	effectivement	un	peu	plus	jeune	que
moi,	mais…
Moi	:	(compatissante)	–	…	beaucoup,	Daphné,	beaucoup.	Quel	âge	a-t-il	?	vingt-trois,	vingt-

quatre	ans	?
Daphné	:	(désinvolte)	–	Il	fêtera	ses	vingt	et	un	ans	le	mois	prochain.
Moi	 :	 (braillant)	–	Non,	mais	 tu	 te	rends	compte	?	Ça	 fait	presque	dix	ans	de	différence

entre	vous,	c’est	énorme	!	Il	est	trop	jeune,	Daphné.	Si	tu	t’attaches,	tu	risques	de	souffrir.
Daphné	:	(déterminée)	–	Déborah,	essaie	de	comprendre.	Il	est	tout	ce	que	j’attendais	d’un

homme,	TOUT.	Il	est	généreux,	attentionné,	spirituel,	il	a	un	cœur	énorme,	on	se	marre	sans
arrêt	ensemble,	on	a	les	mêmes	goûts	sur	tout,	et,	last	but	not	least	(elle	remue	rapidement
les	sourcils),	il	fait	l’amour	comme	un	dieu…
Moi	–	…	mais…
Daphné	–	…	j’ai	mis	du	temps	à	apprendre	à	le	connaître.	Pour	moi,	Gaétan	n’était	qu’un

stagiaire	à	la	noix	quasi	invisible.	Il	n’y	avait	aucun	rapport	de	séduction	entre	nous.	Même
si	 lui	m’a	 avoué	 s’être	 dit,	 en	me	 rencontrant,	 que	 j’étais	 sans	 doute	 la	 femme	de	 sa	 vie
(petit	rire	flatté).	Sans	que	je	ne	m’en	rende	compte,	nous	nous	sommes	rapprochés.	Il	me
couvrait	d’attentions,	prenait	soin	de	moi	tout	au	long	de	la	journée,	de	mes	désirs,	de	mes
envies,	par	petites	touches	constantes	et	sécurisantes.	Personne	ne	s’était	comporté	comme
ça	 avec	moi	 avant	 lui,	 Déborah,	 personne.	Notre	 histoire	 s’est	 transformée	 en	 évidence	 :
nous	nous	étions	trouvés.	Ça	fait	trois	mois	que	nous	sortons	ensemble,	et	jamais	de	ma	vie
je	n’ai	été	si	heureuse.
Moi	:	(émue)	–	Je	ne	sais	pas	quoi	te	dire…	en	tout	cas,	ça	me	fait	plaisir	de	te	voir	dans

cet	état-là.	Tu	es	resplendissante.	Tu	le	mérites,	ma	Daphné,	tu	mérites	d’être	heureuse.
Daphné	:	(les	larmes	aux	yeux)	–	Il	veut	avoir	un	enfant	de	moi.	Je	pense	que	je	ne	vais	pas

tarder	à	arrêter	la	pilule.
Moi	:	(horrifiée)	–	Whaou	!	Quelle	bonne	idée	!

Forcément,	après	l’avoir	quittée,	en	rentrant	chez	moi,	j’avais	un	peu	les	boules.
Bien	sûr	que	non,	je	n’étais	pas	jalouse	!	De	quoi,	ou	plutôt	de	qui	l’aurais-je	été	?	Aurais-

je	envié	la	compagnie	d’un	homme	que	j’aurais	quasiment	pu	baby-sitter	?	Dans	la	mesure
où	 les	garçons	 avaient	une	puberté	 tardive,	 il	 n’était	même	pas	 certain	que	 la	 voix	de	 ce
Gaétan	ait	mué.	Pff.	Si	 l’envie	m’avait	pris	d’ensorceler	un	gosse,	moi	aussi	 j’aurais	pu,	ils
sont	tellement	 impressionnables…	Et	puis,	 je	n’étais	pas	dupe.	Sexuellement,	elle	avait	dû
tout	lui	apprendre.	Peut-être	même,	qui	sait,	Gaétan	était-il	puceau	avant	de	la	connaître	?
Voilà	comment,	après,	on	devenait	un	mythe…
…	Mais	qu’est-ce	qui	m’arrivait	?	!
Voilà	que	j’étais	en	train	de	médire	toute	seule.	Même	pas	en	compagnie	d’une	copine	qui

ricanerait	 avec	 moi	 autour	 d’un	 café	 sans	 sucre,	 non.	 Carrément	 toute	 seule.	 Et	 mes
médisances	perfides	avaient	pour	cible	l’une	de	mes	amies	préférées.
Houlà.	Je	tournais	vieille	aigrie.	Ça	devenait	grave.

Ce	fut	ce	soir-là	que	je	franchis	le	pas	en	m’inscrivant	sur	le	site	de	rencontres.
Tarzaaan75	 ?	Moui,	 belle	 bête…	Peut-être	 juste	un	 chouïa	 trop	musclé,	 sous	 son	T-shirt

moulant.	 Personnellement,	 je	 n’étais	 pas	 attirée	 par	 les	 hommes	 qui	 prenaient
démesurément	 soin	 de	 leur	 corps.	 Il	 ne	 leur	 restait	 plus	 ensuite	 le	 temps	 de	 cultiver
l’essentiel	:	leur	intellect.
Et	puis	bon,	qui	disait	homme	au	corps	d’athlète	disait	aussi	partenaire	au	corps	sylphide.

Et	si,	sous	mes	huit	kilos	en	trop,	j’avais	bien	un	corps	sylphide,	aujourd’hui	on	avait	un	peu
de	mal	à	l’apercevoir	au	premier	coup	d’œil.
TeslaDevinci	?	Sympathique,	avec	sa	bonne	bouille.	Oui,	même	assez	mignon.
Mais	 pourquoi	 me	 contenter	 d’un	 type	 «	 assez	 mignon	 »,	 quand	 d’autres	 fiches

appartenaient	à	des	mecs	«	gravement	canon	»	?



Surfer	sur	ce	site	tous	les	soirs	devint	rapidement	pour	moi	une	drogue.
Je	ne	tardai	pas	à	m’y	faire	une	petite	cour	de	prétendants,	attirés	par	le	ton	insolite	de

ma	fiche	et	par	mon	allure	de	brune	méditerranéenne,	qui	captivait	certains	autant	qu’elle
en	faisait	fuir	d’autres.	Les	hommes	ayant	des	goûts	très	arrêtés	en	matière	de	stéréotypes
féminins	 :	 les	 blondes	 femme-enfant,	 les	 rousses	 volcaniques	 ou	 les	 brunes	 fatales	 leur
servant	facilement	de	générateurs	à	fantasmes.
À	ce	 sujet,	 je	partais	du	principe	que	si	 l’homme	de	ma	vie	 ressemblait	 forcément	à	un

cliché	idiot	–	genre	mec	bronzé	et	protéiné	du	biceps,	par	exemple	–	alors	je	n’allais	pas	être
la	seule	à	reconnaître	en	lui	l’homme	idéal.	Normal.	Le	gars	qui	sortait	draguer,	après	avoir
travaillé	 sa	coiffure	pendant	des	heures,	 taillé	 sa	barbe	 faussement	négligée	au	poil	près,
qui	 choisissait	 avec	 science	 les	 vêtements	 qui	 mettraient	 ses	 atouts	 en	 valeur,	 qui
connaissait	 un	 dictionnaire	 entier	 de	 petites	 phrases	 efficaces,	 ce	 type-là,	 aux	 succès
innombrables,	n’était	rien	d’autre	qu’un	professionnel	de	la	séduction.
Or,	 manipuler	 à	 outrance	 l’image	 que	 l’on	 donnait	 de	 soi,	 servait	 simplement	 à	 mieux

pouvoir	subjuguer	l’autre	par	des	outils	factices.	Comment,	passé	quatorze	ans,	pouvait-on
encore	tomber	dans	le	panneau	?
Je	préférais	me	laisser	approcher	par	un	homme	dont	les	points	forts	se	révéleraient	au	fil

de	notre	relation.	Ainsi,	ses	qualités	ne	seraient	pas	simulées	et	simplement	destinées	à	me
conquérir,	mais	bien	réelles.	J’aimais	l’idée	d’être	dans	la	peau	d’une	chercheuse	d’or.	Pas	le
genre	à	dégainer	son	chéquier	pour	s’offrir	une	gourmette	ordinaire,	non.	Plutôt	celle	qui,
en	creusant	un	peu,	tomberait	sur	une	pépite,	la	première	d’une	mine	qui	en	recèlerait	des
centaines	d’autres.
Je	 parle	 des	 hommes,	 mais	 les	 femmes	 non	 plus	 n’étaient	 pas	 exemptes	 de	 travers	 au

premier	 abord.	 Trop	 timides,	 trop	 agressives	 ou	 trop	 gloussantes	 lorsque	 la	 relation
débutait,	 elles	 manquaient	 pareillement	 de	 naturel.	 J’étais	 bien	 placée	 pour	 le	 savoir.
Pourtant	me	plaisait	l’idée	qu’un	homme,	peut-être	plus	perspicace	que	les	autres,	arrive	à
déceler	ma	beauté	 intérieure,	malgré	 la	 façade	d’auto-dépréciation	que	 je	 lui	 opposais	 en
guise	 de	 vitrine.	 Cela	 ne	 m’empêchait	 pas	 de	 me	 méfier	 des	 types	 immédiatement
démonstratifs,	 qui	 prétendaient	 avoir	 découvert	 du	 premier	 coup	 d’œil	 mes	 précieuses
spécificités	cachées.

Ça,	c’était	dans	la	«	vie	réelle	».
Dans	le	cyberespace,	la	frontière	devenait	beaucoup	plus	ténue	entre	rêve	et	réalité.
À	vrai	dire,	le	risque	était	grand	que	je	ne	commence	à	me	prendre	au	sérieux.	Car	tous

ces	 hommes,	 désinhibés	 par	 la	 distance	 procurée	 par	 le	 Net,	 harcelaient	 ma	 «	 bal	 »	 de
messages	empressés	et	flatteurs.
Ma	 photo	 de	 présentation,	 qui	 n’avait	 pourtant	 rien	 d’exceptionnel,	 déchaînait	 les

passions.	Niveau	bain	de	jouvence,	mon	ego	était	en	pleine	cure	de	thalasso.	J’étais	devenue
une	femelle	corbeau,	flattée	par	des	dizaines	de	renards,	que	je	pouvais	snober	tous	autant
que	je	le	voulais,	bien	à	l’abri	sur	ma	branche	virtuelle.
Selon	les	cas,	certains	m’envoyaient	directement	leur	numéro	de	téléphone	dès	le	premier

message.	 D’autres	 me	 draguaient	 comme	 on	 drague	 dans	 le	 métro.	 Des	 lourds,	 des
détraqués	ou	des	soporifiques,	 il	y	en	avait	quand	même	un	bon	tas.	Heureusement,	 ils	se
reconnaissaient	facilement.	Le	mec	était	fiché	dès	qu’il	commençait	son	message	par	:	«	je
suis	quasiment	divorcé	»,	ou	bien	«	j’ai	besoin	d’amour	fou	»,	ou	encore	«	je	gagne	très	bien
ma	vie,	vous	savez	»,	«	je	suis	un	grand	amateur	de	philatélie	»,	«	ma	petite	amie	m’a	largué
et	je	cherche	à	l’oublier	»,	«	je	m’appelle	Gérard	»	ou	«	si	je	devais	vous	offrir	de	la	lingerie,
en	quelle	taille	devrais-je	la	choisir	?	».
Dans	 ce	 foisonnement	 hétéroclite,	 quelques-uns	 semblaient	 heureusement	 praticables.

C’étaient	ceux	qui	usaient	de	courtoisie,	de	délicatesse	et	d’humour	dans	leurs	missives.	Et
que	pouvait-on	trouver	de	plus	grisant,	pour	meubler	une	soirée	ennuyeuse,	que	d’échanger
des	messages	avec	un	bataillon	de	graines	potentielles	d’homme	de	votre	vie	?
Ah,	les	joies	du	Net	lorsqu’on	y	goûtait	pour	la	première	fois.	Cette	douce	dépendance	qui

s’insinuait	 dans	 nos	 quotidiens	 engourdis.	 Je	 percevais	 bien	 confusément	 qu’il	 y	 avait	 là-
dedans	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 contrôlais	 pas,	mais	 peu	 importait.	 L’addiction	 était	 trop
exquise,	trop	euphorisante	et,	croyais-je	naïvement,	sans	risque	puisque	anonyme.
Aussi	 tombai-je	 de	 haut	 lorsqu’une	 copine	 me	 prouva	 le	 contraire	 en	 me	 racontant	 le

harcèlement	dont	elle	avait	été	victime	de	la	part	d’un	internaute	transi	d’amour	rencontré
quelques	mois	plus	tôt.



Je	me	jurais	alors	de	redoubler	de	prudence	et,	submergée	un	soir	par	une	petite	crise	de
parano,	envisageai	même	de	m’abonner	chez	Bruce/Alexis	à	un	gardiennage	de	mon	corps.

Curieuse	de	mieux	cerner	la	population	féminine	des	surfeuses	(dont	je	faisais	partie),	je
me	promenais	souvent	sur	les	fiches	des	filles.
La	plupart	étaient	tout	aussi	cocasses	que	celles	de	leurs	homologues	masculins.
Certaines	 reflétaient	 des	 personnalités	 blessées	 ou	 émouvantes.	 D’autres,	 des

tempéraments	 vindicatifs	 ou	 acariâtres	 envers	 les	 hommes.	 Il	 y	 avait	 des	 descriptions
poétiques,	 d’autres	 très	 sobres.	 Beaucoup	 proposaient	 une	 simple	 amitié,	 énormément
faisaient	mention	d’une	copine	bienveillante	qui	les	avait	inscrites	sur	le	site	contre	leur	gré.
Bonnes	 joueuses,	maintenant	que	 leur	description	était	 en	 ligne,	elles	avaient	accepté	d’y
rester.
Drôle	de	façon	de	séduire,	que	d’expliquer	aux	pauvres	hères	qui	s’égaraient	à	venir	lire

leur	profil	qu’elles	n’avaient	 jamais	eu	 l’intention	de	mêler	 leur	précieuse	compagnie	à	 la
solitude	de	ces	misérables,	avant	qu’une	copine	ne	les	y	oblige	d’un	méchant	coup	de	pied
aux	fesses.
D’ailleurs,	si	elles	étaient	depuis	aussi	souvent	connectées	(comme	en	attestaient	la	date

et	l’heure	affichées	de	leur	dernier	passage),	c’était	par	pure	charité	chrétienne.
L’animation	bénévole	des	sites	de	rencontres,	c’était	leur	deuxième	nature.

Un	soir,	par	hasard,	je	tombai	sur	la	fiche	de	Lydia	Bensara,	une	ancienne	copine	de	lycée.
À	 part	 ses	 cheveux	 coupés	 au	 carré,	 ses	 sourcils	 tracés	 au	 crayon,	 et	 ses	 lèvres	 trop

maquillées,	 elle	 n’avait	 pas	 du	 tout	 changé.	 En	 l’identifiant,	 un	 frisson	 d’émotion	 me
parcourut	 l’échine,	 exactement	 comme	 lorsque	 l’on	 rencontrait	 un	 visage	 connu	 au	 beau
milieu	d’une	foule.
Après	 avoir	 échangé	 quelques	 messages,	 j’appris	 qu’elle	 travaillait	 comme	 nounou	 à

domicile,	qu’elle	s’était	séparée	de	son	compagnon	deux	ans	plus	tôt,	et	qu’elle	élevait	seule
son	petit	garçon.
Cela	 me	 donna	 une	 idée	 :	 celle	 de	 transformer	 ce	 site	 de	 rencontres	 en	 vivier	 de

camarades	potentielles,	en	ciblant	essentiellement	les	femmes	seules	avec	des	enfants.
En	l’espace	de	quelques	mois,	j’avais	considérablement	élargi	mon	cercle	de	copines.	Ma

messagerie	croulait	 sous	des	mails	de	papotages,	de	confidences	sur	nos	vies	passées,	de
conseils	pour	l’éducation	des	gamins	et	de	bons	plans	pour	faire	des	économies.
Quant	 à	 la	 solitude	 que	 l’on	 pouvait	 éprouver	 en	 gérant	 seule	 une	 famille,	 elle	 reculait

pour	nous	à	pas	de	géant.	Nous	étions	toute	une	bande	à	avoir	optimisé	notre	vie	sociale,
sinon	en	y	incorporant	des	hommes	formidables,	du	moins	en	y	intégrant	de	chouettes	nanas
qui	rafraîchissaient	notre	réseau	de	relations,	souvent	figé	depuis	des	années.

Car	les	hommes	formidables	ne	couraient	pas	les	rues.	Ni	même	les	sites,	d’ailleurs.
Certes,	 j’échangeais	 bien	 quelques	 messages	 avec	 certains	 d’entre	 eux.	 Mais	 c’était

essentiellement	pour	débusquer	leur	crétinerie.
Parfois,	 il	 arrivait	 que	 le	 ton	 de	 leurs	 missives	 soit	 suffisamment	 intéressant	 pour	 que

j’accepte	un	contact	téléphonique	–	en	masquant	mon	numéro	de	portable,	évidemment.	Il
me	fallait	dans	ce	cas	attendre	que	les	petites	s’endorment.	Mon	dernier	interlocuteur	ayant
pu	profiter,	en	fond	sonore,	de	la	scène	suivante	:
Héloïse	:	(hurlant	depuis	sa	chambre)	–	MARGOT	!	J’AI	FINI	MON	DESSIN	!	OU	EST-CE

QUE	JE	TE	POSE	TON	FEUTRE	NOIR	?
Margot	 :	 (hurlant	 depuis	 les	 toilettes)	 –	 POSE-LE	 SUR	 LA	 TABLE,	 LE	 TEMPS	 QUE	 JE

TERMINE	DE	FAIRE	CACA	ET	PIPI	!
Y’a	 pas	 à	 dire,	 ça	 cassait	 l’ambiance.	 Allez	 essayer,	 après	 ça,	 de	 continuer	 votre

conversation	d’une	voix	sensuelle	et	mystérieuse.

Plus	 rarement,	 il	 pouvait	 m’arriver	 de	 passer	 à	 l’étape	 supérieure	 en	 acceptant	 une
invitation	à	dîner	ou	à	prendre	un	café.
À	partir	de	là,	plusieurs	cas	de	figure	s’offraient	à	moi.
Soit	mon	correspondant	et	moi-même	avions	solidement	fantasmé	l’un	sur	l’autre,	et	alors

la	déception	était	forcément	inévitable.
Soit	 la	 rencontre	 était	 placée	 sous	 le	 signe	 de	 l’humour,	 de	 la	 désinvolture	 et	 d’une



franche	 camaraderie,	 et	 alors	 elle	 se	 passait	 tout	 aussi	mal,	 car	 les	 hommes	 célibataires,
sous	couvert	de	copinage,	espéraient	quand	même	pouvoir	vous	toucher	un	sein	avant	la	fin
du	repas.
Parfois,	je	tombais	amoureuse.	Mais	l’autre	en	face,	non.
Alors	nous	restions	amis.	Et	j’en	profitais	pour	participer	moi	aussi	au	recyclage	de	mon

carnet	 d’adresses	 en	 présentant	mon	nouvel	 «	 ami	 »	 à	 l’une	 de	mes	 copines	 célibataires.
Aujourd’hui,	j’en	étais	à	0	%	de	réussite	de	formation	d’un	nouveau	couple,	les	célibataires
modernes	 étant	 de	grands	 capricieux	 exigeants	 vachement	 difficiles	 à	 réunir	 –	 et	 passant
souvent	à	côté	du	bonheur,	il	fallait	le	souligner.
D’autres	 fois,	 le	 pseudo	 que	 je	 devais	 m’astreindre	 à	 appeler	 par	 son	 vrai	 prénom

maintenant	que	nous	étions	face	à	face	tombait	amoureux.	Mais	moi,	non.
Le	 problème	 était	 que	 l’imaginaire	 décuplait	 le	 désir.	 Surtout	 lorsque	 l’individu	 en

question	sortait	à	peine	d’une	séparation	et	se	trouvait	en	pleine	période	de	manque	affectif
grave.	Car	les	gens	seuls	n’étaient	pas	tous	des	cas	sociaux	(je	veux	dire,	à	part	ceux	que
l’on	m’avait	présentés).	Beaucoup	étaient	des	âmes	perdues,	sans	repères	depuis	que	 leur
femme	 les	 avait	 largués	 (plus	 des	 trois	 quarts	 des	 divorces	 étaient	 demandés	 par	 les
épouses,	 plus	 lucides	 et	 sans	 doute	 plus	 courageuses	 que	 leurs	 conjoints).	 Ces	 types-là
n’avaient	 alors	 de	 cesse	 de	 vous	 inonder	 de	 leur	 adoration	 éperdue,	 espérant	 obtenir	 la
réciproque	en	retour.	Les	hommes	n’étaient-ils	pas,	après	tout,	que	de	grands	enfants	?
Seulement	 rien	 n’était	 pire,	 niveau	 adhésif,	 qu’un	 célibataire	 en	 manque	 d’amour	 qui

s’imaginait	que	vous	étiez	la	femme	de	sa	vie,	simplement	parce	que	votre	photo	ne	dévoilait
pas	combien	vous	alliez	détester	sa	mère,	ou	que	vos	mails	ne	parlaient	pas	de,	au	choix	:
vos	 tendances	 à	 la	 boulimie,	 votre	 désintérêt	 total	 pour	 son	 sport	 favori,	 ou	 encore	 votre
goût	pour	les	chansons	de	Zazie.
Heureusement,	parfois,	 il	arrivait	tout	de	même	que	l’attirance	fonctionne	dans	les	deux

sens.

Ce	 fut	 le	 cas	 avec	Malkiel	Becker,	 un	directeur	 financier	 âgé	de	 trente-six	 ans,	 père	de
deux	garçons,	en	instance	de	divorce.
Rencontré	sur	le	site,	nous	avions	bavardé	pendant	de	longues	semaines,	en	pianotant	sur

nos	claviers	avec	fougue	jusque	très	tard	dans	la	nuit,	là	où	un	simple	coup	de	fil	nous	aurait
permis	de	gagner	un	temps	précieux.	Mais	l’écriture,	avions-nous	remarqué,	permettait	de
plonger	beaucoup	plus	vite	et	beaucoup	plus	loin	dans	la	confidence.
Lorsque	 la	 tentation	devint	 trop	grande	d’entendre	 le	son	de	nos	voix	respectives,	 il	me

téléphona.	Je	fus	déçue	:	sa	voix	était	grave,	chaude,	absolument	troublante.	Or	l’expérience
m’avait	prouvé	que	 les	hommes	au	physique	 ingrat	possédaient	souvent	un	timbre	dont	 la
beauté	était	 inversement	proportionnelle	à	celle	de	 leur	silhouette	 inesthétique.	Une	sorte
de	 compensation	 permettant	 de	ménager	 l’effet	 de	 surprise,	 en	 quelque	 sorte.	Et	Malkiel
n’avait	mis,	sur	sa	fiche,	qu’une	photo	floue	de	lui.
Pourtant,	 le	 jour	 où	 nous	 décidâmes	 de	 nous	 rencontrer,	 et	 malgré	 la	 certitude	 de	 la

désillusion	 qui	 m’attendait,	 je	 me	 mis	 sur	 mon	 trente	 et	 un.	 Exactement	 comme	 pour
chacune	de	mes	rencontres	précédentes,	le	parcours	de	la	combattante,	devenu	traditionnel
et	sans	surprise,	fut	le	même.
Vouloir	séduire	sans	artifices	était	comme	d’aller	au	combat	avec	pour	munitions	un	filet	à

papillons	au	milieu	des	canons.
Ma	stratégie	devait	comporter,	au	minimum,	quelques	peintures	de	guerre	sur	 le	visage

pour	 subjuguer	 l’adversaire,	 ainsi	 qu’un	uniforme	de	camouflage	de	défauts.	Sans	oublier
deux-trois	 gouttes	 au	 creux	 du	 cou	 d’une	 arme	 bactériochimique	 odorante,	 destinée	 à
booster	mes	phéromones	et	faire	succomber	l’assaillant	dans	un	nuage	de	volupté.
En	 cas	 d’attaque	 offensive	 prônant	 l’usage	 d’une	 robe	 du	 soir,	 je	 pouvais	 aller	 jusqu’au

revêtement	d’une	gaine,	en	guise	d’enveloppe	dessinant	un	fuselage	parfait.	Mais	c’était	un
cas	extrême,	et	l’information	restait	classée	top	secret.	La	gaine	en	question	s’autodétruisait
automatiquement	à	la	lumière	par	un	rapide	mais	efficace	lancer	sous	le	lit.	Personne	n’avait
pu,	à	ce	jour,	prouver	son	existence.

Notre	première	rencontre	se	déroula	dans	un	café,	proche	des	Champs-Élysées.
J’étais	arrivée	sur	le	lieu	de	notre	rendez-vous	en	avance,	volontairement,	tellement	j’étais

certaine	 qu’il	 ne	 me	 plairait	 pas.	 Notre	 complicité	 était	 trop	 lisse,	 sans	 aspérités,	 notre
entente	trop	joyeuse.	Une	déception	m’attendait,	j’en	étais	convaincue.



Planquée	 derrière	 un	 immense	 journal,	 assise	 tout	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 je	 l’attendis.
Comment,	 je	 l’ignore,	 mais	 il	 me	 repéra	 immédiatement	 et	 se	 glissa	 à	ma	 table	 avec	 un
sourire	amusé.	Lorsque	je	baissai	mon	quotidien,	je	le	trouvai	là,	devant	moi.
Surprise	!	Malkiel	était	un	très	bel	homme.
Grand,	 les	 cheveux	 coupés	 court,	 il	 avait	 un	 visage	à	 l’expression	énergique	doté	d’une

mâchoire	 carrée,	 qui	 lui	 conférait	 le	 charisme	 des	 mannequins	 pour	 les	 publicités	 de
parfum.	 Son	 nez	 droit	 soutenait	 une	 paire	 de	 petites	 lunettes	 rondes,	 laquelle	 cachait	 de
pétillants	yeux	noisette	au	sourire	permanent.	Sa	carrure	athlétique,	aux	muscles	compacts,
forgée	par	des	années	de	cyclisme,	donnait	à	ses	mouvements	nonchalants	un	air	de	force
tranquille.
Pourtant,	et	je	le	savais,	l’homme	qui	se	tenait	face	à	moi	était	un	homme	blessé.
Brutalement	 quitté	 par	 sa	 femme	 quelques	 mois	 auparavant,	 il	 avait	 dû	 réorganiser

précipitamment	le	planning	de	sa	vie	pour	s’occuper	des	deux	fils	qu’elle	lui	avait	laissés.
Non	 contente	 d’avoir	 déserté	 le	 foyer	 conjugal,	 son	 épouse,	 la	 blonde	 Éva,	 était	 partie

avec	Arsène,	son	meilleur	ami.	Double	trahison.	Il	n’avait	rien	vu	venir.
Quelques	jours	plus	tard,	elle	lui	avait	fait	parvenir	une	lettre,	expliquant	qu’Arsène	et	elle

venaient	de	découvrir	qu’ils	s’aimaient,	précisant	toutefois	que	son	ami	n’était	pas	la	cause
de	leur	rupture.	Il	n’avait	été	qu’un	prétexte.	C’était	essentiellement	de	sa	faute	à	lui	si	elle
l’avait	quitté,	elle	qui	l’avait	maintes	fois	prévenu	sans	que	jamais	il	ne	la	prenne	au	sérieux.
Elle	 lui	 expliquait	 que	 s’il	 avait	 été	 un	mari	moins	 négligent	 envers	 sa	 famille	 et	moins

débordé	 par	 son	 métier,	 elle	 aurait	 sans	 doute	 pu	 se	 contenter	 de	 la	 petite	 vie	 terne	 et
monotone	qu’il	 lui	 offrait.	Mais	un	 jour,	 elle	 en	avait	 eu	assez.	Saisissant	 l’opportunité	de
cette	 liaison	 qu’elle	 avait	 refusé	 de	 vivre	 clandestinement,	 elle	 avait	 sauté	 le	 pas	 pour
profiter	pleinement	de	sa	vie	de	femme.
Éva	 lui	 annonça	 aussi	 qu’elle	 comptait	 reprendre	 son	 activité	 de	 représentante	 en

cosmétiques,	et	qu’elle	récupérerait	les	enfants	dès	son	retour	de	vacances.	Il	n’avait	qu’à
s’en	occuper	un	peu,	pour	changer.
Quinze	 jours	plus	tard,	revenue	de	sa	croisière	en	amoureux	au	 large	des	 îles	grecques,

elle	passa	embrasser	ses	garçons,	âgés	de	cinq	et	sept	ans,	déposa	une	demande	de	divorce,
et	promit	de	les	prendre	chez	elle	sitôt	qu’elle	se	serait	trouvé	un	nouvel	appartement.	Car
pour	le	moment,	leur	avait-elle	expliqué,	elle	habitait	chez	tonton	Arsène.
Les	mois	avaient	passé,	et	leur	divorce	était	sur	le	point	d’être	prononcé.	Éva	n’avait	plus

jamais	manifesté	 l’intention	de	 récupérer	 ses	 fils.	Malkiel	 s’était	donc	 résigné	à	 tenter	de
refaire	sa	vie.	Sur	les	conseils	d’un	collègue,	lui	qui	n’avait	jamais	le	temps	de	sortir	avait
trouvé	confortable	l’idée	de	chercher	quelqu’un	sur	Internet.
Je	savais	tout	cela,	car	Malkiel	me	l’avait	longuement	raconté.	Sa	détresse	avait	éveillé	en

moi	une	farouche	envie	de	lui	montrer	que	les	femmes	n’étaient	pas	toutes	pareilles.
En	le	découvrant	ce	soir-là,	un	peu	gauche,	s’efforçant	de	se	donner	une	contenance	et	en

même	temps	si	séduisant,	je	sentis	mon	cœur	s’attendrir	et	fondre	comme	un	Mister	Freeze
au	soleil.

Le	dîner	fut	délicieux.	Le	climat	entre	nous	le	fut	tout	autant.
Malkiel	était	juste	un	peu	trop	sérieux	dans	les	sujets	de	conversation	qu’il	abordait.	Son

sens	de	l’humour	se	limitait	à	quelques	répliques	tirées	de	films	ringards,	et	les	compliments
qu’il	me	faisait	étaient	plutôt	maladroits.	Mais	peu	importait,	car	je	le	trouvais	craquant.
Après	le	restaurant,	il	m’emmena	prendre	un	verre,	et	nous	le	fîmes	durer	jusqu’à	ce	que

la	fatigue	nous	gagne.	Lorsque,	bien	plus	tard,	la	nuit	alluma	ses	étoiles,	il	me	raccompagna
jusqu’à	une	station	de	taxis.	Une	voiture	arriva	dans	notre	direction.
Je	venais	de	passer	un	moment	agréable	dans	ma	panoplie	de	«	femme	»,	 j’étais	prête	à

réintégrer	celle	de	«	maman	»	avec	sérénité	et	bonne	humeur.
Malkiel	me	demanda	si	j’accepterais	de	le	revoir.
Je	lui	dis	«	oui,	pourquoi	pas	»	avec	un	rire	un	peu	bête,	alors	il	me	fixa	rendez-vous	pour

le	mardi	suivant.	Avant	de	se	souvenir	qu’il	avait	déjà	un	dîner	d’affaires	prévu	ce	soir-là.
Étais-je	libre	jeudi	prochain	?	Oui	?	Ah	zut,	lui	non.	Bon,	sa	secrétaire	me	contacterait	pour
convenir	d’un	rendez-vous,	avec	son	agenda	sous	le	nez.
Il	me	 fit	 une	 bise	 timide	 sur	 le	 coin	 des	 lèvres,	 et	 comme	 je	 ne	 le	 giflai	 pas,	 il	 prit	 de

l’assurance,	 me	 serra	 contre	 lui	 et	 réitéra	 son	 baiser.	Mes	 yeux	 étaient	 perdus	 dans	 ses
prunelles	rieuses,	lorsqu’il	m’enlaça	et	m’embrassa	enfin	tendrement.



Heureusement	 qu’il	 faisait	 nuit,	 car	 mes	 pommettes	 s’empourprèrent	 jusqu’à	 atteindre
une	gamme	chromatique	difficilement	supportable	à	l’œil	nu.

Notre	idylle	dura	six	mois.
Six	 mois	 d’enfer,	 à	 me	 battre	 contre	 une	 tigresse	 possessive	 et	 jalouse	 qui,	 lorsqu’elle

apprit	 par	 ses	 fils	 que	 leur	 père	 avait	 une	 liaison,	 se	 souvint	 brusquement	 qu’elle	 était
encore	amoureuse	de	lui.
Exit	sa	sulfureuse	romance	avec	Arsène.	Si	le	meilleur	ami	de	son	époux	la	comblait	en	lui

faisant	revivre	les	émois	de	sa	folle	adolescence,	au	quotidien	c’était	un	homme	tout	aussi
pressé,	occupé	et	stressé	que	le	père	de	ses	enfants.
Qui	plus	est,	elle	s’était	rendu	compte	que	son	mari	lui	manquait.
Tous	les	petits	détails	si	particuliers	de	son	corps	ou	de	son	caractère,	qui	l’avaient	émue

lorsqu’elle	l’avait	rencontré	et	qui	l’insupportaient	quand	elle	l’avait	quitté,	elle	voulait	les
retrouver	aujourd’hui.	Et	surtout	pas	qu’une	autre	en	profite	à	sa	place.
Malkiel	résistait.	Mais	je	le	savais	tiraillé.
D’un	côté,	il	avait	réalisé	qu’il	m’aimait,	et	me	l’avait	d’ailleurs	avoué.
Nous	 avions	 même,	 à	 sa	 demande,	 franchi	 un	 cap	 inédit	 chez	 moi,	 qui	 fut	 de	 nous

présenter	nos	enfants.	Qui	s’adorèrent.
D’un	autre	côté,	Malkiel	s’interrogeait,	un	peu	trop	fréquemment,	sur	les	sentiments	qu’il

éprouvait	encore	vis-à-vis	de	 sa	 future	ex-femme.	Certes,	 il	 lui	 en	voulait	 furieusement	de
l’avoir	quitté,	et	jurait	ne	plus	pouvoir	lui	faire	confiance	après	une	telle	trahison.	Mais	il	se
remettait	aussi	un	peu	trop	souvent	en	question	à	mon	goût.
Le	 manque	 sublimait	 les	 absents.	 La	 distance	 gommait	 les	 défauts,	 délavait	 les

souffrances,	en	estompaient	le	feu.	L’éloignement	atténuait	l’impact	des	mauvais	souvenirs,
idéalisant	tous	les	autres.
Je	ne	pouvais	rien	y	faire.	J’aurais	juste	dû	me	préparer…

Ainsi,	après	une	succession	de	stratagèmes	et	de	complots	dignes	d’une	Alexis	Carrington,
Éva	réussit	à	entraîner	Malkiel	dans	son	lit,	pour	une	ultime	nuit	d’adieu.
La	libido	reboostée	par	son	histoire	avec	Arsène,	elle	y	déploya	une	fougue	et	une	énergie

qu’elle	avait	épargnées	à	son	mari	depuis	de	nombreuses	années.
Au	petit	matin,	alors	que	 leur	divorce	s’apprêtait	à	être	prononcé,	 l’intrigante	essaya	de

convaincre	son	mari	de	la	laisser	revenir	à	la	maison.	Car	elle	avait	changé,	lui	expliqua-t-
elle.	 Elle	 avait	 quitté	 Arsène.	 Lui	 restait	 le	 père	 de	 ses	 enfants,	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 pu
oublier.	 Il	n’avait	qu’un	seul	mot	à	dire	pour	que	 tout	 redevienne	comme	avant.	Oh…	elle
s’en	voulait	tellement	(coup	des	larmes).	Il	n’avait	pas	 le	droit	de	priver	 leur	couple	d’une
ultime	chance.	Au	nom	de	leurs	fils	qui	avaient	aussi	besoin	de	leur	mère.	Blablabla…
Malkiel	la	laissa	parler,	supplier,	implorer	son	pardon,	jurer,	sangloter	:	il	avait	déjà	pris	sa

décision.

Le	lendemain	de	sa	nuit	de	luxure,	il	me	donna	rendez-vous	dans	un	restaurant	japonais.
Assis	 face	 à	 moi,	 devant	 un	 bol	 de	 poisson	 cru,	 il	 saisit	 ma	 main,	 la	 pressa	 entre	 les

siennes,	 la	 colla	contre	 sa	 joue,	et	m’expliqua	qu’il	m’aimait	passionnément,	qu’il	n’aurait
jamais	 imaginé	 pouvoir	 être	 aussi	 heureux	 à	 nouveau	 un	 jour,	 que	 j’étais	 une	 femme
exceptionnelle,	belle,	rare,	et	des	tonnes	de	compliments	tous	plus	délirants	les	uns	que	les
autres.
Ses	yeux	étaient	humides.
J’eus	 soudain	 peur	 qu’il	 dégaine	 une	 bague.	 Je	 n’étais	 pas	 prête,	 je	 ne	 voulais	 plus	me

remarier.	C’était	trop	tôt.	Pitié,	pas	ça.
Ce	n’était	pas	ça.

Malkiel,	d’une	voix	sourde,	m’annonça	s’être	réconcilié	la	veille	avec	Éva,	et	avoir	accepté
de	redonner	une	chance	à	leur	couple.	Pour	les	enfants.	Car	leur	bonheur	passait	avant	 le
sien.
Je	pris	la	nouvelle	avec	beaucoup	de	classe.
Passé	 le	 premier	 instant	 de	 stupeur,	 je	me	 levai	 d’un	bond	 stylé,	 attrapai	mon	 sac	 avec

élégance,	émis	un	reniflement	plein	d’allure,	le	repoussai	avec	distinction	alors	qu’il	tentait
de	me	retenir	dans	ses	bras,	et	quittai	le	restaurant	sans	courir	(mais	les	yeux	brouillés	de



larmes).

Malkiel	 laissa	 sur	 mon	 répondeur	 un	 long	 message,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 pour
m’apprendre	que	la	procédure	de	divorce	avait	été	annulée,	et	qu’il	ne	m’oublierait	jamais,
jamais…	jamais.	(Il	le	répéta	trois	fois.	La	troisième	fois	dans	un	souffle.)

La	bonne	nouvelle,	c’est	que	je	fis	des	heureux,	dans	cette	histoire.
Ses	fils	d’abord,	qui	ne	me	remercieront	jamais	assez	d’avoir	permis	à	leurs	parents	de	se

remettre	ensemble.
Et	 puis	 le	 chocolatier	 en	 bas	 de	 chez	 moi,	 qui	 doubla	 largement	 son	 chiffre	 d’affaires

grâce	à	ma	dépression.



Chapitre	10

Pétage	de	plombs

Quand	je	mange	des	glaces,
cela	me	fait	réfléchir.

Louis	Auguste	COMMERSON





J’ouvris	mon	placard.
À	l’intérieur	se	trouvaient	quelques	paquets	de	gâteaux,	destinés	au	goûter	des	enfants.
Je	défis	l’un	d’eux,	et	je	pris	un	cookie.	Rien	qu’un.
Debout	dans	 la	cuisine,	 je	croquai	dedans	avec	volupté.	 Je	n’eus	même	pas	 le	 temps	de

sentir	pleinement	son	goût	exalter	mes	papilles	que,	déjà,	la	main	qui	le	tenait	était	vide.
Je	m’éloignai	dans	le	salon.
Héloïse	et	Margot	étaient	chez	leur	père.	J’étais	seule	chez	moi	aujourd’hui.
Je	revins	dans	la	cuisine,	j’ouvris	le	frigo	et	m’abîmai	dans	la	contemplation	hypnotique	de

son	contenu.
Je	ne	pensais	à	rien.	Mon	esprit	était	vide	lorsque	je	saisis	une	des	crèmes	à	la	vanille	que

j’avais	achetées	pour	les	petites,	avec	des	bonbons	au	chocolat	multicolores	à	verser	dessus.
Je	 soulevai	 l’opercule,	 plongeai	 une	 petite	 cuillère	 dedans,	 la	 portai	 à	 ma	 bouche	 et

savourai	 en	 fermant	 les	 yeux.	 Je	 soupirai.	 C’était	 bon.	 Je	 culpabilisai.	 Zut.	Maintenant,	 il
n’en	 restait	plus	que	 trois	 sur	 les	quatre.	Un	chiffre	 impair,	 et	 j’avais	deux	 filles.	 Il	 fallait
donc	sacrifier	une	autre	crème	à	la	vanille,	avec	ses	petits	bonbons	qui	croquaient	sous	la
dent,	à	mon	appétit	justicier.	Je	m’y	attelai.
Je	 retournai	 dans	 le	 salon.	 J’allumai	 la	 télé.	 Il	 restait	 deux	 crèmes	 dans	 le	 frigo.	 Elles

étaient	 là,	 elles	me	 narguaient.	 Je	 savais	 que	 si	 je	 ne	 les	mangeais	 pas	 tout	 de	 suite,	 je
risquais	de	craquer	plus	tard.	Autant	en	finir	une	bonne	fois	pour	toutes,	et	reprendre	mon
régime	dès	ce	soir.
Je	dévorai	donc	les	deux	dernières,	qui	n’avaient	plus	autant	de	goût	que	les	premières.	Je

les	avalai	sans	y	penser,	avec	goinfrerie,	me	jurant	que	c’était	le	dernier	écart	de	ma	vie.
Oui.	Mais	d’un	autre	côté,	au	point	où	j’en	étais…
Je	me	relevai	de	la	chaise	sur	laquelle	je	m’étais	affalée	avec,	en	fond	sonore,	un	défilé	de

clips	vidéo	insipides.	J’allai	ouvrir	le	placard,	et	j’en	contemplai	l’intérieur	sans	envie.	Une
partie	 de	moi	me	 criait	 de	m’éloigner	 et	 d’arrêter	ma	 crise	 pendant	 qu’il	 en	 était	 encore
temps.	 Une	 autre	 partie	 de	 moi	 me	 soufflait	 :	 «	 Allez,	 quitte	 à	 craquer,	 autant	 craquer
complètement.	»
J’attrapai	le	paquet	de	cookies	au	chocolat.
De	 toute	 façon,	pourquoi	 faire	un	 régime	?	Qui	 allait	me	voir	nue,	 ces	 vingt	prochaines

années	?	Absolument	personne,	je	l’avais	fermement	décidé	après	mon	histoire	avec	Malkiel.
Je	 resterais	 célibataire	 jusqu’à	 ma	 ménopause.	 Non,	 plutôt	 jusqu’à	 ma	 retraite.	 À	 ce
moment-là,	j’essaierais	de	me	dégotter	un	gentil	petit	vieux	qui	voudrait	bien	partager	avec
moi	 sa	grille	de	mots	 croisés.	Et	nous	 coulerions	des	 jours	heureux	ensemble,	 tâchant	de
trouver	les	bonnes	réponses	à	Questions	pour	un	champion	entre	deux	bols	de	potage.
Tout	 compte	 fait,	 j’attrapai	 aussi	 trois	 brioches	 aux	 pépites	 de	 chocolat	 et	 une	 boîte	 de

Mikado.
À	quoi	bon	souffrir	pour	être	belle	?
Fabien	 continuait	 de	 m’appeler,	 sans	 que	 je	 sache	 exactement	 ce	 qu’il	 voulait.	 «	 Pour

garder	 le	 contact	 »,	 m’expliquait-il.	 Quel	 contact	 ?	 Toujours	 pas	 l’ombre	 du	 début	 de	 la
promesse	 de	 retrouvailles	 concrètes.	 Juste	 une	 sorte	 d’agitation	 de	 carotte,	 devant	 la
bourricote	que	j’étais.	Qui	persistait	d’ailleurs	à	avancer	dans	sa	direction	puisque,	malgré
ses	bonnes	résolutions,	elle	prenait	encore	ses	appels	et	l’écoutait	lui	dire	combien	il	tenait
à	elle.
Voyez	 à	 quoi	 en	 étaient	 réduites	 les	 célibataires	 en	manque	 de	 grands	 sentiments,	 ma

bonne	dame.	Leur	conversation	coûtait	moins	cher	qu’un	appel	vers	une	messagerie	rose,	et
meublait	aussi	efficacement	les	moments	d’oisiveté	de	ceux	qui	savaient	en	profiter.
Je	cassai	net	une	demi-tablette	de	chocolat	au	riz	soufflé,	que	j’engloutis	sur	le	champ.
Mon	 ventre	 s’arrondit	 sensiblement	 sous	 le	 poids	 du	 premier	 kilo	 que	 je	 venais	 de



prendre.
Selon	 Daphné,	 mon	 «	 docteur	 ès	 psychologies	 masculines	 »	 préféré,	 mon	 absence	 de

fermeté	 n’était	 due	 qu’à	 un	 solide	manque	 d’expérience.	 Si	 j’avais	 connu	 plus	 d’hommes,
j’aurais	mieux	 su	m’affirmer	 et	 n’aurais	 jamais	 laissé	 un	Fabien	 continuer	 à	 badiner	 avec
mes	sentiments.
Mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 «	 plus	 d’hommes	 »,	 je	 n’en	 voulais	 qu’un	 seul	 !	 Je	 ne	 savais

simplement	 pas	 qui,	 puisque	 je	 ne	 l’avais	 sans	 doute	 pas	 encore	 rencontré.	 Voilà	 où	 se
situait	le	problème.
Ces	 gaufres	 au	 goût	 de	 caoutchouc	 feraient	 l’affaire,	 noyées	 sous	 une	 louche	 de	 sirop

d’érable.	Je	déchirai	le	sachet,	en	pris	deux	et	les	inondai	de	sève	brune.
De	toute	façon,	les	hommes	étaient	tous	des	cons.
Je	 refermai	 l’armoire.	 Rouvris	 le	 frigo.	 Saisis	 la	 bouteille	 entamée	 d’Orangina	 light	 que

j’emportai	dans	le	salon.	Pas	besoin	de	verre,	j’allais	me	la	finir	au	goulot.
J’avais	besoin	de	manger.	C’était	plus	 fort	que	moi,	 il	 fallait	que	 je	me	punisse	d’être	si

idiote.	Ma	vie	n’était	qu’un	sombre	ratage.	Mon	job	était	nul.	Les	mecs	que	je	rencontrais
étaient	nuls.	Et	moi,	j’étais	la	plus	nulle	de	toutes,	car	je	rendais	tristes	mes	filles	adorées.

Récemment,	j’avais	évoqué	ma	rupture	avec	le	père	de	leurs	deux	copains.
Contre	toute	attente,	Héloïse	avait	fait	preuve	d’une	inquiétude	à	mon	égard	qui	m’avait

bouleversée	:	«	Oh	non,	maman	!	Alors	tu	vas	rester	seule	pour	nous	élever	?	»
Je	ne	savais	pas	si	je	devais	rire	ou	pleurer	devant	sa	réaction.	«	Mais	non,	ma	chérie	!	Je

t’assure,	je	n’ai	besoin	de	personne…	Ce	n’est	pas	grave	du	tout	»,	avais-je	balbutié.
Elle	m’avait	alors	lancé	un	déchirant	regard,	qui	signifiait	«	je	ne	suis	pas	dupe	».
Du	coup,	je	n’avais	rien	osé	dire	à	Margot.	Par	lâcheté.	Elle	aimait	beaucoup	Malkiel,	qui

avait	incarné	pour	elle	la	présence	masculine	dont	nos	vies	étaient	dépourvues	depuis	mon
divorce.
Sans	doute	aurait-il	mieux	valu	que	mes	filles	ne	le	rencontrent	jamais.
Mais	 comment	 réussir	à	 reconstruire	un	couple	 tout	en	préservant	 ses	enfants	 ?	Si	une

séparation	 était	 un	 traumatisme	 pour	 moi,	 je	 prenais	 brutalement	 conscience	 que	 cela
équivalait	à	un	séisme	pour	elles.	Tous	ces	bouleversements	dans	leurs	jeunes	vies,	à	l’heure
où	un	couple	uni	représentait	une	base	solide	pour	leur	épanouissement	futur…
Mes	 filles	avaient	besoin	de	repères	stables,	et	 je	 les	 faisais	vivre	sur	 le	 radeau	de	mes

incertitudes.	Exposées	aux	bourrasques	et	aux	 tourmentes	de	mes	émotions,	sans	défense
face	à	la	mère	agitée	que	j’étais.
Déjà,	quelques	jours	plus	tôt,	elles	avaient	eu	à	gérer	un	autre	tsunami	:	Jean-Louis	nous

avait	annoncé	que	Carole	attendait	un	bébé.	Leur	père	 reconstruisait	 sa	vie,	pendant	que
leur	mère	 écopait	misérablement	 l’eau	 qui	 s’insinuait	 de	 toutes	 parts	 dans	 l’embarcation
vermoulue	qui	constituait	la	sienne.
Mais	je	les	conduirais	à	bon	port.	Même	si	je	devais	pour	cela	les	porter	sur	mon	dos	et

nager	non-stop	jusqu’à	la	prochaine	île.	Je	choisirais	pour	les	y	faire	grandir	la	plus	belle	de
toutes.	 Ma	 vie	 ne	 serait	 pas	 un	 Titanic.	 Oh	 non.	 Ma	 vie	 serait	 l’Ile	 Fantastique.	 L’Ile	 au
Trésor.	Et	même	l’Ile	aux	Enfants.	Où	je	n’allais	pas	tarder	à	jouer	le	rôle	de	Casimir,	si	je
n’arrêtais	pas	immédiatement	de	m’empiffrer	comme	ça.
Promis,	 demain	 je	 reprends	 le	 contrôle	 de	 mes	 pulsions.	 Mais	 avant	 cela,	 il	 me	 fallait

encore	avaler	en	deux	grosses	bouchées	cette	brioche	ronde	tout	entière.	J’avais	besoin	de
sa	 douceur	 pour	 m’y	 réfugier.	 Je	 sentis	 le	 haut	 de	 mes	 cuisses	 se	 rejoindre	 en	 une
inéluctable	formation	de	cellulite.
Comment	 faisaient	 donc	 tous	 ces	 couples	 pour	 parvenir	 à	 être	 heureux	 ensemble,	 se

choisir	sans	se	tromper,	supporter	l’autre	même	lorsque	ça	n’allait	pas	?	Il	fallait	bien	que
cela	 soit	 possible	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 puisque	 de	 nombreux	ménages	 tenaient
bon,	malgré	tout.
Il	 me	 vint	 à	 l’esprit	 que	 certaines	 personnes	 avaient	 à	 leur	 disposition	 une	 palette	 de

centaines	de	couleurs,	et	ne	savaient	en	utiliser	que	trois	ou	quatre,	pour	faire	des	tags	ou
des	gribouillis	dans	leur	vie.	Et	que	d’autres,	qui	n’avaient	qu’une	moche	terre	glaise	sous
leurs	pieds,	savaient	la	transformer	de	leurs	doigts	talentueux	en	une	œuvre	d’art	sublime,
digne	de	figurer	dans	les	plus	grands	musées.
Je	 voulais	 rencontrer	 ce	Rodin	 qui	 saurait	 utiliser	 la	matière	 ordinaire	 dont	 j’étais	 faite



pour	 en	 tirer	 la	 quintessence.	 Je	 voulais	 trouver	 cet	 homme	 qui	 ne	 cantonnerait	 pas	 sa
parade	amoureuse	aux	premiers	mois	de	notre	 relation,	mais	 la	 ferait	durer	 toujours.	Cet
être	 idéal	 qui	 ambitionnerait	 de	 cultiver	notre	 couple	 avec	 la	 patience	 et	 le	 soin	que	 l’on
accordait	 à	 l’entretien	 d’une	 plante	 grimpante.	 Pour	 en	 faire	 plus	 tard	 un	 bel	 arbre.	 Un
grand	chêne	qui	nous	servirait	d’abri,	de	repère,	qui	nous	nourrirait	et	nous	protègerait,	lui,
mes	petites	et	moi.
Mais	 les	 hommes,	 plutôt	 que	 de	 retrousser	 leurs	 manches	 et	 se	 mettre	 patiemment	 à

l’ouvrage,	préféraient	bêcher	de	bêtes	laitues.	Rapides	à	cultiver,	rapides	à	consommer.
Je	vidai	d’un	grignotage	frénétique	la	totalité	de	ma	boîte	de	Mikado.	Puis	je	me	levai	et,

après	quelques	secondes	d’hésitation,	 j’allai	 chercher	 le	pot	de	Nutella	posé	sur	 le	micro-
ondes,	et	le	sachet	de	pain	de	mie.	Je	me	ravisai,	reposai	le	pain	de	mie,	et	saisis	à	la	place
une	large	cuillère	à	soupe.	J’attaquai	le	pot	de	pâte	à	tartiner	en	soupirant.

Je	me	rappelais	notre	dernière	soirée	pyjama,	organisée	cette	fois	chez	Linda,	à	laquelle
j’avais	convié	mon	nouvel	ami	Tony.	Beau	comme	un	astre,	les	épaules	bosselées	de	muscles,
son	ventre	 tressé	d’abdos,	 il	nous	avait	 toutes	 fait	 saliver	 lorsqu’il	avait	enfilé	son	pyjama
(juste	le	bas,	car	il	avait	eu	chaud	aux	pectoraux	et	préféré	les	laisser	à	l’air	libre).
Toutes	les	filles	avaient	ainsi	pu	faire	provision	de	fantasmes	visuels	créés	à	partir	de	ce

mâle	 sublime,	 leur	 permettant	 d’améliorer	 l’ordinaire	 de	 leurs	 rêves	 érotiques.	 C’était
d’ailleurs	la	seule	chose	que	nous	ayons	pu	faire	avec	lui.
Régis,	 le	frère	de	Daphné,	(désormais	un	inconditionnel	de	nos	pyjama’s	parties)	vert	de

jalousie	et	tout	maigrelet	dans	son	T-shirt	Star	Wars,	avait	fait	la	gueule	toute	la	soirée.
Je	me	souvenais	que	Tony	avait	tenté	de	défendre	mollement	le	point	de	vue	des	mecs,	lors

d’une	discussion	où	nous	étions	toutes	déchaînées	contre	eux	(et	un	peu	bourrées,	aussi).
Plus	tard,	il	y	avait	eu	ces	confidences	que	nous	avions	échangées,	lorsque	tout	le	monde

était	 allé	 se	 coucher	et	que	nous	étions	 restés	 seuls	à	bavarder	 jusqu’à	quatre	heures	du
matin	en	grignotant	des	Pépitos.
Déjà	 le	découragement	s’abattait	 sur	moi.	 Je	 flagellais	mon	 incurable	 faiblesse	 face	à	 la

bouffe,	et	 surtout	 les	erreurs	que	 j’avais	accumulées	dans	 la	gestion	de	mon	existence	de
jeune	divorcée.
Tony,	compatissant,	m’avait	confirmé	la	justesse	de	l’inventaire	que	je	dressais	de	ma	vie.
J’étais	 effectivement	 une	 pauvre	 fille	 divorcée,	 avec	 un	 job	 médiocre,	 deux	 enfants	 à

charge,	pas	d’homme	en	vue,	et	une	silhouette	qui	perdait	deux	kilos	et	en	reprenait	trois.
Mais	 il	 m’avait	 rappelé	 aussi	 que	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 j’avais	 déjà	 les	 mêmes

complexes,	j’étais	tributaire	des	revenus	de	mon	mari,	et	si	je	renvoyais	à	la	société	l’image
d’une	brave	femme	au	foyer,	en	réalité	je	me	nécrosais	sur	place,	asphyxiée	par	les	milliers
de	concessions	que	je	devais	faire	pour	conserver	ce	statut,	parodiant	ma	vie.
Depuis,	comme	il	me	l’avait	expliqué,	j’avais	assumé	mon	incapacité	à	m’épanouir	auprès

de	Jean-Louis,	et	je	m’en	étais	délivrée.	Ce	n’était	pas	une	chose	facile,	il	n’y	avait	qu’à	voir
combien	de	femmes	restaient	auprès	d’un	mari	qu’elles	n’aimaient	plus,	par	lâcheté	ou	par
peur	de	l’inconnu.
Moi,	j’étais	sortie	de	ma	cuisine,	j’avais	vu	le	monde,	aimé	des	hommes,	souffert,	fait	le	tri

parmi	mes	découvertes,	choisi	mes	propres	chemins.	J’étais	née	une	seconde	fois,	et	j’avais
dû	tout	réapprendre.	Mais	l’enfant	qui	commence	à	marcher	tombe	encore	et	encore	avant
de	se	tenir	droit	sur	ses	jambes.	Il	se	fait	mal.	Et	c’est	normal.
Il	avait	conclu	par	cette	superbe	sentence	:	«	Tu	t’es	peut-être	arrondie,	et	c’est	tout	ce

que	tu	regardes,	mais	tu	as	surtout	grandi.	Voilà	le	plus	important.	»

Sacré	 Tony.	 Ses	 paroles	 réconfortantes	 avaient	 eu	 l’effet	 d’un	 baume	 apaisant	 sur	mon
petit	cœur	meurtri.	Si	meurtri…
Je	lâchai	le	paquet	de	biscuits	que	je	tenais	encore,	en	le	fixant	d’un	œil	vide,	sans	le	voir.
Malkiel	me	manquait.
L’odeur	de	tabac	froid	sur	sa	peau	me	manquait.	Ses	yeux	qui	souriaient	tout	le	temps	me

manquaient.	 Et	 ce	manque,	 bien	 sûr,	me	 faisait	 oublier	 les	 sujets	 de	 polémique	 qui	 nous
opposaient,	ses	manies	qui	m’agaçaient,	ses	blagues	qu’il	ratait	tout	le	temps.
Ce	n’était	 pas	 vraiment	que	 j’avais	besoin	de	 lui.	C’était	 plutôt	 que	 j’avais	 commencé	à

m’habituer	à	lui	et	à	ses	fils,	à	enchevêtrer	paisiblement	nos	vies	dans	celles	de	ce	père	et
de	ses	enfants.	M’endormir	dans	ses	bras,	en	caressant	le	pavillon	de	ses	oreilles	soyeuses,



était	l’une	des	choses	que	je	ne	ferais	jamais	plus.
Cette	mélancolie	me	passerait,	bien	sûr.	Tout	comme	m’était	passée	 la	nostalgie	de	mes

jambes	emmêlées	dans	celles	de	Jean-Louis,	lorsque	nous	voguions	ensemble	sur	les	traces
de	Morphée.

Alors,	dans	un	sursaut	d’instinct	de	survie,	 je	commis	un	acte	 insensé.	Inimaginable.	Un
geste	 désespéré.	 Je	 saisis	 le	 combiné	 du	 téléphone,	 et	 composais	 fébrilement	 un	 numéro.
Sans	plus	pouvoir	me	maîtriser.	 J’étais	 folle.	Pourtant	 je	savais	que	si	 je	ne	 l’appelais	pas,
j’irais	jusqu’à	la	dernière	extrémité	où	pourrait	me	conduire	ma	boulimie	destructrice	:	aller
refaire	les	courses.
J’attendis	quelques	secondes,	puis	une	voix	répondit	:	«	Allô	?	»
«	Allô,	Roxane	?	Salut,	c’est	Déborah.	Dis,	est-ce	que	tu	pourrais	me	filer	les	coordonnées

de	ta	voyante,	Mme	Aldegonde	?	Sois	gentille,	pas	de	commentaires.	»

Mme	 Aldegonde	 ayant	 eu	 par	 miracle	 un	 désistement,	 elle	 accepta	 de	 me	 recevoir	 en
consultation	une	heure	plus	tard.
Ni	 une	 ni	 deux,	 j’enfilai	 un	 imperméable	 sur	 un	 bas	 de	 jogging,	 chaussai	 une	 paire	 de

baskets,	 attrapai	 une	 barrette	 grossière	 pour	 y	 entortiller	 mes	 cheveux	 et	 me	 rendis	 en
courant	à	son	cabinet.

Assise	dans	sa	salle	d’attente,	je	contemplai	la	décoration	affreusement	kitsch	qui	ornait
les	murs,	évoquant	un	fastueux	boudoir	orientalisé.
C’était,	 à	 bien	 y	 regarder,	 un	 amas	 de	 bric	 et	 de	 broc	 recouvert	 de	 dorures,	 avec	 des

tentures	 moirées	 sur	 les	 murs,	 de	 grosses	 boules	 de	 cristal	 posées	 sur	 des	 guéridons
poussiéreux,	plusieurs	grands	miroirs	incrustés	de	pierreries	en	plastique,	des	hiboux	peints
à	la	main,	et	des	coussins	multicolores	jetés	çà	et	là	sur	des	tapis	à	longues	franges.
Aïe.	 J’imaginais	 sans	 peine	 combien	 ses	 tarifs	 allaient	 être	 à	 la	 hauteur	 des	 colifichets

théâtraux	qu’elle	exhibait	en	ces	lieux.	Et	pas	moyen	de	compter	sur	la	Sécurité	sociale	pour
me	faire	rembourser	une	partie	de	ses	honoraires,	la	médecine	parallèle	n’étant	pas	encore
couverte	dans	la	dimension	où	nous	vivions.
Mme	Aldegonde	fit	son	apparition	en	soulevant	un	bruyant	rideau	de	perles.	C’était	une

femme	âgée	d’au	moins	soixante-dix	ans,	aux	ongles	longs	et	à	la	mine	sévère.
Je	 la	 suivis.	Sans	un	mot,	 elle	me	 fit	 signe	de	m’asseoir	 sur	 la	 chaise	posée	devant	 son

bureau.	À	peine	m’étais-je	installée	qu’elle	attaqua.
Mme	 Aldegonde	 :	 (écarquillant	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 globuleux	 et	 pointant	 un	 doigt

noueux	vers	moi)	–	Vous,	vous	êtes	venue	me	voir	parce	que	vous	avez	des	problèmes	avec
un	homme.
Moi	:	(tout	intimidée)	–	Heu…	oui,	enfin	pas	vraiment	avec	un	homme	en	particulier,	mais

heu…	En	fait,	je	voulais	savoir	si…
Mme	Aldegonde	:	(ne	m’écoutant	pas	et	commençant	à	battre	son	jeu	de	cartes)	–	Je	vois

un	homme	qui	vous	a	quittée	récemment.	Une	force	négative	est	venue	s’interposer	entre
vous.
Moi	:	(voulant	être	plus	précise)	–	En	fait,	non,	pas	tout	à	fait.	À	moins	qu’on	ne	considère

Éva	comme	une	force	négative,	mais	sinon…
Mme	Aldegonde	:	(me	coupant	la	parole,	absorbée	par	son	étalage	de	cartes	devant	elle)	–

	Qui	est	cette	Éva	?
Moi	 :	 (avide	 d’en	 savoir	 plus,	 lui	 livrant	 donc	 quelques	 éléments	 de	ma	 vie	 afin	 qu’elle

puisse	jongler	avec)	–	C’est	son	ex-femme.
Mme	Aldegonde	:	(retournant	la	première	carte	qui	se	trouve	face	à	elle)	–	Oui,	c’est	bien

ça,	je	vois	une	ex-femme.
Moi	 :	 (fascinée,	 contemplant	 les	 cartes	 qui	 s’apprêtaient	 à	 révéler	 mon	 avenir)	 –	 Que

voyez-vous	d’autre	pour	moi	?
Mme	Aldegonde	:	 (étudiant	 les	cartes	en	 les	effleurant	du	bout	des	doigts)	–	Je	vois	que

vous	avez	traversé	un	épisode	difficile	de	votre	vie.
Moi	 :	 (hypnotisée	 par	 ses	 gestes	 lents	 et	 son	 air	 inspiré)	 –	 Oui,	 oui,	 ça	 doit	 être	 mon

divorce.
Mme	 Aldegonde	 :	 (égrainant	 les	 perles	 de	 son	 collier	 d’une	 main	 distraite,	 toujours

penchée	au-dessus	de	ses	cartes)	–	Vous	avez	des	enfants	?



Moi	:	(captivée)	–	Oui,	deux.
Mme	Aldegonde	:	(l’air	de	rien)	–	Filles	ou	garçons	?
Moi	:	(attendant	la	révélation)	–	Deux	petites	filles.
Mme	 Aldegonde	 :	 (retournant	 quelques	 cartes	 supplémentaires)	 –	 Vos	 filles	 aiment

beaucoup	leur	mère,	vous	savez	?	Ce	sont	de	braves	petites.	Elles	vous	donnent	beaucoup
de	bonheur.	Beaucoup.
Moi	:	(émue)	–	C’est	vrai.
Mme	Aldegonde	 :	 (concentrée)	–	Les	deux	vont	réussir,	plus	 tard.	 Je	vois	bien	 la	grande

occuper	un	emploi	où	elle	sera	en	contact	avec	plein	de	monde.	Quant	à	la	petite,	elle	a	la
fibre	artistique,	comme	sa	mère,	n’est-ce	pas	?
Moi	 :	 (qui	 chante	 comme	 une	 casserole	 et	 dessine	 comme	 une	 enfant	 de	 trois	 ans)	 –

	Whaou…	Mes	filles	vont	faire	de	grandes	carrières	!
Mme	 Aldegonde	 :	 (retournant	 encore	 d’autres	 cartes	 et	 les	 étudiant	 attentivement)	 –

	 Grandes	 carrières	 !	 Beaucoup	 d’argent,	 beaucoup	 !	 Mais	 dites-moi…	 attendez…	 qui	 est
cette	Valérie	?	Connaissez-vous	une	certaine	Valérie	?
Moi	:	(me	creusant	la	tête)	–	Heu…	non,	non…	je	ne	crois	pas…
Mme	Aldegonde	 :	 (insistant)	 –	Mais	si	 !	Vous	en	connaissez	 forcément	une…	«	On	»	me

parle	d’une	Valérie…	réfléchissez	!
Moi	 :	 (sursautant)	–	Ah,	si	 !	Valérie,	mais	oui	 !	Une	 fille	qui	était	dans	 la	classe	de	mon

frère,	en	3e.	Ça	me	revient,	maintenant…	Elle	venait	parfois	faire	ses	devoirs	à	la	maison.
Mme	 Aldegonde	 :	 (fière	 d’elle)	 –	 Voilà.	 Eh	 bien,	 cette	 Valérie-là	 va	 se	 manifester	 très

bientôt,	soyez-en	sûre.
Moi	 :	 (pensive)	 –	Tiens…	 il	 n’était	 pas	 amoureux	d’elle,	 d’ailleurs,	 Jonathan	 ?	Si	 elle	 lui

donne	de	ses	nouvelles,	ça	veut	dire	qu’ils	vont	peut-être	sortir	ensemble.	Ah,	ben	je	vais	le
lui	dire,	il	sera	content	!	(elle	est	forte,	cette	Mme	Aldegonde	!)
Mme	Aldegonde	 :	 (appuyant	ses	doigts	contre	ses	 tempes,	 l’air	 las)	 –	Grand	amour,	oui,

oui…
Moi	:	(avide)	–	Et…	heu…	pour	moi,	vous	voyez	quoi	?
Mme	Aldegonde	:	(plongeant	ses	yeux	dans	les	miens)	–	Pour	vous,	je	vois	aussi	un	grand

amour	 si	 vous	 décidez	 de	 vous	 habiller	 un	 peu	mieux	 et	 de	 faire	 quelque	 chose	 avec	 vos
cheveux.
Moi	:	(estomaquée)	–	Hein	?
Mme	Aldegonde	:	(fixant	à	nouveau	ses	cartes)	–	Désolée,	ma	petite	amie.	C’est	la	fin	de	la

consultation,	 et	Mme	Aldegonde	est	 fatiguée.	Vous	 avez	beaucoup	de	 courage.	Beaucoup.
Vous	élevez	seule	vos	enfants.	Vous	allez	réussir	aussi.	Avant	vos	filles.	Vous	allez	connaître
l’amour	bientôt,	avec	un	homme	plus	grand	et	plus	âgé	que	vous.	Il	aura	aussi	des	enfants,
oui,	oui.	Vous	allez	être	très	très	heureuse.	Mais	pour	cela,	il	faudra	être	attentive	et	savoir
reconnaître	l’amour	quand	il	frappera	à	votre	porte.	D’accord	?
Moi	:	(ravie)	–	D’accord	!
Mme	Aldegonde	–	Bien.	Ça	fera	cent	euros.
«	Gloups	»,	fit	 la	salive	qui	resta	coincée	en	travers	de	ma	trachée.	J’en	connaissais	une

qui	 allait	 garder	 ses	 racines	 blanches	 deux	 mois	 d’affilée,	 faute	 de	 pouvoir	 se	 payer	 le
coiffeur.
Je	dégainai	mon	chéquier,	et	entrepris	d’y	inscrire	la	somme	demandée.	La	femme	sembla

déçue	de	ne	pas	me	voir	sortir	de	liquide,	précisant	toutefois	:	«	Vous	mettrez	votre	chèque
à	l’ordre	de	Mme	Andrée	Lambert,	s’il	vous	plaît.	»
En	quittant	 l’antre	de	 la	pythie,	 je	me	sentis	 légère	et	en	pleine	forme.	Beaucoup	moins

triste	qu’avant.	Pleine	d’espoir	en	l’avenir.
Arrivée	 chez	moi,	 à	 peine	 avais-je	 enfoncé	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 de	ma	 porte	 que	mon

enthousiasme	retomba	comme	un	soufflé	qui	s’effondre.
Sans	que	je	parvienne	à	définir	exactement	pourquoi,	j’eus	le	sentiment	que	je	venais	de

franchir	un	pas	décisif	dans	le	gouffre	que	pouvait	atteindre	l’invraisemblable	profondeur	de
ma	crédulité.

Quelques	semaines	plus	tard,	je	fêtais	l’anniversaire	d’Héloïse	en	invitant	à	la	maison	une
dizaine	de	ses	copains	de	classe.



J’aurais	préféré	le	fêter	comme	celui	de	Margot	quelques	mois	plus	tôt	:	en	simple	tête-à-
trois.	N’inviter	que	les	personnes	les	plus	importantes	de	la	terre,	pour	célébrer	l’événement
le	plus	important	de	la	terre	:	le	jour	qui	a	entendu	le	premier	cri	de	la	femme	qui	sera	élue
plus	tard	présidente	de	la	République.	Ou	première	astronaute	qui	posera	le	pied	sur	Mars,
peu	importe.	Mes	filles	choisiront	elles-mêmes	le	métier	qu’elles	exerceront	plus	tard.	Je	ne
chercherais	pas	(trop)	à	les	influencer.
Mais	Héloïse	 était	 grande	maintenant,	 elle	 venait	 d’avoir	 six	 ans,	 et	 voulait	 décider	 qui

inviter	pour	fêter	en	musique	son	soufflage	de	bougies.
La	première	boum	de	ma	fille	!
Sur	la	table,	recouverte	d’une	nappe	en	papier,	des	litres	de	sodas	côtoyaient	d’énormes

saladiers	 remplis	 de	 bonbons	 multicolores,	 de	 gâteaux	 et	 de	 biscuits	 apéritifs.	 Sur	 la
bibliothèque	du	salon	étaient	posés	de	petits	chapeaux	de	clowns,	des	cotillons,	ainsi	qu’une
pile	de	CD	de	Lorie,	des	L5	et	autres	Spice	Girls.	Que	du	bon.
Héloïse	 était	 surexcitée,	 Margot	 était	 surexcitée	 de	 voir	 sa	 sœur	 surexcitée,	 et	 moi

j’attendais	les	petits	monstres	de	pied	ferme.

Quatre	heures	plus	tard,	je	ne	souriais	plus.	Je	râlais.	Sévèrement.
Bras	 croisés	 contre	ma	 poitrine,	 je	 contemplais	 d’un	œil	 las	 le	 carnage	 que	 ces	micro-

vandales	venaient	d’accomplir	sous	mon	toit.	Rien	ne	m’avait	été	épargné.
J’avais	 pensé	 innocemment	 avoir	 invité	 des	 enfants	 à	 célébrer	 l’anniversaire	 de	 mon

Héloïse	?	Que	nenni.	En	réalité,	 j’avais	laissé	pénétrer	chez	moi	toute	une	horde	de	ninjas
nains	 en	 mission	 spéciale	 pour	 la	 destruction	 de	 toute	 trace	 de	 décoration	 dans	 mon
appartement.
L’hécatombe	 était	 à	 la	 hauteur	 des	 efforts	 qu’il	m’avait	 fallu	 déployer	 pour	 rendre	mon

intérieur	aussi	accueillant	que	possible	:	miettes	de	chips	incrustées	profondément	dans	le
canapé,	 traces	de	chocolat	bien	visqueuses	sur	 les	 rideaux,	divers	 fracassages	de	bibelots
sur	 le	 sol,	 et	 autres	 bonbons	 éparpillés	 jusque	 dans	 le	 tiroir	 à	 petites	 culottes	 de	 ma
chambre.
Sans	même	parler	des	jouets	qu’Héloïse	avait	reçus	en	cadeau	:	uniquement	des	coffrets

de	pâte	à	modeler,	de	perles	à	enfiler,	ou	de	peinture	liquide.
Avais-je	 fait	quelque	chose	à	 ces	mères	pour	 leur	donner	envie	de	 se	venger	de	moi	en

choisissant	ces	présents-là,	plutôt	que	des	poupées	ou	des	livres	par	exemple	?	A	priori,	non.
Au	contraire,	je	leur	avais	permis	de	libérer	tout	un	samedi	après-midi,	qu’elles	avaient	pu

consacrer	 à	 faire	 exulter	 bruyamment	 leur	 corps	 entre	 les	 bras	 de	 leur	mari	 (ou	 de	 leur
amant)	(ou	des	deux),	sans	craindre	d’être	entendues	par	leurs	gosses.
D’un	 autre	 côté,	 était-il	 bien	 raisonnable	 de	 laisser	 à	 des	 femmes,	 dont	 les	 rejetons

n’avaient	 pas	 appris	 à	 viser	 correctement	 la	 cuvette	 des	 toilettes,	 la	 possibilité	 de	 se
reproduire	encore	?
Je	n’eus	pas	le	loisir	de	me	pencher	davantage	sur	la	question,	car	on	sonnait	à	ma	porte.
C’était	le	papa	du	petit	Lino,	venu	chercher	dans	cette	cohue	bruissante	et	rieuse	le	fruit

de	ses	entrailles.	Lequel	était	en	train	de	déchirer	consciencieusement	une	à	une	les	pages
de	mon	programme	télé,	s’apprêtant	à	confectionner	un	avion	en	papier	avec	la	tête	de	Jean-
Pierre	Foucault.
Lino	ressemblait	à	un	infâme	petit	insecte	blond,	au	nez	retroussé	et	aux	babines	lippues.

Tout	le	portrait	de	son	géniteur.	Lequel	d’ailleurs	entreprit,	plutôt	que	d’aider	son	moutard	à
nouer	ses	lacets	pour	partir,	de	me	faire	la	conversation.	Après	tout,	pourquoi	pas,	vu	que	je
connaissais	peu	les	parents	des	amis	de	ma	fille.
Sur	 le	 seuil	 du	 salon,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 échanger	 au	 sujet	 de	 nos	 enfants,	 de	 leurs

résultats	scolaires,	et	du	caractère	de	leurs	maîtresses.
Au	bout	de	quelques	minutes,	quand	même,	je	tentai	de	m’échapper.	Sans	succès,	car	le

père	de	famille	ne	cessait	pas	de	parler.	Ce	n’était	pas	qu’il	m’ennuyait,	c’était	plutôt	que	je
ne	savais	plus	où	donner	de	la	tête	entre	les	autres	parents	qui	commençaient	à	arriver,	et
mon	salon	qui	prenait	à	vue	d’œil	l’allure	d’une	décharge	publique.
Le	papa	de	Lino	proposa	de	m’appeler,	si	je	n’y	voyais	pas	d’inconvénient,	pour	m’inviter

un	jour	à	prendre	un	verre.	Occupée	que	j’étais	à	surveiller	mon	vase	blanc	qui	vacillait	sous
le	chahut	de	trois	excitées,	je	lui	répondis	sans	y	penser	que	oui,	pourquoi	pas,	tandis	que	la
mère	de	la	petite	Teresa	poussait	la	porte	d’entrée.
La	femme	qui	venait	d’arriver,	et	qui	avait	entendu	la	fin	de	notre	conversation,	me	jaugea



d’un	air	suffisant,	avant	de	lâcher	au	père	du	gosse	:	«	Tiens,	bonjour,	Grégory.	Tu	vas	bien	?
Et	ta	femme,	elle	va	bien	?	»
Je	les	regardai	l’un	et	l’autre	sans	comprendre.
Je	 vis	 le	 Grégory	 en	 question	 rougir,	 détourner	 le	 regard	 et	 demander	 à	 son	 fils	 de	 se

presser,	tout	en	marmonnant	:	«	Oui,	oui,	ma	femme	va	bien,	Carmen.	Merci.	»
Carmen	 était	 la	 mère	 de	 Teresa	 –	 la	 gamine	 responsable	 de	 l’anéantissement	 de	 ma

collection	de	mini-cactus,	qui	gisaient	à	présent	déracinés,	suite	à	leur	chute	consécutive	à
ce	qui	semblait	avoir	été	une	chorégraphie	de	Britney	Spears.
C’était	 une	 femme	 blonde	 aux	 grossières	 racines	 brunes,	 habillée	 de	 couleurs	 criardes,

plutôt	corpulente	et,	pour	l’heure,	passablement	énervée.	Ses	yeux	ourlés	de	noir	toisaient
le	père	de	Lino	avec	un	dédain	non	dissimulé,	tandis	qu’elle	appelait	sa	fille	d’un	ton	rude.
«	Elle	doit	être	fatiguée,	ta	pauvre	femme,	avec	l’accouchement	qu’elle	a	eu…	»,	continua-

t-elle	 en	 le	 fixant	 sans	 ciller.	 «	 Oui…	 hum…	 Lino	 vient	 d’avoir	 une	 petite	 sœur	 »,	 lâcha
Grégory	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 mal	 à	 l’aise.	 Puis	 il	 nous	 salua	 et	 sortit	 en	 poussant
doucement	son	fils	par	les	épaules.
Dans	le	salon,	Thilaksan,	Bao	et	Ilana	entreprirent	d’exprimer	leur	allégresse	en	utilisant

des	bonbons	en	guise	de	confettis.	Quant	à	la	petite	Teresa,	elle	repartit	en	courant	dans	la
chambre	avec	Héloïse	et	Margot	pour	préparer	un	plan	contre	Kevin	et	Augustin.
Aussi	je	proposais	à	sa	mère	de	nous	asseoir	quelques	minutes	entre	deux	ballons,	pour	lui

offrir	une	part	de	ce	qu’il	restait	du	gâteau	d’anniversaire.	Radoucie,	elle	accepta.

Installée	avec	moi	sur	le	canapé,	une	assiette	en	carton	dans	une	main,	une	fourchette	en
plastique	dans	l’autre,	elle	me	félicita	pour	la	parfaite	organisation	de	cette	petite	fête.
Je	contemplai	l’étendue	des	papiers	déchirés,	des	kilos	de	miettes	poisseuses	et	des	jouets

éparpillés	par	terre,	et	me	demandai	de	quoi	elle	voulait	parler.
Carmen	 :	 (sur	 le	 ton	de	 la	confidence)	 –	Moi,	vous	savez,	pour	 l’anniversaire	de	Teresa,

j’invite	tous	les	enfants	à	une	journée	au	cirque,	nous	soufflons	les	bougies	au	retour	et	le
tour	 est	 joué	 !	En	plus,	 je	 peux	avoir	 des	places	pour	 trois	 fois	 rien,	 grâce	 à	mon	 comité
d’entreprise…
Moi	:	(dont	la	fille	n’a	jamais	été	conviée	à	aucun	des	anniversaires	de	cette	Teresa)	–	Oh,

quelle	bonne	idée…	Dommage,	je	travaille	dans	une	boîte	trop	petite	pour	avoir	un	comité
d’entreprise.
Carmen	:	(intéressée)	–	Vraiment	?	Et	votre	mari	?
Moi	:	(souriante,	avec	le	sentiment	d’énoncer	mon	nom	de	famille)	–	Je	suis	divorcée.
Carmen	:	(levant	un	sourcil	du	genre	«	je	comprends	mieux	maintenant	»)	–	Ah…
On	entendit	un	cri	depuis	la	chambre	des	petites.	Je	n’eus	pas	le	temps	de	me	lever	que

Margot	apparut	en	pleurant	et	en	boitillant.	Je	la	fis	grimper	sur	mes	genoux,	et	la	consolai
en	lui	faisant	de	petits	bisous	à	la	racine	des	cheveux.
Moi	:	(inquiète)	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	mon	bébé,	tu	es	tombée	?	(J’attrapai	son	pied.)
Margot	:	(avec	une	grimace)	–	Aïe	!	Oui,	ze	me	suis	fait	mal	à	ma	lampe	!
Moi	:	(lui	saisissant	délicatement	le	genou)	–	Où	ça	?	À	ta	jambe	?	Montre-moi…
Margot	–	Non,	à	ma	lampe…
Moi	–	Ta	quoi	?
Margot	–	À	ma	lampe,	regarde…
Et	du	doigt,	elle	me	désigna	une	petite	ampoule,	à	l’arrière	de	son	talon.
Je	 rigolai,	 puis	 fis	 mine	 d’attraper	 son	 bobo	 dans	 la	 paume	 de	 ma	 main	 et,	 selon	 la

méthode	inventée	par	Jean-Louis	pour	Héloïse	lorsqu’elle	était	petite,	je	cognai	sur	ce	bobo
invisible	en	vociférant	 :	«	Vilain	bobo	 !	 tiens	 !	et	 tiens	 !	prends	ça	 !	aaah,	 tu	embêtes	ma
fille	?	Ça	ne	va	pas	se	passer	comme	ça	!	tiens	encore	!	»	Puis,	triomphante,	je	jetai	le	bobo
par	terre	et	l’écrabouillai	du	pied	comme	un	vieux	mégot.
Margot,	satisfaite	que	justice	soit	rendue,	repartit	toute	guillerette	jouer	dans	sa	chambre.
Carmen	:	(avalant	une	gorgée	de	limonade)	–	Hum…	ça	ne	doit	pas	être	très	facile	d’élever

toute	seule	ses	enfants,	n’est-ce	pas	?
Moi	:	(aimable)	–	Non,	ça	va.	Je	crois	que	je	ne	m’en	sors	pas	trop	mal.
Carmen	:	(lissant	une	mèche	de	cheveux	qu’elle	ramène	derrière	son	oreille)	–	Bah…	on	a



toujours	plus	ou	moins	besoin	d’un	homme,	j’imagine.	Quitte	à	piquer	celui	des	autres.
Moi	:	(surprise)	–	Pardon	?
Carmen	 :	 (éclatant	 d’un	 rire	 clair)	 –	 Je	 plaisantais,	 voyons	 !	Notez	 que	 le	 papa	 de	 Lino

avait	l’air	de	vous	trouver	à	son	goût.
Moi	:	(glaciale)	–	Grand	bien	lui	fasse.
Carmen	:	 (plongée	dans	ses	pensées)	–	Dommage	qu’il	soit	marié…	si	 j’avais	été	à	votre

place,	je	n’aurais	peut-être	pas	dit	non…
Moi	:	(la	fixant	sans	comprendre)	–	Ah.	Je	croyais	que	vous	étiez	une	amie	de	sa	femme	?
Carmen	:	(secouant	vigoureusement	la	tête)	–	Je	plaisantais	encore.	Ce	doit	être	toutes	ces

années	de	mariage	qui	commencent	à	me	peser.	Qui	sait,	peut-être	devrais-je	faire	comme
vous	et	profiter	de	ma	jeunesse	pendant	qu’il	en	est	encore	temps…
Moi	:	(agacée)	–	Le	divorce	n’a	rien	d’un	jeu.
Carmen	:	(méprisante)	–	Voyons,	vous	n’allez	pas	me	faire	croire	qu’il	n’y	a	pas	quelques

avantages	à	son	célibat	retrouvé.	La	liberté,	les	hommes	à	foison…
Moi	 :	 (irritée)	 –	Lorsqu’on	a	des	 enfants,	 la	donne	n’est	plus	 la	même.	On	ne	peut	plus

vivre	égoïstement	pour	soi.	Les	mettre	au	monde	implique	d’être	responsable,	de	se	soucier
d’eux,	de	leurs	émotions,	de	leurs	sentiments	et…
Carmen	:	(gonflante)	–	Alors	pourquoi	avoir	divorcé,	dans	ce	cas	?
Moi	 :	 (excédée)	 –	 Parce	 que	 figurez-vous	 que	 mon	 ex-mari	 faisait	 mal	 la	 vaisselle.

Maintenant,	 si	 vous	 voulez	 bien	 m’excuser,	 je	 dois	 aller	 accueillir	 les	 autres	 parents	 qui
arrivent.
Je	 fus	 prise	 d’un	 brusque	 ras-le-bol	 de	 toutes	 ces	 manifestations	 ouvertes	 de	 jalousie,

d’hostilité,	de	drague	éhontée	ou	de	méfiance	qu’inspirait	mon	statut	de	divorcée.
Marre	 d’avoir	 à	 rendre	 des	 comptes	 au	 premier	 crétin	 venu,	 à	me	 justifier	 ou	 à	 devoir

m’expliquer,	alors	que	j’essayais	juste	de	faire	de	mon	mieux	pour	ne	faire	souffrir	personne.
Non,	 je	 n’étais	 pas	 plus	 une	 piqueuse	 de	mari	 que	 ne	 l’était,	 par	 exemple,	 une	 femme

mariée	en	quête	d’émotions	fortes	dans	les	bras	d’un	autre	homme.	Je	n’étais	ni	un	produit
périmé,	ni	une	marchandise	en	solde	qui	cherchait	à	se	placer	coûte	que	coûte.	Quoi	qu’en
pense	 cette	 abrutie,	 qui	 pouvait	 bien	 ruiner	ma	 réputation	 auprès	 des	 autres	mamans	 de
l’école,	je	m’en	fichais	complètement.

Une	vingtaine	de	minutes	plus	tard,	l’appartement	était	vide.	Aussi	vide	que	pouvait	l’être
un	 grand	 magasin	 la	 veille	 de	 Noël,	 retrouvé	 pillé	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 Le	 ménage
titanesque	 qui	 s’annonçait	 promettait	 d’occuper	 l’intégralité	 de	 mes	 deux	 prochaines
semaines.
Les	 petites	 occupées	 dans	 leur	 chambre	 à	 se	 disputer	 la	 primeur	 de	 l’utilisation	 des

nouveaux	 joujoux,	 je	 pus	 retrousser	mes	manches,	 et	 attaquer	 sans	 tarder	 le	 chantier	 de
rénovation	qui	s’offrait	à	moi.	 J’eus	 la	chance	de	commencer	à	apercevoir	 le	 fond	de	mon
évier	en	début	de	soirée.
Ce	 fut	 le	 moment	 que	 choisit	 Daphné	 pour	 m’appeler.	 Complètement	 hystérique.	 Elle

pleurait	 et	 riait	 tout	 à	 la	 fois.	 Comme	 je	 la	 questionnais	 sur	 la	 raison	 de	 cette	 hilarité
émotive,	 elle	 m’annonça	 qu’elle	 venait	 d’épouser	 civilement	 Gaétan	 à	 la	 mairie	 du
16e	 arrondissement.	 Sans	 personne.	 Juste	 eux	 et	 deux	 témoins.	 Elle	 avait	 voulu	 que	 leur
mariage	soit	tenu	secret,	car	elle	avait	craint	une	nouvelle	humiliation	devant	ses	proches	si
le	fiancé	n’était	pas	apparu	le	jour	dit.
En	 réalité,	 Gaétan	 était	 arrivé	 à	 la	mairie	 avec	 une	 heure	 d’avance,	 priant	 de	 son	 côté

pour	qu’elle	ne	change	pas	d’avis.	Ils	s’étaient	finalement	bien	trouvés,	ces	deux-là.
Le	mariage	religieux	allait	être	célébré	le	mois	prochain,	et	cette	fois-ci,	j’y	serais	invitée.

Tout	le	monde	y	sera	invité	:	les	amis,	la	famille,	le	bonheur…
Touchée,	 je	 la	 félicitai	 chaleureusement,	 échangeant	 quelques	 sanglots	 d’émotion	 avec

elle.	Et	 lorsque	 je	 raccrochai,	 la	 fatigue	aidant,	 les	vannes	s’ouvrirent	complètement	et	 je
me	mis	à	pleurer	d’épuisement	et	de	mélancolie.
Quelques	 jours	plus	tôt,	 j’avais	appris	que	Jean-Louis	aussi	s’apprêtait	à	épouser	Carole,

afin	de	créer	un	foyer	autour	de	leur	bébé	à	venir.	Il	avait	l’air	sérieusement	mordu	de	cette
petite,	 et	 j’en	 étais,	 au	 fond,	 sincèrement	 ravie	 pour	 lui.	 Si	 nous	 n’avions	 pas	 pu	 être
heureux	ensemble,	au	moins	que	nous	arrivions	à	être	heureux	séparément.	Même	si	je	me
demandais	quelles	sortes	de	relations	allait	entretenir	sa	future	épouse	avec	mon	ex-belle-



mère.	J’aurais	donné	cher	pour	le	savoir…
Me	voilà	désormais	la	seule	célibataire	de	la	bande.
Linda	venait	de	rencontrer	un	homme.	Régis,	à	qui	nous	l’avions	annoncé	en	raillant,	avait

surmonté	vaillamment	cette	épreuve.	À	présent,	il	sortait	avec	une	étudiante	de	sa	fac,	qui
l’avait	 aimé	 en	 secret	 pendant	 des	 mois	 avant	 qu’il	 ne	 la	 remarque.	 Même	 Jonathan	 (…
même	 Jonathan	 !)	 s’était	 trouvé	 quelqu’un.	 En	 la	 personne	 de	 Myriam,	 une	 ravissante
serveuse	 rencontrée	 dans	 sa	 pizzeria	 préférée,	 qu’il	 était	 parvenu	 à	 emballer	 en	 bâfrant
devant	elle,	tout	en	sauce	tomate	sur	le	menton	et	gros	rire	gras	avec	ses	potes.	L’amour	est
parfois	une	bien	mystérieuse	énigme.

En	 m’apercevant	 dans	 le	 salon,	 Margot	 retira	 la	 tétine	 de	 sa	 bouche,	 et	 chuchota	 en
direction	de	sa	sœur	:	«	Regarde,	elle	est	triste,	maman…	»
Puis	elle	s’approcha	de	moi,	l’air	grave	et	soucieux,	saisit	mon	visage	de	ses	petites	mains

et	m’embrassa	tendrement	 la	 joue	droite.	Puis	 la	 joue	gauche.	Ensuite,	 toujours	en	tenant
ma	 figure,	 elle	m’embrassa	 le	 front,	 puis	 le	menton,	 et	 encore	 le	 bout	 du	 nez.	 Alors	 que
j’allais	m’écarter,	elle	me	retint	et	m’embrassa	délicatement	juste	sous	l’œil	droit,	puis	sous
l’œil	gauche.
Je	 fondis	 définitivement	 en	 larmes	 devant	 cet	 élan	 de	 tendresse,	 remarquable	 chez	 une

petite	fée	de	quatre	ans.	Aussitôt,	je	me	sentis	obligée	de	m’excuser	de	ce	moment	public	de
faiblesse.
Moi	:	(en	reniflant)	–	Ne	m’en	veuillez	pas	si	je	craque,	mes	poulettes.	Mais	quelques	fois,

c’est	trop	dur.	Vous	savez,	je	dois	m’occuper	de	tout,	je	dois	gérer	les	problèmes	de	sous,	les
problèmes	au	travail,	votre	éducation,	être	responsable	sans	jamais	me	tromper,	et	parfois
c’est	simplement	pas	facile	d’y	arriver	toute	seule.
Aïe.	J’en	avais	trop	dit.	Mes	filles	étaient	petites,	et	incapables	d’entendre	cela.	Mon	rôle

était	de	 les	protéger,	pas	de	 les	utiliser	comme	confidentes	à	mes	états	d’âme.	Chacun	sa
place	 :	à	elles	d’être	des	enfants,	à	moi	d’être	 l’adulte.	Au	nom	de	quoi	 les	priverais-je	de
l’insouciance	due	à	leur	jeune	âge	?
D’un	autre	côté,	ce	n’était	pas	armer	ses	enfants	pour	la	vie	que	de	leur	laisser	croire	que

le	monde	était	constitué	d’un	camaïeu	de	couleurs	rose	tendre.	C’était	même	les	préparer	à
de	grandes	déconvenues.	Mieux	valait	sans	doute	 les	coacher	soi-même	avec	 tendresse	et
amour,	plutôt	que	de	laisser	les	autres	s’en	charger.	Ainsi,	leur	expliquer	sincèrement	ce	qui
se	déroulait	dans	leur	environnement	proche	me	sembla,	au	fond,	la	solution	la	plus	sage.
La	réponse	de	l’aînée	de	mes	deux	mini-consciences	ne	se	fit	pas	attendre.
Héloïse	:	(m’enlaçant	affectueusement	comme	si	elle	avait	quinze	ans	de	plus)	–	Mais	non,

maman,	tu	n’es	pas	seule	!	Tu	es	la	seule	adulte,	c’est	tout.	Mais	nous	on	est	là,	avec	toi	!
La	 pertinence	 d’une	 telle	 réflexion	 brouilla	ma	 vue	 à	 nouveau.	 Il	 était	 bon,	 parfois,	 de

laisser	couler	un	peu	 la	pluie	de	ses	yeux	sur	son	visage,	pour	se	rappeler	combien	notre
figure	vivait,	somme	toute,	sous	un	climat	tempéré.
Moi	:	(reniflant	de	plus	belle	en	la	serrant	contre	moi)	–	Oooh,	ma	chérie…
Héloïse	 :	 (doctement)	 –	 Et	 puis	 tu	 sais,	 tu	 n’as	 qu’à	 faire	 comme	moi.	 À	 l’école,	 j’ai	 un

amoureux	principal.	Bon.	Et	puis	j’ai	aussi	d’autres	amoureux,	que	je	garde	en	réserve,	pour
le	jour	où	mon	amoureux	principal	et	moi	on	se	sépare.	Comme	ça,	je	ne	serai	jamais	sans
amoureux	!	Tu	vois,	c’est	facile	!
Moi	:	(éclatant	d’un	rire	mouillé)	–	Mais	pourquoi	n’y	avais-je	pas	pensé	plus	tôt	?	(Puis,

craignant	que	ma	fille	ne	développe	une	névrose	qui	 la	pousse	à	se	 jeter	dans	 les	bras	du
premier	bêta	venu	pour	ne	pas	rester	seule	:)	Chérie,	tu	n’as	pas	besoin	de	faire	tout	ça…	Ce
n’est	pas	grave	du	tout	d’être	célibataire,	au	contraire,	ça	a	souvent	des	tas	d’avantages.	La
vie	peut	nous	rendre	heureuse	de	mille	manières	différentes…	je	te	le	jure.	Mais	bon,	votre
maman	est	un	être	humain,	pas	un	robot,	et	parfois,	il	arrive	qu’elle	pleure	pour	pas	grand-
chose.	 Juste	parce	qu’elle	est	 fatiguée.	Ou	parce	que	c’est	 la	mauvaise	période	du	mois…
mais	ça,	je	vous	l’expliquerai	dans	quelques	années.
Margot	:	(retirant	sa	tétine	pour	parler)	–	Quand	j’étais	petite,	je	me	souviens	que	tu	avais

un	amoureux	qui	s’appelait	Malkiel.	Est-ce	qu’il	va	revenir	à	la	maison,	avec	ses	enfants	?
Moi	:	(qui	fonds	lorsque	Margot	emploie	l’expression	«	quand	j’étais	petite	»	pour	parler

d’évènements	 qui	 se	 sont	 déroulés	 il	 y	 a	 quelques	 jours)	 –	 Non,	 ma	 chérie,	 et	 j’en	 suis
désolée.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	revoir	Malkiel.
Héloïse	–	Pourquoi,	tu	n’es	plus	amoureuse	de	lui	?



Moi	:	(ne	pas	esquiver,	ne	pas	esquiver)	–	Eh	bien…	tout	simplement	parce	que	je	n’ai	pas
divorcé	 de	 votre	 papa	 avec	 qui	 je	 ne	m’entendais	 plus	 pour	me	 remettre	 avec	 quelqu’un
avec	 qui	 je	 ne	m’entends	 pas	 non	plus.	 Sinon,	 tant	 qu’à	 faire,	 je	 serais	 restée	 avec	 votre
papa.
Margot	:	(tristounette)	–	Moi,	je	voudrais	bien	que	papa	et	maman	soient	encore	ensemble.
Héloïse	:	(tristounette	aussi)	–	Est-ce	que	tu	vas	te	remettre	avec	papa,	un	jour	?
Moi	:	(bien	me	rappeler	que	la	vérité	fait	mille	fois	moins	mal	que	le	mensonge,	même	si

d’avoir	à	la	dire	me	tord	les	boyaux)	–	Non,	ma	chérie.	Cela	n’arrivera	jamais,	parce	que	ni
lui	ni	moi	n’en	avons	envie.	D’ailleurs,	je	vous	rappelle	que	papa	va	se	remarier	avec	Carole.
Et	je	crois	savoir	que	vous	serez	ses	demoiselles	d’honneur.	C’est	chouette,	non	?
Margot	 :	 (lumineuse)	–	Et	si	papa	revenait	vivre	à	 la	maison	?	Mais	vous	seriez	pas	des

amoureux,	hein.
Moi	:	(en	lui	caressant	les	cheveux)	–	C’est	 impossible,	ma	douce,	on	se	disputerait	sans

arrêt,	ce	ne	serait	agréable	pour	personne.	Et	puis	Carole	ne	serait	pas	contente.
Margot	:	(qui	a	réponse	à	tout)	–	Mais	c’est	pas	grave	!	Carole,	elle	pourrait	venir	aussi	!
Héloïse	:	(songeuse)	–	Maman,	est-ce	que	tous	les	gens	qui	se	marient	divorcent	ensuite	?
Moi	:	(culpabilité	2000)	–	Non	!	Non,	certainement	pas…	Souvent,	ils	ne	divorcent	jamais

et	restent	mariés	toute	leur	vie,	au	contraire	!
Je	ne	savais	pas	si	je	devais	être	soulagée	des	nombreuses	questions	que	me	posaient	mes

filles,	ou	si	 je	devais	m’en	 inquiéter.	 Il	était	clair	que	ce	mode	de	vie	monoparental	 faisait
naître	 quantité	 d’interrogations	 dans	 leurs	 petites	 têtes.	 Ainsi	 qu’une	 maturité	 et	 une
certaine	gravité,	que	ne	possédaient	pas	les	enfants	de	leur	âge.
Mais	 mieux	 valait	 qu’elles	 formulent	 leurs	 doutes	 et	 me	 les	 transmettent,	 afin	 que	 je

puisse	 pleinement	 les	 rassurer,	 plutôt	 qu’elles	 se	 fabriquent	 leurs	 propres	 réponses,
angoissantes	et	éloignées	de	la	réalité,	dans	leur	petit	imaginaire	de	bébés.

Avant	 de	 s’endormir,	 tandis	 que	 je	 la	 bordais,	 ma	 douce	 Héloïse	 me	 fit	 la	 plus	 belle
déclaration	d’amour	du	monde	 :	«	Maman,	 je	 suis	contente	d’avoir	choisi	 ton	ventre	pour
que	tu	sois	ma	maman.	»
Son	tendre	aveu	sortait	d’une	adorable	bouche	à	laquelle	il	manquait	une	dent	de	devant,

échangée	récemment	contre	un	billet	de	cinq	euros	par	 la	petite	souris	qui	n’avait	pas	de
monnaie	sur	elle.	Je	répondis	en	lui	embrassant	tendrement	la	joue	:	«	Et	moi	donc…	»

Le	 lendemain,	alors	que	 je	 feuilletais	un	magazine	allongée	sur	mon	 lit,	Margot	vint	me
rejoindre	et	se	blottir	contre	moi.
Ce	fut	le	signal	de	départ	pour	une	séance	de	chatouilles,	de	guilis,	de	croquage	de	petits

bras	et	de	bisous	dans	le	cou.	Puis	elle	grimpa	à	califourchon	sur	mon	ventre,	et	se	mit	en
devoir	de	sautiller	gaiement	à	l’endroit	où	auraient	dû	se	trouver	mes	abdos,	si	j’en	avais	eu.
Margot	 :	 (à	 travers	 sa	 tétine)	 –	Mamaaan,	 est-che	 qu’on	 est	 tes	 sexenfants,	 Héloïse	 et

moi	?
Moi	:	(croyant	avoir	mal	entendu)	–	Hein	?	Qu’est-ce	que	tu	dis,	ma	chérie	?	Mes	quoi	?
Margot	–	Est-che	qu’on	est	tes	sexenfants	?
Moi	(non	vraiment,	j’ai	dû	mal	entendre)	–	Mes	quoi	??
Margot	:	(criant)	–	Tes	sexenfants	!!
Moi	:	(non,	c’est	pas	vrai,	j’y	crois	pas)	–	Mes	sexe	enfants	?	!
Margot	:	(contente)	–	Ouii,	tes	sexenfants	!
Moi	 :	 (paniquant,	 prête	 à	 commettre	 un	meurtre	 à	mains	 nues	 si	 je	 comprends	 bien	 ce

qu’elle	 est	 en	 train	de	me	dire)	 –	Comment	 ça,	mes	 sexe	enfants	 ?	Qu’est-ce	que	 tu	 veux
dire,	Margot	?	Est-ce	que	quelqu’un	t’a	touché	le	tato	?	Le	sexe	?	C’est	ça	que	tu	veux	me
dire	?	Qui	??	DIS-MOI	QUI	???
Margot	:	(s’énervant)	–	Mais	non,	maman	!	Je	veux	chuste	savoir	si	on	est	tes	sexenfants	?
Moi	:	(frisant	l’hystérie)	–	Ça	veut	dire	quoi,	«	mes	sexenfants	»	?	Explique-moi,	trouve	un

autre	mot,	je	comprends	pas	celui-là	!!
Margot	:	 (l’air	 impuissant)	–	Mais	maman,	che	connais	pas	d’autre	mot	!	Tes	sexenfants,

comme	ton	sexemari,	quoi…
Moi	 :	 (une	petite	ampoule	s’allumant	au	dessus	de	ma	tête)	–	AAAHHH	!!!	Tu	veux	dire



mes	EX-enfants,	c’est	ça	???
Margot	 :	 (soulagée	 que	 son	 idiote	 de	 mère	 comprenne	 enfin)	 –	 Ben	 oui,	 c’est	 ça,	 tes

sexenfants	!
Moi	–	Ahahahahahahahahahahahahahah	!
Margot	:	(fronçant	ses	petits	sourcils)	–	Mais	arrête,	maman,	de	te	moquer	de	moi	!
Moi	 :	 (essayant	d’arrêter	de	pouffer,	 sans	y	arriver	devant	 sa	petite	 frimousse	sévère)	 –

	Mais	retire	donc	ta	tétine	de	ta	bouche	!!	Bon,	alors	ma	chérie.	Héloïse	et	toi,	vous	ne	serez
JAMAIS	mes	ex-enfants.	Ça	n’existe	pas,	des	ex-enfants.	Un	ex-mari,	 ça	peut	arriver,	mais
des	enfants,	on	n’en	divorce	jamais,	on	les	aime	toute	notre	vie.
Margot	:	(soulagée)	–	Bon,	cha	va,	alors.
Et,	soulagée,	elle	descendit	du	 lit	et	alla	porter	 la	bonne	nouvelle	à	sa	grande	sœur,	qui

calligraphiait	de	ses	doigts	colorés	les	murs	de	sa	chambre,	grâce	à	sa	toute	nouvelle	boîte
de	peinture	liquide.
Merci	encore,	hein,	les	mamans	des	mini-morpions	que	j’avais	reçus	hier.
Lorsque	 viendra	 le	 temps	 de	 la	 fête	 des	 vôtres,	 je	 sais	 déjà	 quels	 cadeaux	 choisir.

Préparez-vous	à	ce	qu’il	y	ait	distribution	de	mignons	petits	hamsters	qui	crottent	partout,
ou	d’irrésistibles	poissons	carnivores,	qui	vous	mordront	les	doigts	quand	vous	voudrez	les
nourrir	d’insectes	et	de	granulés	bien	puants.
La	vengeance	est	un	gâteau	d’anniversaire	qui	se	mange	froid.



Chapitre	11

La	vie	en	rose

Former	un	couple,	c’est	n’être	qu’un.
Mais	lequel	?

Proverbe	anglais





«	Ho-oh,	Freedooom,	FREEDOOOM…	»
La	 gamine	 criait	 plus	 qu’elle	 ne	 chantait.	 Dans	 ses	 yeux,	 on	 pouvait	 lire	 la	 souffrance,

l’ultime	espoir,	 la	rage	de	 les	convaincre.	Elle	était	belle,	elle	était	émouvante.	Elle	me	fit
frissonner.

Héloïse	me	demanda	:	«	Dis	maman,	pourquoi	elle	chante	comme	ça,	la	fille	?	Elle	a	perdu
le	concours,	non	?	»	«	Non,	mon	bébé	»,	répondis-je	sans	quitter	la	télé	des	yeux,	«	elle	n’a
pas	encore	perdu,	le	jury	lui	a	laissé	une	seconde	chance.	»

Je	 me	 tournai	 vers	 ma	 poupée	 et	 lui	 caressai	 les	 cheveux,	 tandis	 qu’elle	 grignotait	 ses
frites	avec	les	doigts,	après	les	avoir	trempées	dans	une	flaque	de	mayonnaise	allégée.

«	Tu	vois,	ma	poulette,	dans	la	vie,	il	faut	toujours	se	battre,	ne	jamais	renoncer.	Essayer,
essayer	encore,	jusqu’à	ce	que	ça	marche.	Toujours	!	Et	c’est	exactement	ce	que	cette	fille
est	en	train	de	faire.	»

Je	rêve.	J’étais	là,	assise	aux	côtés	de	mes	minouches	qui	dînaient	de	ma	mauvaise	cuisine,
avec,	en	guise	de	support	d’éducation	pour	 leur	expliquer	combien	 la	persévérance	payait
dans	la	vie,	l’émission	Popstars,	sur	M6.

Héloïse	et	Margot	filèrent	se	brosser	les	dents,	puis	se	mirent	au	lit.
J’allai	 les	 border,	 les	 embrassai	 et	 revins	 dans	 le	 salon,	 magnétiquement	 attirée	 par	 ce

show,	 et	 par	 les	 destinées	 de	 ces	 Castafiore	 en	 herbe,	 résolues	 à	 tout	 faire	 pour	 être
remarquées	par	un	jury	amorphe.

Y	compris	à	s’égosiller	sur	All	by	myself	en	quinze	secondes	chrono.
Et	dire	qu’au	départ,	je	m’étais	juste	trompée	de	chaîne…	mais	ce	genre	de	programme,

c’était	comme	les	fast-foods.	Au	début	on	disait	«	non,	merci,	 je	ne	mange	pas	de	ce	pain-
là	»,	et	après,	si	on	nous	posait	sur	la	table	un	double	hamburger	et	un	sundae	au	chocolat,
ben	on	les	dévorait	quand	même.

Certes,	tenter	sa	chance	pour	former	avec	d’autres	pomponnés	au	gel	un	boys/girls	band
destiné	à	animer	les	boums	des	gamins	de	treize	ans,	c’était	moins	grave	que	de	participer
au	Bachelor,	dont	je	ne	ratais	pourtant	aucun	épisode.	Délicieusement	horrifiée	de	constater
jusqu’où	 étaient	 capables	 de	 descendre	 certaines	 jolies	 filles	 un	 peu	 vides	 de	 la	 boîte
crânienne,	simplement	pour	passer	à	la	télé.

Toutes	ces	gonzesses	qui	avaient	sué	sang	et	eau	pour	conserver	la	silhouette	que	j’avais
eue	 avant	 mon	 mariage,	 à	 présent	 maquillées	 comme	 des	 tracteurs	 volés,	 la	 crinière	 si
travaillée	qu’elle	en	paraissait	synthétique,	perchées	en	équilibre	sur	des	talons	d’échassiers
avec	 la	 robe	 fendue	 jusqu’au	 col	 du	 fémur,	 acceptant	 de	 se	 faire	 cocufier	 en	 public,	 avec
pour	 toute	glorieuse	ambition	de	 séduire	un	Prince	charmant	aussi	 viril	 que	 l’une	d’entre
elles.

Un	détail	me	chiffonnait,	pourtant.
Pourquoi	 la	plus	grosse	de	ces	séductrices	faisait-elle	une	taille	38	?	Était-on	considérée

comme	repoussante	dès	que	l’on	atteignait	le	40	?
Les	hommes	que	j’avais	connus	étaient	pourtant	unanimes	à	louer	les	poitrines	opulentes,

les	 fesses	rebondies,	 les	bras	confortables	et	 les	ventres	moelleux.	Toutes	ces	courbes	qui
distinguaient	 un	 vrai	 corps	 de	 femme	 de	 la	 silhouette	 androgyne	 et	 osseuse	 censée
représenter	la	«	femme	actuelle	»	(ahahah…	pas	après	deux	grossesses,	en	tout	cas).

Pourquoi	alors	voyait-on	si	peu	de	femmes	pulpeuses	dans	ce	genre	de	programme	?	me
demandais-je	en	sirotant	ma	soupe	de	régime.

Tout	en	regardant	l’émission,	je	me	mis	à	fredonner	:	«	…	gimme	gimme	gimme	a	maaan
after	midnight…	»

Je	chantais	bien,	n’empêche.
La	prof	 de	danse	me	 souffla	 :	 «	Oui,	 oui…	Donne	 tout	 ce	que	 tu	 as	 en	 toi…	C’est	 bien,

ouiii	!	»,	tandis	que	je	lançais	des	œillades	allumeuses	aux	membres	masculins	du	jury,	qui



souriaient	en	hochant	la	tête,	l’air	convaincu.
«	Maman,	tais-toi,	on	peut	pas	dormiiir	!	»,	cria	Margot	depuis	son	lit.
J’allai	fermer	la	porte	de	leur	chambre.
Pff	 !	Elles	étaient	bien	contentes	d’avoir	une	mère	qui	avait	 le	sens	du	rythme,	quand	 il

s’agissait	de	les	endormir	au	son	de	mes	berceuses.
On	annonça	aux	perdantes	que	bon,	elles	étaient	gentilles,	 surtout	qu’elles	ne	changent

rien,	mais	elles	n’avaient	pas	le	niveau	2	be	3.	Et	les	pauvres	filles	repartirent	en	pleurant
vers	leurs	destinées	de	téléopératrices	ou	d’hôtesses	d’accueil.

«	C’est	 bon,	Déborah,	 on	 vous	garde	 !	Vous	 êtes	 sélectionnée	pour	passer	 l’audition	de
danse.	Bonne	chance	pour	la	suite	!	»

Je	 courus	 me	 mettre	 dans	 la	 file	 des	 gagnantes,	 cherchant	 à	 débusquer	 celles	 qui
formeraient	le	groupe	avec	moi.

Non…	pas	 celle	 là,	 elle	 était	 trop	moche,	 la	pauvre.	Celle-là	 ?	Bah,	 avec	une	culotte	de
cheval	pareille,	mieux	valait	qu’elle	aille	directement	tenter	sa	chance	sur	l’hippodrome	de
Longchamp.	Celle-là	était	pas	mal…	mouais…	un	peu	trop	pas	mal,	même.	Saleté.

L’heure	 de	 l’audition	 arriva,	 et	 nous	 voilà	 sur	 la	 scène	 du	 grand	 théâtre	 où	 elle	 se
déroulait.

Les	quatre	premières	filles	s’avancèrent	et	se	mirent	à	danser.	Il	y	avait	parmi	elles	une
blonde	 très	 ronde	 qui	 bougeait	 en	 rythme	 avec	 fluidité,	 par	 rapport	 aux	 anguilles	 qui
gigotaient	tant	qu’elles	pouvaient	avec	des	mouvements	frénétiques.

La	charnue,	malgré	une	voix	magnifique,	fut	évidemment	éliminée	au	profit	des	bimbos	à
petit	cul	cambré.	Dure	 loi	du	show-business.	Qui	 tenait	de	moins	en	moins	du	show	et	de
plus	en	plus	du	business,	d’ailleurs	(pour	ceux	qui	ne	l’avaient	pas	encore	compris).

Je	montai	à	mon	tour	sur	la	scène,	accompagnée	de	trois	autres	candidates.
Avec	mon	petit	short	en	satin,	mes	chaussons	de	cuir	noir,	mes	jambières	et	ma	brassière

courte,	j’avais	l’allure	d’une	déesse.	Sans	mon	brushing,	le	frisottis	sauvage	et	fou,	j’aurais
pu	aisément	doubler	Jennifer	Beals	dans	Flashdance	(je	veux	dire,	si	elle	ne	l’avait	pas	déjà
été).

J’étais	prête.	Face	au	jury.	Je	respirai	un	bon	coup.	Je	pris	la	pose.
«	Et	5	et	6	et	7	et	8	!	»,	hurla	la	prof	de	danse	en	nous	donnant	le	départ	d’un	signe	bref.

La	musique	retentit,	c’était	Lady	marmelade.
Génial.
«	…	voulez-vous	coucher	avec	moi,	ce	soir,	voulez-vous	coucher	avec	moi	?…	»
J’ondulais	de	la	hanche,	tout	en	lançant	des	regards	provocants	vers	le	jury.
Tendue,	 je	 jetai	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 sur	 mes	 concurrentes,	 qui	 eut	 pour	 effet	 de	 me

rassurer	immédiatement.	L’une	bougeait	ses	bras,	mimant	la	pêche	d’un	saumon	façon	ours
brun	 des	 montagnes.	 L’autre	 regardait	 attentivement	 où	 se	 posaient	 ses	 pieds,	 au	 cas
j’imagine	où	elle	aurait	croisé	une	crotte	de	chien.	La	dernière	se	pelotait	le	nombril	en	se
voulant	 sensuelle,	 alors	 qu’elle	 avait	 juste	 l’air	 d’une	 strip-teaseuse	 en	 surdosage	 de
vitamine	C.

De	mon	côté,	par	contre,	les	pas	de	la	chorégraphie	s’enchaînaient	avec	science,	rythme
et	efficacité.

Geste	blasé	de	la	main,	mouvement	de	cheveux	élégant	pendant	mon	head,	shoulders	and
hip	roll,	quelques	regards	de	bêcheuse	pour	bien	affirmer	ma	supériorité	technique,	tandis
que	je	leur	offrais	un	pencil	turn	bien	taillé	et	terminais	en	jazz	split.

J’entendis	les	membres	du	jury	chuchoter	:	«	Elle	est	douée,	positivement	douée…	»	(Hop	!
encore	les	cheveux	qui	fouettent	l’air.)	«	Cette	fille-là,	c’est	une	révélation	!…	comment	elle
s’appelle	déjà	?	Déborah	?	Non,	mais	t’as	vu	ce	groove	??	»	(Un	petit	coup	de	belly	danse,
juste	pour	le	fun.)	«	Les	gars,	laissez	tomber	toutes	les	autres,	on	ne	forme	plus	de	groupe,
c’est	ELLE	que	je	veux	!!	»	(Shimmy	avec	les	seins	qui	ne	s’entrechoquent	pas	grâce	à	un
soutien-gorge	en	titane.)

Mon	visage	était	en	sueur,	les	joues	rosies	par	l’émotion,	je	me	sentais	si	bien,	je…
«	…	hihihi…	!	»
«	LES	FILLES	!!!	Vous	allez	au	lit,	oui	?!?	»
Les	 deux	 petites	 souris	 qui	 m’observaient	 me	 dandiner	 devant	 mon	 poste	 de	 télé	 en

dégustant	 ma	 soupe,	 cachées	 derrière	 un	 coin	 du	 mur,	 repartirent	 en	 courant	 se	 plonger



sous	leurs	couvertures.
J’entendis	un	 léger	 :	 «	Oh	 là	 là,	 elle	 est	 folle,	maman,	hein	 !	 »,	 suivi	d’un	petit	 :	 «	Oui,

hihihi	!	»,	tandis	que	j’allais	m’affaler	sur	mon	canapé	regarder	la	suite	de	l’émission.
Avec	 mon	 bol	 habituel,	 mon	 voisin	 d’en	 face	 avait	 dû	 assister	 au	 spectacle	 de	 moi	 en

pyjama,	échevelée,	avec	mes	gros	chaussons	à	tête	de	Bart	Simpson,	gigotant	sur	place	sans
quitter	l’écran	des	yeux.

Voilà,	 hein,	 voilà	 quel	 aurait	 été	 le	 rêve	 de	 ma	 vie	 :	 devenir	 une	 star	 de	 la	 danse.	 Si
seulement	je	n’avais	pas	été	aussi	souple	qu’une	porte…	Accessoirement,	j’aurais	également
adoré	être	médecin.	À	condition,	bien	sûr,	que	l’on	ait	pu	me	permettre	de	ne	soigner	que
les	 affections	 ne	 nécessitant	 aucun	 contact	 avec	 du	 sang,	 du	 pus,	 du	 vomi	 ou	 un	 patient
hurlant	qui	menace	de	vous	casser	 la	gueule	si	vous	ne	 faites	pas	 très	vite	quelque	chose
pour	son	gros	orteil	écrasé.

À	la	place,	je	me	contentais	de	vivre	ces	émotions	par	procuration	devant	mes	séries	télé
préférées,	 notamment	 celles	 suintantes	 d’hémoglobine	 et	 truffées	 de	 termes	 techniques
barbares.	Ou	bien	figée	devant	les	clips	vidéo	d’une	Beyoncé	ondulante,	tandis	qu’une	zone
de	 mon	 cortex,	 suractivée,	 transposait	 mon	 image	 sur	 la	 sienne,	 et	 me	 voyait	 faire,	 à	 sa
place,	ces	mouvements	lascifs	et	superbes.

Popstars	terminé,	je	n’avais	pas	assez	sommeil	pour	aller	me	coucher.
J’allai	alors	me	connecter	sur	le	Net,	ma	petite	fenêtre	magique,	ouverture	sur	le	monde

me	permettant	de	ne	pas	avoir	besoin	de	sortir	de	chez	moi.	M’épargnant	ainsi	d’ennuyeux
problèmes	 de	 baby-sitting,	 grâce	 à	 cette	 fabuleuse	 ubiquité	 qui	 me	 laissait	 la	 possibilité
d’être	 ailleurs	 tout	 en	 restant	 ici.	 L’esprit	 occupé	 à	 discuter	 par	 e-mail	 des	 démêlés
sentimentaux	de	mes	copines	allumées,	pendant	que	les	petites	jouaient	au	Dr	Maboul	dans
leur	chambre,	par	exemple.	Ou	bien	surfant	sur	le	site	d’une	librairie	en	ligne	pour	me	faire
expédier	le	dernier	Stephen	King	–	qui	me	tiendrait	éveillée	les	deux	prochaines	semaines,
terrifiée	sous	ma	couette	–	après	avoir	couché	les	poulettes	et	fini	le	ménage.

Je	m’installai	devant	mon	Outlook,	et	entrepris	de	répondre	aux	nombreux	messages	que
m’avaient	fait	parvenir	mes	copines,	«	virtuelles	»	ou	non.

Nos	vies	de	femmes	actives	n’étaient	qu’une	longue	conversation	téléphonique	manuelle
par	 l’intermédiaire	 d’un	 clavier,	 pouvant	 durer	 des	 jours,	 entrecoupée	 seulement	 par
l’insertion	de	notre	quotidien.

Depuis	 quelque	 temps,	 je	 discutais	 avec	 Lola,	 une	 internaute	 dont	 j’avais	 fait	 la
connaissance	sur	mon	fameux	site	de	rencontres.	Elle	élevait	seule	sa	petite	fille	d’un	an.

Par	un	drôle	 de	hasard,	 nous	 avions	découvert	 avoir	 fréquenté	 le	même	 collège,	 elle	 et
moi.	Ceci	expliquant	pourquoi	son	visage	ne	m’était	pas	inconnu.	Un	soir	elle	proposa	que
nous	nous	fassions	un	resto	ensemble,	et	j’acceptai	avec	joie.

C’est	autour	d’une	assiette	fumante	de	spaghettis	bolognaise	que	nous	nous	racontâmes
nos	vies,	en	échangeant	bien	évidemment	les	photos	de	nos	marmots.

Lola	venait	de	se	séparer.	Son	mec	l’avait	quittée	après	la	naissance	de	leur	fille	Emma,	se
découvrant	incapable	de	partager	sa	compagne,	devenue	mère,	avec	ce	petit	bébé	hurleur.

Je	 trouvais	que	Lola	était	une	 femme	courageuse,	qui	se	plaignait	peu,	 restait	optimiste
face	 à	 l’avenir,	 ne	 manquait	 jamais	 une	 occasion	 de	 sortir,	 de	 rencontrer	 du	 monde,	 et
d’avancer	coûte	que	coûte.

Entre	 deux	 gorgées	 de	 chianti,	 je	 remarquai	 ses	 jolies	 boucles	 d’oreilles	 et	 lui	 en	 fis	 le
compliment.	Elle	m’expliqua	aussitôt	où	elle	 les	avait	achetées.	Nous	nous	mîmes	à	parler
de	nos	derniers	achats	respectifs,	et	je	lui	racontai	combien	j’avais	aimé	le	dernier	album	de
Patrick	Bruel.	Elle	éclata	de	rire	et	m’apprit	que,	justement,	elle	connaissait	un	des	paroliers
de	la	star,	qui	s’était	d’ailleurs	inscrit	sur	le	site	de	célibataires	où	nous	nous	étions	connues.

Avant	que	 je	n’aie	pu	dire	quoi	que	ce	soit,	elle	avait	sorti	un	stylo,	et	m’avait	griffonné
son	nom	et	son	pseudo	sur	une	serviette	en	papier,	m’ordonnant	affectueusement	d’entrer
en	contact	avec	lui.

Je	la	remerciai,	et	lui	rétorquai	que	je	n’avais	nulle	envie	d’écrire	à	cet…	(je	lus	son	nom
sur	la	serviette)	«	Henri	Boublil	»,	ne	me	sentant	pas	d’humeur	séductrice	en	ce	moment.

Ce	qui	était	vrai.	Je	n’avais	tout	simplement	plus	le	courage	de	m’exposer	à	une	nouvelle
déception.	 Les	 histoires	 qui	 commençaient,	 les	 envies,	 les	 espoirs	 qui	 s’éveillaient,	 les
attentes,	 et	 puis	 les	 désillusions	 qui	 s’accumulaient,	 les	 défauts	 qui	 se	 révélaient,	 la
découverte	 de	 personnalités	 tordues,	 tout	 ça,	 basta.	 Depuis	 mon	 divorce,	 ma	 vie



sentimentale	n’était	qu’un	trampoline	émotionnel	en	mouvement	perpétuel.	Et	ces	temps-ci,
j’étais	bien	décidée	à	souffler	un	peu.

Lola	m’expliqua	qu’elle	avait	déjà	rencontré	cet	Henri,	qu’il	lui	avait	bien	plu,	mais	que	la
réciproque	 n’avait	 pas	 semblé	 être	 vraie.	 Tant	 pis,	 car	 depuis,	 ils	 continuaient	 à	 s’écrire
amicalement	de	temps	en	temps,	pour	se	donner	des	nouvelles,	et	elle	n’en	gardait	aucune
amertume.

En	regardant	cette	fille	mignonne	et	pétillante,	je	me	dis	que	s’il	était	difficile	au	point	de
n’avoir	pas	voulu	d’elle,	c’est	que	ça	devait	être	un	emmerdeur	prétentieux	cherchant	Heidi
Klum	ou	rien.	Et	moi,	 j’étais	plutôt	dans	 la	catégorie	«	rien	»,	donc	 inutile	de	perdre	mon
temps.

Mais	Lola	insistait.	Elle	semblait	si	sûre	que	nous	nous	entendrions	à	merveille,	lui	et	moi,
que	ma	détermination	chancela.	Je	lui	promis	d’y	réfléchir,	pliai	la	serviette,	la	fourrai	dans
mon	sac,	et	changeai	de	sujet.

J’oubliai	le	carré	de	papier,	et	ne	le	retrouvai	que	deux	jours	plus	tard,	en	plongeant	le	nez
dans	mon	sac	pour	y	dénicher	un	stylo.

Curieuse	de	savoir	quand	même	à	quoi	cet	Henri	pouvait	ressembler	(on	est	une	femme	ou
on	ne	 l’est	pas),	 je	pianotai	 sur	mon	ordinateur	 le	pseudo	du	gars,	 et	 attendis	de	pouvoir
cliquer	sur	sa	fiche.

Le	lien	apparut.	Je	cliquai.
Bon.
Ce	n’était	pas	à	proprement	parler	mon	type	d’homme.
Il	était	très	grand,	rondouillard	et	brun	comme	la	nuit.	Mais	la	description	qu’il	avait	faite

de	 lui	 était	 bien	 rédigée,	pleine	d’esprit,	 et	 semblait	 authentique.	C’est	 vrai	que	 l’idée	de
rencontrer	des	gens	venus	d’horizons	professionnels	aussi	différents	du	mien	aurait	pu	me
séduire,	moi,	la	mère	de	famille	casanière.	Mais	de	mon	côté,	qu’avais-je	à	lui	apporter	?	Ma
recette	de	lasagnes	au	thon	?	Allez…

Je	haussai	les	épaules	en	refermant	le	site	d’un	clic	de	souris,	et	allai	préparer	le	dîner.

Quelques	 jours	plus	tard,	ce	fut	au	tour	de	ma	cousine	Linda	de	m’inciter	à	écrire	à	cet
Henri,	au	 lieu	de	vouloir	m’isoler	dans	un	célibat	de	vieille	 fille	désabusée.	Elle	n’ignorait
pas	combien	il	était	difficile	d’être	coincée	à	la	maison	avec	des	poulettes,	et	de	n’avoir	que
peu	de	temps	à	consacrer	à	la	culture	d’une	vie	sentimentale.

Tandis	 que	 nous	 sirotions	 notre	 café,	 Linda	 m’avoua	 avoir	 entamé	 une	 liaison	 avec	 un
homme	 qu’elle	 avait	 rencontré	 par	 speed-dating,	 à	 la	 soirée	 même	 où,	 malgré	 son
insistance,	 je	 n’avais	 pas	 voulu	 aller.	 De	 toute	 façon,	 j’imaginais	 sans	 mal	 ce	 qui	 aurait
résulté	de	ce	genre	d’exercice.	Des	minutes	entières	passées	à	tripoter	l’arête	de	mon	nez,	à
regarder	 ailleurs	 et	 à	 toucher	 mes	 cheveux	 nerveusement,	 sans	 pouvoir	 n’émettre	 rien
d’autre	que	des	monosyllabes	embarrassées.	Après	ça,	sûr	que	j’aurai	fait	un	carton	(pff	!).

Linda,	 venue	 avec	 une	 bande	 de	 copines,	 était	 tombée	 sous	 le	 charme	 d’un	 beau
professeur	de	dessin	qui	avait	souhaité	la	revoir,	après	leurs	quelques	minutes	d’échanges
verbaux	réglementaires.

Cela	 faisait	maintenant	deux	mois	qu’ils	 sortaient	 ensemble.	 Il	 semblait	 de	plus	 en	plus
amoureux,	 mais	 Linda,	 prudente,	 préférait	 ne	 pas	 s’emballer.	 Sa	 confiance	 en	 la	 face
testostéronée	de	l’humanité	en	avait	pris	un	sale	coup	depuis	que	Raphaël,	son	compagnon,
l’avait	 quittée	 brusquement	 en	 apprenant	 qu’elle	 était	 enceinte.	 S’étant	 cru	 stérile,	 alors
qu’en	réalité	il	ne	l’était	pas	complètement.	Il	aurait	dû	savoir	qu’il	n’y	avait	pas	qu’au	loto
que	 l’on	 pouvait	 gagner	 le	 pactole.	 Le	 problème	 étant	 juste	 que	 Raphaël	 était	 certain	 de
n’avoir	rien	misé.	L’infidélité	de	Linda,	et	peut-être	son	désir	trop	ardent	de	porter	un	enfant
n’avaient	fait	pour	lui	aucun	doute.	Dommage	pour	lui.

Aussi,	ne	voulant	pas	être	la	seule	à	risquer	son	intégrité	affective	dans	une	relation	qui
débutait	 et	 dont	 je	 savais,	 malgré	 ses	 dénégations,	 qu’elle	 attendait	 beaucoup,	 elle	 me
pressa	de	faire	confiance	à	Lola.

Vaincue,	je	lui	promis	d’envoyer	un	mail	à	cet	Henri,	et	de	la	tenir	au	courant	de	la	suite.

Le	soir	même,	je	me	rendis	sur	le	site	et	cliquai	sur	la	fiche	du	garçon	de	trente-deux	ans,
dont	je	scrutai	attentivement	l’image	en	tentant	d’imaginer	de	quelle	façon	l’aborder.	Après
m’être	torturé	les	méninges	pendant	cinq	minutes,	je	me	jetai	à	l’eau	avec	un	petit	mot	tout
bête,	absolument	certaine	qu’il	ne	me	répondrait	pas.	«	Hey	 !	Toi	 ici	?	»	 fut	 le	«	Sésame,



ouvre-toi	!	»	de	ma	caverne	d’Ali	Baba.	Mais	à	cet	instant,	je	l’ignorais	encore.
Le	lendemain,	surprise,	ma	messagerie	clignotait	:	il	m’avait	répondu.
Très	vite,	il	proposa	de	m’inviter	à	prendre	un	verre,	au	lieu	de	pianoter	des	heures	durant

derrière	 nos	 ordinateurs	 respectifs,	 et	 d’être	 déçus	 le	 jour	 d’une	 éventuelle	 rencontre
(comme	cela	arrivait	trop	souvent).

Lola,	qu’il	avait	emmenée	voir	une	exposition,	m’avait	raconté	combien	 il	était	gentil.	 Je
n’arrivais	vraiment	pas	à	comprendre	pourquoi,	puisqu’il	 semblait	 si	 formidable	et	qu’elle
était	si	jolie,	il	ne	s’était	rien	passé	entre	eux.	Mais	bon,	puisque	à	aucun	moment	il	n’avait
tenté	de	l’agresser,	j’acceptai	à	mon	tour	son	invitation.

Rendez-vous	fut	pris	pour	le	samedi	suivant	à	midi,	au	pied	de	la	tour	Eiffel.

Je	ne	voulais	plus	tomber	amoureuse.
Certes,	c’était	un	peu	comme	de	se	dire	«	demain,	j’arrête	les	trucs	sucrés	»,	mais	enfin,

j’avais	 sincèrement	 envie	d’une	 rencontre	 sans	 enjeu	ni	 prise	de	 tête.	De	 son	 côté,	Henri
m’avait	 confié	 sortir	 d’une	 histoire	 un	 peu	 glauque,	 et	 être	 également	 d’une	 humeur	 de
célibataire	endurci.

Ainsi,	les	choses	étaient	claires	et,	de	ce	fait,	rassurantes.
Pour	la	première	fois	depuis	des	temps	immémoriaux,	je	laissai	de	côté	ma	traditionnelle

«	Cérémonie	de	la	Transformation	»,	destinée	à	activer	le	processus	qui	métamorphoserait
en	trois	tours	sur	elle-même	la	terne	Diana	Carter	en	pétillante	Wonder	Woman.

Ce	samedi-là,	je	pris	une	douche,	enfilai	un	jean,	une	paire	de	baskets,	un	pull	en	V	et	un
gilet	que	je	nouai	négligemment	sur	mes	hanches.	Puis	je	relevai	mes	cheveux	en	chignon,
et	me	maquillai	à	peine.	 Juste	quelques	 touches	de	 fard	pour	cacher	mes	boutons	et	 faire
briller	mes	yeux	cernés.	Plus	cool	aurait	été	impossible.	Ou	alors	il	m’aurait	fallu	mettre	un
jogging,	et	on	a	dit	«	plus	cool	»	et	pas	«	plus	moche	».

Je	m’en	fus	vers	notre	lieu	de	rendez-vous,	rencontrer	ce	fameux	Henri	avec	lequel	j’avais
échangé	 quelques	 messages	 et	 passé	 un	 long	 moment	 au	 téléphone	 (très	 sympathique,
comme	garçon).

Arrivée	à	quelques	mètres	du	monument	devant	lequel	nous	devions	nous	retrouver,	je	fus
prise	 d’une	 brusque	 angoisse.	 Nous	 nous	 connaissions	 à	 peine,	 allions-nous	 avoir
suffisamment	 de	 choses	 à	 nous	 dire	 ?	 Mes	 pas	 me	 rapprochaient	 de	 lui.	 Je	 traversai	 un
carrefour,	tentai	d’apercevoir	sa	haute	silhouette,	mais	il	y	avait	trop	de	monde	et	je	n’étais
pas	certaine	de	le	reconnaître.	Alors	je	dégainai	mon	portable,	et	composai	son	numéro.

Moi	–	Allô,	Henri	?	Salut,	c’est	Déborah…
Henri	–	Salut,	Déborah…	Tu	m’appelles	sûrement	pour	me	dire	que	tu	es	en	retard.	Pas	de

problème	!	Je	viens	juste	d’arriver.
Moi	 –	 Heu…	 non.	 En	 fait,	 c’est	 un	 peu	 plus	 embêtant	 que	 ça.	 Voilà.	 Ma	 copine	 Roxane

vient	 d’accoucher	 de	 ses	 jumeaux,	 et	 je	 dois	 immédiatement	 filer	 la	 voir	 à	 la	 maternité.
Alors…	est-ce	que	ça	te	dérangerait	si	on	se	voyait	un	plus	tard	dans	l’après-midi	?

Henri	:	(cachant	fièrement	sa	déception)	–	Ah	?	Eh	bien…	hum…	Je	ne	sais	pas	trop…	Je
vais	sûrement	avoir	des	choses	à	faire,	cet	après-midi…	tant	pis.

Moi	:	(naturelle)	–	Sympa,	ton	costume.
Henri	:	(étonné)	–	Pardon	?
Moi	:	(décontractée)	–	Tu	vois	la	fille	qui	s’avance	vers	toi	en	rigolant	sur	son	portable	?

Eh	ben,	c’est	moi.

L’homme	 très	grand	qui	 se	 tenait	devant	 la	 tour	encore	plus	grande,	un	 téléphone	collé
contre	 l’oreille,	 les	cheveux	bruns	et	bouclés,	se	retourna	vivement	à	 la	 fin	de	ma	phrase.
Lorsqu’il	 m’aperçut,	 un	 sourire	 radieux	 illumina	 son	 visage.	 Je	 souriais	 aussi,	 bien	 que
réalisant	 de	 plus	 près	 que	 c’était	 de	 lui	 que	 provenait	 ce	 parfum	 tenace	 d’Azzaro	 pour
homme.	Impossible	de	dire	au	premier	coup	d’œil	s’il	me	plaisait	ou	pas	(a	priori	pas,	car	je
n’aimais	pas	les	hommes	en	costume),	mais	il	avait	l’air	charmant.

Nous	nous	fîmes	la	bise	et	je	faillis	suffoquer.	Il	semblait	avoir	pris	un	bain	dans	son	after-
shave.

Henri	:	(souriant)	–	Voyons,	où	veux-tu	aller…	Tu	connais	bien	Paris	?
Moi	:	(qui	ai	été	guide	touristique	de	la	capitale	dans	une	vie	antérieure)	–	Tu	rigoles,	je

connais	cette	ville	comme	ma	poche	!



Henri	–	Ça	te	dirait	de	déjeuner	chez	Ladurée	?
Moi	:	(levant	un	sourcil)	–	La	durée	?	Quoi,	ils	nous	chronomètrent	pendant	qu’on	mange	?
Henri	:	(regardant	autour	de	lui)	–	Ou	bien,	on	pourrait	se	trouver	un	restaurant	de	cuisine

exotique…	libanaise,	indienne,	américaine…	tout	sauf	espagnole,	par	contre.
Moi	:	(déçue)	–	J’adore	la	cuisine	espagnole.
Henri	:	(en	soupirant)	–	Bon.	J’ai	une	idée.	Tu	connais	Montmartre	?
Moi	:	(fière)	–	Non.	Par	contre,	je	connais	super	bien	Montparnasse.
Henri	:	(réprimant	un	sourire)	–	Il	y	a	un	petit	restaurant	super,	sur	la	Butte.	Tu	as	faim	?

C’est	en	me	nourrissant	qu’Henri	commença	notre	histoire.	Remarquez,	ce	n’était	pas	plus
mal	:	certaines	filles	s’étaient	fait	avoir	par	des	types	qui	les	avaient	soûlées.	Quoique,	d’une
certaine	 façon,	ce	 fut	aussi	 la	méthode	qu’employa	Henri.	 Il	me	soûla.	Car	Henri	était	un
bavard.	Un	très,	très	grand	bavard.	Je	ne	tardai	pas	à	comprendre	qu’il	cachait	une	légère
timidité	sous	son	déluge	verbal.

Heureusement	pour	moi,	il	était	passionnant.	Aucune	des	anecdotes	qu’il	racontait	n’était
inintéressante	ou,	pire,	soporifique.	Ça	changeait	des	garçons	aux	propos	insipides	que	l’on
rencontrait	 d’habitude.	 Ces	 petits	 joueurs	 qui	 essayaient	 d’en	 mettre	 plein	 les	 yeux	 à	 la
demeurée	qu’ils	croyaient	avoir	en	face	d’eux,	en	lui	répétant	ce	qu’ils	avaient	retenu	d’un
documentaire	passé	sur	Arte.

Arrivés	au	sommet	de	la	butte	Montmartre,	où	il	me	fit	emprunter	le	funiculaire	parce	que
je	 ne	 l’avais	 jamais	 pris,	 il	 me	 narra	 avec	 une	 précision	 inouïe	 l’histoire	 des	 rues,	 des
monuments	et	des	établissements	devant	lesquels	nous	passâmes.

Henri	me	touchait,	par	sa	façon	de	s’émerveiller	pour	un	détail,	une	vieille	pierre,	un	mur
abîmé,	sa	manière	enthousiaste	de	retracer	son	histoire	et	d’arriver	à	la	faire	revivre	devant
moi.	Sa	culture	couvrait	de	vastes	domaines,	et	j’écoutais	sans	broncher	ses	commentaires
exaltés,	assommée	par	l’étendue	de	ses	connaissances.

C’était	 très	 agréable.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de
parler,	 tellement	 il	 était	délicieux	de	 simplement	 l’écouter	et	de	me	 laisser	porter,	bercée
par	le	timbre	de	sa	voix	volontaire,	jeune	et	un	peu	grave.

Sans	doute	était-ce	cette	impression	qui	ce	 jour-là	prévalut	chez	moi.	Le	bonheur	de	me
laisser	 totalement	 guider	 par	 un	 homme	 qui	 savait	 exactement	 où	 nous	 allions	 et	 quels
chemins	il	fallait	emprunter.	Je	n’avais	aucune	décision	à	prendre,	nous	étions	tellement	en
phase	que	nous	nous	baladions	là	où,	justement,	je	désirais	aller.

Ce	jour-là,	je	me	sentis	plus	légère	que	je	ne	l’avais	été	depuis	longtemps.

Henri	 m’emmena	 déjeuner	 dans	 un	 charmant	 restaurant	 près	 de	 la	 place	 du	 Tertre	 où,
effectivement,	je	ne	m’étais	pas	souvent	baladée.	Entre	deux	bouchées	de	coq	au	vin,	il	me
posa	de	nombreuses	questions	sur	ma	vie,	ce	que	j’aimais,	ce	que	je	faisais,	écoutant	mes
réponses	avec	attention.

Lui	était	divorcé	depuis	quatre	ans,	et	père	d’une	grande	fille	de	onze	ans	qu’il	adorait,
prénommée	Diane.	Tout	en	m’en	parlant,	il	me	montra	fièrement	une	photo	d’elle.

Curieuse	 car	 le	 trouvant	 de	 plus	 en	 plus	 sympathique,	 je	 ne	 pus	 me	 retenir	 de	 lui
demander	pourquoi	il	ne	s’était	rien	passé	entre	Lola	et	lui.	Il	me	répondit	en	haussant	les
épaules	:	«	Je	n’aurais	jamais	pu.	Lola	est	le	sosie	exact	de	ma	tante	Cécile.	Si	j’étais	sorti
avec	elle,	j’aurais	eu	l’impression	de	tenir	dans	mes	bras	la	sœur	de	ma	mère	!	»

Nos	confidences	et	nos	éclats	de	rire	s’enchaînaient	à	un	rythme	si	régulier	que	nous	en
oubliions	de	ne	pas	être	naturels.

Forcément,	 je	 tenais	 comme	 certain	 de	 ne	 pas	 tarder	 à	 découvrir	 ses	 vices	 cachés,	 ses
zones	d’ombre	ou	ses	fêlures	–	pour	ne	pas	dire	ses	brèches.	Aussi	les	attendais-je	de	pied
ferme,	un	peu	sur	la	défensive,	persuadée	de	ne	pas	avoir	à	patienter	bien	longtemps	avant
d’apercevoir	la	première	lézarde	se	profiler	sur	cette	belle	façade.

Les	heures	s’écoulèrent	à	une	vitesse	étourdissante.
Henri	 me	 fit	 découvrir,	 plus	 tard	 dans	 l’après-midi,	 le	 studio	 de	 répétition	 où	 il	 allait

travailler	les	airs	des	chansons	qu’il	composait.	Assis	devant	un	piano,	il	me	fit	écouter	ses
créations	récentes.

Je	 trouvai	 que	 pour	 un	 chef	 d’entreprise	 sérieux,	 il	 avait	 quand	 même	 gardé	 une	 âme
d’enfant.	J’avais	sous	les	yeux	un	petit	garçon	qui	me	montrait	fièrement	ses	jouets,	et	me



faisait	 partager	 sa	passion	de	 la	musique.	Aussi	 le	 laissai-je	m’entraîner	dans	 son	univers
merveilleux,	que	je	n’avais	jamais	exploré	autrement	qu’en	tant	que	consommatrice	lambda
de	tubes	radiophoniques.

La	journée	s’achevant,	il	proposa	de	m’inviter	à	dîner.
J’hésitai.
D’un	côté,	je	n’avais	pas	encore	envie	de	le	quitter.
Mais	de	l’autre,	rester	aurait	signifié	ne	pas	avoir	d’amis	à	voir	un	samedi	soir,	et	pouvoir

en	 conséquence	 chambouler	ma	vie	 sociale	 à	 l’improviste,	 vu	qu’elle	 était	 inexistante.	Or,
j’avais	des	amis	à	voir,	puisque	mes	copines	m’attendaient	chez	Daphné	pour	notre	soirée
pyjama	mensuelle	(ouais,	ben	on	avait	la	vie	sociale	qu’on	pouvait,	hein).	Sans	compter	qu’il
était	aussi	nécessaire	que	je	me	fasse	un	peu	désirer	(me	soufflait	ma	mère	planquée	dans
un	coin	de	mon	cerveau).

Aussi	déclinai-je	son	invitation.
Il	 insista,	sans	être	 lourd,	ce	qui	était	agréable.	Comme	j’avais	vraiment	envie	de	rester

avec	 lui,	 je	 décidais	 que	 la	 troisième	 fois	 qu’il	 me	 demanderait	 :	 «	 Tu	 es	 sûre	 de	 ne	 pas
pouvoir	annuler,	avec	tes	amies	?	»,	j’accepterais	sa	proposition.

Manque	de	pot,	comme	justement	il	n’était	pas	lourd,	il	s’arrêta	à	deux	fois.	Argh.
C’est	le	moment	que	choisit	Tony	pour	m’appeler.
En	décrochant,	je	minaudai	bien	fort	dans	mon	portable	:	«	Oooh,	Tonyyy	!	Comment	vas-

tu	?	»,	avec	autant	d’empressement	que	si	 j’avais	 reçu	 le	coup	de	 fil	 inespéré	d’un	amant
mémorable.	Subtile	ruse	niveau	6e	B	pour	rendre	Henri	jaloux.

Lequel	demeura	imperturbable.
Devant	son	absence	totale	de	réaction,	je	continuai	:	«	Ah	bon	?	tu	viens	ce	soir	?	gé-ni-al.

Bon,	ben	on	se	voit	tout	à	l’heure.	Tchao-tchao,	mon	grand	!	»
Tony,	à	l’autre	bout	du	fil,	m’avait	sans	doute	prise	pour	une	folle.	D’autant	que	je	n’avais

pas	 répondu	 à	 la	 question	 qui	 constituait	 l’objet	 de	 son	 appel,	 à	 savoir	 combien	 de
personnes	il	y	aurait	à	cette	pyjama-party,	afin	qu’il	apporte	un	dessert	en	conséquence.

Je	 remarquai	 qu’Henri	 avait	 l’air	 sombre.	 Ah,	 ben	 quand	 même.	 Il	 resta	 silencieux
quelques	minutes,	avant	de	 lâcher	une	dernière	 fois,	un	peu	dépité	 :	«	Dommage,	 j’aurais
bien	aimé	qu’on	dîne	ensemble	ce	soir.	»

Cette	 fois-ci,	 je	 ne	 me	 le	 fis	 pas	 répéter.	 Avec	 le	 plus	 grand	 naturel	 du	 monde,	 je
soupirais	 :	 «	 Vraiment	 ?…	 Bon,	 alors	 tu	 sais	 quoi	 ?	 Je	 vais	 annuler	 ma	 soirée	 chez
Daphné…	»

Faisant	 preuve	 d’une	 imagination	 qui	 surpassait	 celle	 de	 mes	 cavaliers	 précédents,	 il
m’emmena	dîner	dans	un	endroit	à	l’exotisme	torride.	Il	s’agissait	d’un	restaurant	japonais
de	 teppanyaki.	 Un	 jeune	 chef	 japonais	 faisait	 virevolter	 avec	 dextérité	 sur	 notre	 table,
constituée	d’une	plaque	 chauffante,	 quantité	de	morceaux	d’aliments	qu’il	 découpait	 avec
un	art	et	une	précision	extrêmes.	Lesquels	y	rissolaient,	avant	d’atterrir	miraculeusement,
en	quelques	rebondissements	prodigieux,	dans	nos	assiettes.

Je	restai	ébahie	devant	ce	show,	auquel	je	n’avais	assisté	qu’en	voyant	L’Aile	ou	la	Cuisse.
Justement,	m’expliqua	Henri,	nous	étions	dans	 le	 restaurant	même	où	cette	scène	du	 film
avait	été	tournée.	Je	jubilais	comme	une	gamine	émerveillée.

Lui,	 de	 son	 côté,	me	posait	 négligemment	des	questions,	 tirées	 sans	doute	de	quelques
tests	psychologiques	destinés	à	dévoiler	les	personnalités	névrotiques.	Questions	auxquelles
je	répondais	ingénument,	sans	montrer	que	je	l’avais	démasqué.

Ce	garçon	me	paraissait	bien	parano,	pour	un	géant	d’un	mètre	quatre-vingt-onze.	C’était
une	bonne	chose.	Nous	avions	de	plus	en	plus	de	points	communs.

Après	le	repas,	nous	nous	promenâmes	dans	les	rues	de	Saint-Germain-des-Prés.	La	nuit
était	douce	et,	nous,	toujours	en	train	de	deviser	gaiement.	Il	ne	m’avait	pas	pris	la	main,	et
j’étais	heureuse	qu’il	ne	se	soit	pas	encore	permis	ce	geste.	Quel	bonheur	:	mon	nouvel	ami
semblait	aussi	vieux	jeu	que	moi.

N’ayant	toujours	pas	envie	de	rentrer,	j’acceptai	sa	proposition	d’aller	prendre	un	dernier
verre	au	Grand	Café,	ouvert	toute	la	nuit,	dans	le	quartier	de	l’Opéra.

À	 peine	 nous	 étions-nous	 assis	 –	 dans	 ce	 lieu	 mythique	 où	 les	 frères	 Lumière	 avaient
projeté	leur	premier	film,	me	raconta	Henri	(où	était	donc	le	bouton	«	stop	»	sur	ce	type	?)	–



que	nos	comportements	changèrent	imperceptiblement.
Ma	barrette	ayant	glissé,	 je	défis	nonchalamment	mon	chignon,	 laissant	mes	cheveux	se

répandre	 sensuellement	 dans	 mon	 dos,	 tandis	 que	 son	 œil	 noir	 se	 teintait	 d’une	 lueur
animale.

La	parade	nuptiale	avait	commencé.
Il	ne	fut	prononcé	aucun	mot	ambigu.	Il	ne	fut	esquissé	aucun	geste	annonciateur.	Nous

continuâmes	à	bavarder	et	 à	 rire	 avec	autant	d’ardeur	que	 les	heures	précédentes.	Seuls
nos	yeux,	qui	s’attardaient	plus	 longtemps	sur	 le	visage	de	 l’autre,	 laissaient	pressentir	 le
trouble	qui	venait	de	s’installer.

Gourmands,	nous	commandâmes	deux	«	La	vie	en	rose	»,	énormes	coupes	de	glace	aux
fruits	rouges.	Puis	Henri	regarda	sa	montre,	éclata	de	rire,	et	s’écria	:	«	Yes	!	»

«	 Yes	 quoi	 ?	 »,	 m’enquis-je,	 intéressée.	 Alors	 il	 m’exposa	 sa	 théorie	 selon	 laquelle,	 s’il
restait	 douze	 heures	 d’affilée	 avec	 une	 fille	 sans	 s’ennuyer,	 il	 avait	 de	 fortes	 chances	 de
s’entendre	avec	elle.

Je	trouvais	sa	théorie	fumeuse,	mais	je	fis	un	effort	pour	me	rappeler	que	ce	n’était	qu’un
homme.	Aussi	lui	accordai-je	des	circonstances	atténuantes,	et	reconsidérai-je	sa	thèse	en	la
jugeant	simplement	grotesque.

Lorsque	Henri	me	raccompagna	chez	moi,	il	était	quatre	heures	du	matin.
Garés	 devant	 le	 trottoir,	 assis	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 nous	 étions	 un	 peu	 gênés,	 car	 il	 ne

s’était	 toujours	 rien	 passé	 entre	 nous.	 Ah	 si	 !	 Il	 s’était	 passé	 une	 journée	 et	 une	 soirée
parfaitement	réussies.	Alors	que	je	m’apprêtais	à	lui	dire	au	revoir	en	attrapant	mon	sac,	il
murmura	timidement	:	«	J’ai	très	envie	de	t’embrasser.	»

Ah.	C’est-à-dire	que	bon,	 la	dernière	 fois	qu’on	m’avait	demandé	 la	permission	avant	de
m’embrasser,	je	devais	être	en	4e,	et	il	s’agissait	de	Xavier	Amar.

Bien	 entendu,	 j’avais	 dit	 non	 (si	 vous	 aviez	 vu	 à	 quoi	 ressemblait	 Xavier	 Amar,	 haut
d’1,35	 m,	 avec	 son	 visage	 vérolé	 par	 une	 acné	 digne	 de	 figurer	 en	 photo	 dans	 un
dictionnaire	 médical,	 vous	 non	 plus	 vous	 n’auriez	 pas	 voulu).	 Mais	 enfin	 là	 nous	 n’étions
plus	en	4e,	et	globalement,	je	ne	savais	pas	trop	quoi	lui	répondre.	Je	me	voyais	mal	lui	dire
«	allez,	d’accord	»,	tendre	mes	lèvres	vers	lui	et	le	laisser	s’approcher.	Ou	bien,	pire	encore,
lui	sauter	dessus	comme	un	alien	qui	lui	goberait	le	visage	d’un	baiser	arachnéen.

Mais	il	fallait	agir.	Dire	quelque	chose.	N’importe	quoi.
Alors	 j’esquissai	 une	 sorte	 de	 ridicule	 sourire	 crispé,	 accompagné	 d’un	 regard	 en	 biais,

qu’il	dut	interpréter	comme	une	permission	mutine,	puisqu’il	effleura	ma	main.	Voyant	que
je	ne	m’enfuyais	pas,	 il	m’attira	doucement	contre	lui,	colla	son	front	contre	mon	front,	et
scella	lentement	ses	lèvres	aux	miennes.

Mon	cœur	battait	très	exactement	sur	le	tempo	d’un	air	de	hard	rock.
Le	souffle	court,	nous	nous	regardâmes,	aussi	troublés	l’un	que	l’autre.	Comme	étonné,	il

me	dit	 :	 «	Toi,	 je	 crois	 que	 je	 vais	 t’aimer	 très	 fort…	»,	mots	qui	 se	 voulaient	 sans	doute
romantiques,	mais	qui	eurent	pour	effet	de	me	ramener	brutalement	sur	terre.

Je	réalisai	avec	effroi	que	j’avais	failli	à	ma	décision	de	ne	plus	jamais	tomber	amoureuse.

Notre	histoire	démarra	avec	une	évidence	surprenante.
Mon	impression	du	début	s’était	confirmée.	Dans	la	vie	quotidienne,	Henri	était	mû	par	un

besoin	naturel	et	impérieux	de	diriger.	Il	ne	comptait	que	sur	lui-même,	faisant	confiance	à
un	bon	sens	aiguisé	et	réfléchi.	Ce	garçon	autonome	n’était	pas	du	genre	à	attendre	d’une
femme	qu’elle	le	serve,	mais	plutôt	qu’elle	l’épaule.	Aussi	découvrais-je	un	homme	qui,	chez
lui,	cuisinait,	repassait,	et	accomplissait	ces	mille	et	une	petites	corvées	que	Jean-Louis	avait
toujours	cru	normal	de	m’imposer.	Comme	si	la	faculté	de	passer	l’aspirateur	n’avait	pas	été
codée	sur	son	chromosome	Y,	apportant	une	 légitimité	génétique	à	ce	que	ce	soit	moi	qui
m’en	charge.

Cette	 impression	 de	 maturité,	 à	 laquelle	 je	 n’étais	 pas	 habituée	 chez	 un	 homme,
m’influença	 tant	que	cela	 se	 ressentit	 jusque	dans	mes	nuits.	Depuis	 la	naissance	de	mes
filles,	j’avais	appris	à	dormir	d’un	sommeil	léger	et	superficiel,	afin	de	pouvoir	me	réveiller
au	moindre	bruit.	Aujourd’hui,	aux	côtés	d’Henri,	je	tombais	comme	une	masse.	Impossible
de	résister.	Il	suffisait	que	je	m’allonge	près	de	lui,	pour	que	je	sombre	immédiatement	dans
un	gouffre	 à	 la	 profondeur	 abyssale.	Comme	 si	 une	 intuition	me	 libérait	 de	mes	 craintes.
Quel	meilleur	somnifère	pouvait-on	trouver	qu’un	homme	fiable	à	ses	côtés	pour	se	délivrer



de	ses	angoisses	?

Deux	 mois	 plus	 tard,	 nous	 officialisâmes	 notre	 relation	 en	 nous	 présentant	 nos	 filles.
Encore	un	mois	après,	comme	nous	étions	en	juillet,	nous	franchîmes	un	pas	supplémentaire
dans	notre	histoire	en	partant	tous	ensemble	en	vacances.	Henri	loua	une	grande	maison	à
Biarritz,	qui	fut	ainsi	notre	première	expérience	de	vie	en	commun.

Nous	brûlions	les	étapes,	mais	nous	avions	les	mêmes	ambitions	de	stabilité	et	les	mêmes
envies	de	reconstruire	une	famille.

Le	résultat	de	ces	vacances	avec	les	enfants	se	révéla	mitigé.
Ici,	en	bermuda-paréo	 toute	 la	 journée,	 les	complexes	au	vent	et	 le	cheveu	 fou,	nous	ne

pouvions	plus	 rien	nous	cacher.	Pendant	 les	dix	 jours	que	dura	notre	 séjour,	 à	 traquer	un
foutu	soleil	qui	n’apparut	que	le	jour	du	départ,	 il	ne	nous	fut	pas	possible	de	distiller	nos
défauts	au	compte-gouttes	afin	de	ne	pas	effrayer	l’objet	de	nos	désirs.

Nous	étions	comme	deux	naturistes	qui	auraient	voulu	se	cacher	derrière	leurs	mains,	en
croyant	bêtement	ne	pas	se	dévoiler	complètement.

Ainsi,	 tandis	 qu’Henri	 faisait	 plus	 ample	 connaissance	 avec	 certains	 traits	 de	 mon
caractère	dont	je	n’avais,	jusqu’alors,	pas	eu	l’usage	devant	lui	(cris,	impatience,	bordel),	je
découvris,	moi	aussi,	 l’homme	qui	se	dissimulait	derrière	ses	manières	éduquées,	galantes
et	mesurées.

Chaque	médaille	possédant	son	revers,	quand	je	louais	son	indépendance,	je	devais	aussi
supporter	sa	 facette	renfermée.	 J’admirais	sa	vive	 intelligence	et	son	sens	critique	?	Il	me
fallait	 également	 tolérer	 son	 côté	 ironique	 et	 ses	 avis	 tranchés.	 Je	 chérissais	 son
tempérament	généreux,	protecteur	et	intègre	?	Je	devais	me	farcir	son	caractère	exigeant,
soupe	au	lait	et	têtu.

Son	analyse	me	concernant	était	très	fine.
Elle	 se	 résumait	 en	 une	 seule	 phrase,	 énoncée	 de	 mille	 façons,	 attendrie,	 moqueuse,

énervée	 ou	 contemplative	 :	 «	 T’es	 une	 VRAIE	 femme,	 toi	 »,	 que	 je	 mettais	 un	 point
d’honneur	à	recevoir	comme	un	compliment.

Après	notre	retour	de	vacances,	j’avais	largement	avancé	dans	la	compréhension	de	mes
attentes	de	l’autre	sexe.	En	réalisant	notamment	que	j’étais	capable	d’aimer	quelqu’un	avec
ses	défauts,	si	ses	qualités	en	valaient	la	peine.

Il	ne	servait	à	rien	de	contempler	rêveusement,	chez	l’homme	avec	lequel	je	n’étais	pas,
les	traits	de	caractère	qui	me	plaisaient	et	que	ne	possédait	pas	mon	chéri.	Il	m’était	bien
plus	utile	de	me	rappeler,	surtout	lorsque	nous	nous	engueulions,	les	facettes	de	lui	qui	me
faisaient	l’apprécier	et	le	trouver	hors	du	commun.

On	 ne	 pouvait	 pas	 tout	 avoir	 chez	 un	 seul	 homme.	 Mes	 velléités	 de	 perfection	 absolue
s’étaient	 évanouies,	 en	même	 temps	que	 je	 comprenais	qu’être	 exigeante	à	 outrance,	 par
peur	panique	de	me	tromper	encore,	était	illusoire.

Arrivés	à	nos	âges,	nous	étions	 tous,	moi	 y	 compris,	 lardés	des	blessures	du	passé,	des
névroses	 de	 l’enfance	 et	 de	 diverses	 expériences	 ayant	 façonné	 notre	 personnalité.	 L’idée
n’était	 pas	 de	 rencontrer	 un	 homme	 intact	 (et	 chimérique),	 mais	 plutôt	 de	 vivre	 avec	 un
compagnon	 le	 moins	 écorché	 possible,	 qui	 avait	 pu	 soigner	 ses	 coupures	 et	 surtout
cicatriser	proprement.

Lors	de	cette	parenthèse	au	bord	de	 la	mer,	nous	nous	étions	découvert	 la	même	peur	 :
celle	 de	 ne	 pas	 maîtriser	 la	 situation.	 De	 nous	 laisser	 submerger	 par	 l’histoire	 que	 nous
vivions.	Chacun	voulait	marquer	son	territoire.	Aussi,	tels	deux	fauves,	pissions-nous	partout
pour	fermement	le	délimiter.

Nos	quelques	engueulades,	et	les	longues	discussions	qui	en	avaient	résulté,	furent	pour
nous	 constructives.	 Elles	 nous	 permirent	 d’éclaircir	 notre	 nébuleuse	 compréhension	 des
réactions	de	l’autre.

Je	devinais	qu’Henri	raisonnait	avec	un	esprit	purement	logique	et	mathématique.
Des	 faits,	 rien	 que	 des	 faits,	 avec	 une	 analyse	 pointue	 et	 circonscrite	 au	 quart	 d’heure

précédant	la	dispute.
Je	 réalisai	 que	 je	 fonctionnais	 bien	 plus	 avec	 mes	 émotions,	 génératrices	 d’un	 halo

d’impressions	 qui	 me	 faisaient	 exploser	 pour	 des	 broutilles.	 Malgré	 moi,	 je	 faisais	 une
synthèse	avec	des	situations	similaires	vécues	dans	mon	ancien	couple,	craignant	de	laisser
surgir	 de	 la	 chicane	 actuelle	 les	 conséquences	 fâcheuses	 de	 mon	 manque	 de	 fermeté	 de



jadis.
Dans	ce	nouveau	tandem,	il	semblait	que	chacun	mettait	un	point	d’honneur	à	conserver

jalousement	 les	 défauts	 qui	 faisaient	 tout	 le	 sel	 de	 son	 caractère.	 Ceux	 que	 l’on	 traînait
depuis	 des	 années,	 un	 peu	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 la	 marque	 de	 fabrique	 de	 notre
personnalité.	Depuis	le	temps,	ils	faisaient	partie	de	nous.

Changer	 ?	 Oui,	 bien	 sûr	 (au	 début,	 en	 tout	 cas).	 Mais	 jusqu’à	 quel	 point	 pouvait-on
changer	sans	se	soumettre	aux	désirs	de	 l’autre	?	Car	après	 tout,	 ils	avaient	une	histoire,
ces	 défauts-là.	 Si	 on	 avait	 développé	 ce	 tempérament,	 c’était	 pour	 résister,	 pour	 nous
imposer	face	au	monde	extérieur.

Notre	phase	d’adaptation	exigeait	de	surmonter	le	sentiment	angoissant	de	nous	renier,	de
nous	diluer	 en	 faisant	 confiance	à	 l’autre.	Lequel	 aurait	 pu	 en	abuser,	 réclamant	de	nous
toujours	plus	d’efforts,	 jusqu’à	nous	modeler	à	sa	guise.	 Il	 fallait	savoir	s’arrêter	à	 temps,
trouver	le	juste	milieu	pour	ne	pas	nous	perdre,	mais	aussi	pour	ne	pas	perdre	l’autre.

Peu	à	peu,	mûrie	par	 l’âge	et	par	 l’expérience,	 je	développais	une	facette	plus	docile	de
moi.	La	bonne	marche	de	notre	nouveau	couple	exigeait	bien	quelques	sacrifices.

Après	 tout,	 pour	 avoir	 la	 paix,	 c’était	 souvent	 aux	 femmes	 (plus	 raisonnables	 et	 moins
belliqueuses	que	leurs	homologues	à	prostate)	d’accepter	de	fermer	les	yeux	sur	les	petits
détails	de	la	vie	quotidienne,	évitant	ainsi	un	pinaillage	stérile.

Je	découvris	donc	avec	délices	l’art	subtil	de	la	manipulation	féminine.
Ou	comment,	par	exemple,	le	regarder	s’escrimer	tout	seul	à	changer	un	lourd	meuble	de

place,	ranger	d’énormes	boîtes	de	conserve	tout	en	haut	du	placard,	ou	encore	installer	une
nouvelle	machine	à	 laver	à	 la	 force	de	ses	bras,	pendant	que	 je	gardais	 les	miens	croisés,
sirotant	un	thé	glacé	et	feuilletant	discrètement	un	magazine.

Si	 je	 levais	 de	 temps	 en	 temps	 vers	 lui	 de	 grands	 yeux	 éperdus	 d’admiration,	 en
murmurant	 d’une	 voix	 tremblante	 de	 reconnaissance	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 j’aurais	 fait	 sans
toi	 »,	 il	 se	 serait	 battu	 contre	moi	plutôt	que	de	me	 laisser	 l’aider.	Cette	phrase	magique
justifiant,	à	elle	seule,	toute	la	peine	qu’il	venait	de	se	donner.

C’était	encore	plus	facile	que	de	soudoyer	un	homme	en	lui	montrant	la	naissance	de	nos
seins	dans	un	joli	décolleté.	Et	au	moins,	c’était	à	la	portée	de	toutes.

Bien	 sûr,	 lorsque	 la	 situation	m’échappait	 totalement,	 il	me	 restait	 toujours	 le	 coup	des
larmes.	L’argument	absolu	qui	renvoyait	à	l’homme	le	sentiment	de	sa	brûlante	culpabilité.

Ces	quelques	gouttes	d’eau	salée,	qui	coupaient	court	à	toute	polémique,	déroutaient	les
mâles	en	brouillant	 le	radar	de	 leur	 logique	 implacable.	Car	même	si	 leur	raison	 indiquait
pourtant	que	rien	ne	légitimait	une	telle	perte	de	contrôle	lacrymale,	les	faits	étaient	là	:	ils
avaient	 devant	 eux	 un	 petit	 visage	 chiffonné	 et	 ruisselant	 de	 mucus,	 signe	 visible	 (et
incontestable)	de	la	blessure	qu’ils	venaient	d’infliger.

Donc	à	eux	d’éponger	l’inondation	qu’ils	venaient	de	provoquer.	Et	tant	qu’à	faire,	quoi	de
mieux	qu’une	épaule	rassurante	pour	apaiser	une	femme	meurtrie	–	et	si	fragile	–	en	faisant
preuve	d’une	soudaine	bonne	volonté	pour	désamorcer	le	conflit	:	«	Allez,	viens,	ma	chérie.
Ne	 te	 mets	 pas	 dans	 des	 états	 pareils	 pour	 si	 peu.	 O.K.,	 on	 fera	 comme	 tu	 voudras.
Maintenant,	souris-moi…	»

Alors	 seulement,	 on	pouvait	 tenter	 une	petite	 grimace	 timide	 ressemblant	 à	 un	 sourire,
pour	confirmer	à	notre	grande	brute	combien	on	lui	était	reconnaissante	d’avoir	enterré	si
vite	la	hache	de	la	guerre	que	nous	lui	avions	déclarée.

La	culpabilité	de	l’autre,	quand	on	savait	s’en	servir,	c’était	une	vraie	télécommande.

Attention,	Henri	n’était	pas	en	reste.
N’allez	pas	croire	que	je	vous	parle	d’un	pauvre	guignol	que	je	manipulais	à	ma	guise	avec

deux	reniflements.	Non.	De	nous	deux,	c’était	lui	le	plus	fort.
Et	 si	 nos	 parties	 de	 bras	 de	 fer	 verbal	 étaient	 épuisantes,	 elles	 étaient	 aussi

essentiellement	savoureuses.	Nous	ne	pouvions	pas	nous	en	vouloir.	L’autre	reflétait	certains
de	nos	propres	traits	de	caractère,	que	nous	découvrions	ainsi,	horrifiés.

Diane,	la	fille	d’Henri,	semblait	m’avoir	adoptée.
C’était	une	 jolie	gamine	de	onze	ans,	rieuse,	moqueuse	et	particulièrement	mature	pour

son	âge.	Je	marchais	sur	des	œufs	avec	elle,	de	peur	de	faire	la	moindre	bourde.	J’étais	la
première	 petite	 amie	 que	 son	 père	 lui	 présentait	 depuis	 son	 divorce,	 et	 je	 voulais	 me



montrer	digne	de	ce	privilège.	Aussi	l’inondais-je	de	petits	cadeaux,	achetant	son	affection	le
temps	qu’elle	découvre	ma	brillante	personnalité	 (ou	avant,	plutôt),	 espérant	 sincèrement
qu’elle	m’accepterait	dans	sa	vie.

Henri	 avait	 craint	 la	 réaction	 de	 sa	 fille,	 lorsqu’il	 lui	 apprit	 mon	 existence.	 Mais
étonnamment,	les	choses	avaient	été	bien	plus	faciles	qu’il	ne	l’avait	cru.

Henri	 :	 (assis	dans	un	café	avec	sa	fille,	devant	une	grenadine)	–	Diane,	 il	 faut	que	je	te
dise	quelque	chose.

Diane	:	(triturant	sa	paille)	–	Quoi	?
Henri	:	(nerveux)	–	Voilà.	J’ai	quelqu’un	dans	ma	vie.
Diane	:	(ouvrant	de	grands	yeux)	–	Oh,	mais	c’est	génial,	ça	!	Comment	elle	s’appelle	?
Henri	:	(surpris	et	soulagé)	–	Elle	s’appelle	Déborah,	et…
Diane	:	(paniquée)	–	HAAAN	!	Est-ce	qu’elle	est	brune	??
Henri	:	(paniqué	aussi)	–	Oui,	pourquoi	?
Diane	:	(abasourdie)	–	Est-ce	qu’elle	a	les	yeux	noirs	??
Henri	:	(affolé)	–	Oui,	mais	dis-moi	pourquoi	??
Diane	:	(livide)	–	Est-ce	qu’elle	a	les	cheveux	courts	??
Henri	–	Non,	ça	non…
Diane	 :	 (retrouvant	 ses	 couleurs)	 –	OUF,	 ça	 va	 alors.	 J’ai	 cru	un	moment	que	 tu	 sortais

avec	ma	prof	d’anglais.
Passé	ce	léger	instant	de	suspense,	Diane	s’enthousiasma	à	l’idée	que	son	papa	ait	enfin

une	petite	amie	pour	prendre	soin	de	lui.

Héloïse	 et	 Margot,	 quant	 à	 elles,	 avaient	 été	 plus	 réservées.	 La	 peur	 sans	 doute	 de
s’attacher	à	quelqu’un	qu’elles	côtoieraient	d’une	façon	temporaire.

Je	m’étais	torturée	des	nuits	entières,	à	me	demander	si	je	n’avais	pas	commis	une	erreur
en	 acceptant	 d’aller	 si	 vite.	 Et	 j’étais	 parvenue	 à	 la	 conclusion	 que	 la	 vie	 était	 une
succession	 de	 risques	 à	 prendre,	 de	 pas	 qu’il	 fallait	 sauter	 pour	 atteindre	 l’autre	 rive	 et
pouvoir	avancer.

Je	me	fiais	à	mon	instinct,	et	celui-ci	me	disait	qu’Henri	était	la	meilleure	chose	qui	nous
soit	 arrivée	 depuis	 longtemps.	 Les	 risques	 étaient	 calculés	 :	 si	 je	 m’étais	 trompée	 encore
une	 fois,	 alors	 nous	 vivrions	 en	 autarcie	 des	 hommes	 jusqu’à	 leur	 majorité.	 Je	 me	 le
promettais.	 Pour	 moi,	 ce	 n’était	 plus	 un	 problème	 :	 j’avais	 appris	 à	 nager	 depuis	 mon
divorce,	et	ne	craignais	plus	de	me	noyer	dans	un	verre	d’eau.

Rapidement,	 Henri	 conquit	 leurs	 petits	 cœurs,	 par	 ses	 pitreries,	 ses	 blagues	 et	 sa
gentillesse.

Sans	 compter	 que	 de	 grimper	 sur	 ses	 épaules	 gigantesques	 équivalait	 pour	 elles	 à	 la
vertigineuse	ascension	du	mont	Blanc.

Au	mois	d’août,	ce	fut	au	tour	de	Jean-Louis	d’avoir	la	garde	de	ses	filles.	Elles	partirent
avec	Carole	et	lui	en	vacances	en	Espagne.

Henri	me	proposa	alors	de	vivre	avec	lui.
Comme	il	me	l’expliquait	lui-même,	c’était	un	homme	d’affaires,	et	il	n’aimait	pas	perdre

son	temps	lorsqu’il	était	sûr	de	lui.	J’étais	ravie	que	ce	grand	romantique	me	compare	à	un
budget	susceptible	de	filer	chez	le	concurrent.

Au	 fond	 de	 moi,	 j’avais	 envie	 d’accepter.	 Même	 si	 c’était	 pure	 folie	 :	 nous	 n’étions
ensemble	que	depuis	cinq	mois.

Pour	en	avoir	le	cœur	net,	je	demandai	fébrilement	l’avis	des	gens	qui	m’entouraient.
Daphné	me	conseillait	de	 foncer.	Roxane	me	recommandait	de	ne	pas	me	presser.	Linda

me	 disait	 d’écouter	 mon	 cœur.	 Mes	 parents	 souhaitaient	 le	 rencontrer.	 Henri	 voulait	 me
présenter	les	siens.	Ça	devenait	sérieux,	et	je	ne	savais	toujours	pas	quoi	faire.

J’hésitais	à	poser	la	question	à	mes	nioutes.	Je	ne	leur	avais	pas	demandé	la	permission	de
quitter	 Jean-Louis.	Et	 si	 elles	me	disaient	qu’elles	ne	voulaient	pas	d’Henri,	par	 solidarité
envers	 leur	 papa	 ?	 Aussi	 décidai-je	 de	 temporiser.	 Nous	 allions	 tenter	 d’abord	 une	 vie
commune	en	tête	à	tête	au	mois	d’août,	ensuite	nous	aviserions.

L’idée	lui	parut	excellente.



Les	concessions	reprirent	de	plus	belle,	à	un	rythme	effréné.
Cette	 fois-ci,	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 polir	 nos	 caractères	 pour	 les	 imbriquer	 l’un	 dans

l’autre,	mais	de	modifier	nos	façons	de	vivre	pour	qu’elles	s’accordent	ensemble.
Je	me	 remis	 à	 faire	un	ménage	nickel.	Alors	qu’avant	nous	 vivions,	 avec	mes	poulettes,

dans	 la	 jungle	 d’un	 bordel	 sans	 nom,	 cultivé	 par	 une	 mélancolie	 chronique,	 source	 d’un
laisser-aller	général	de	ma	part.

Le	 repassage	 soigneux	 de	 ses	 chemises	 devint	 pour	 moi	 une	 seconde	 nature.	 Au	 grand
étonnement	de	ma	mère,	qui	 se	 rappelait	que	 je	n’avais	pas	 tenu	un	 fer	plus	 loin	que	 les
deux	 premières	 semaines	 de	 mon	 mariage.	 Après	 un	 certain	 nombre	 de	 chemises	 –
	 intentionnellement	 –	brûlées,	 il	 parut	 évident,	pour	ne	pas	dire	 vital,	 à	 Jean-Louis	de	me
délester	de	cette	charge.

J’ouvris	à	nouveau	des	livres	de	cuisine.	Pour	y	concocter	de	telles	horreurs,	qu’Henri	ne
tarda	pas	à	me	les	arracher	et	à	s’en	servir	lui-même.

En	échange,	je	lui	fis	découvrir	Picard.	Il	adora.
Je	 jetai	 tous	mes	pyjamas	hideux,	mes	chemises	de	nuit	de	grossesse	hyper-confortables

(que	je	portais	encore)	et	mes	dessous	dépareillés.	Je	courus	en	racheter	d’autres.
Et	 puis	 je	 cessai	 de	passer	 des	heures	 au	 téléphone	 avec	mes	 copines.	Du	moins	 en	 sa

présence	:	c’est-à-dire	tout	le	temps.	Par	contre,	 il	y	eut	recrudescence	de	textos.	Et	aussi
d’e-mails	géants,	afin	de	nous	tenir	au	courant	de	l’avancée	de	nos	relations	respectives.

Quant	 aux	 soirées	 pyjama	 mensuelles,	 nous	 mîmes	 toutes	 un	 point	 d’honneur	 à	 n’en
manquer	 aucune.	 Elles	 se	 déroulèrent	 désormais	 dans	 l’appartement	 de	 Tony,	 le	 seul	 de
notre	bande	à	ne	pas	vivre	en	couple.	Se	réserver	des	moments	à	soi,	 loin	du	chéri	et	des
enfants,	 était	 une	 des	 leçons	 que	 nous	 avions	 toutes	 retenues	 de	 nos	 expériences	 de
célibataires.

Enfin,	Henri,	qui	avait	coutume	de	se	lever	plus	tôt	que	moi	–	la	fille	debout	tous	les	jours
à	six	heures	–	prit	l’habitude	de	m’apporter	le	petit	déjeuner	au	lit.

La	première	fois	que	je	le	vis	arriver	en	portant	son	plateau,	je	me	retins	de	composer	le
numéro	des	Men	in	Black,	afin	qu’ils	viennent	récupérer	l’extraterrestre	qui	s’était	camouflé
sous	l’apparence	de	mon	chéri.

Le	 petit	 déjeuner	 au	 lit,	 en	 amour,	 c’était	 une	 position	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais
essayée.

Par	un	bel	après-midi	d’été,	accompagnée	de	mes	filles	rentrées	de	chez	leur	père,	Henri
me	présenta	à	sa	 famille.	«	Terreur	»	est	 le	mot	qui	définit	 le	mieux	mon	état	d’esprit	du
moment,	à	l’idée	de	faire	connaissance	avec	la	première	femme	de	la	vie	de	mon	homme.

Car	qu’est-ce	qu’une	belle-mère,	 sinon	 la	créatrice	qu’il	aimera	 toute	sa	vie	d’un	amour
aussi	 ardent	 que	 platonique	 ?	 L’être	 parfait	 pour	 lequel	 il	 aura,	 toujours,	 toutes	 les
indulgences.	Le	guide	spirituel	qui	restera	invariablement	à	ses	côtés.	Éclairant,	des	lueurs
bienfaisantes	de	ses	avertissements,	les	ténébreux	méandres	de	sa	vie	de	débauche	avec	de
pauvres	filles	qui	ne	le	méritaient	pas.	Bref,	une	rivale	jalouse	et	possessive	contre	laquelle
il	était	vain	de	chercher	à	lutter.

Merci,	j’avais	déjà	donné.	Et	cette	fois,	je	n’avais	plus	envie	de	prendre.	Même	sur	moi.
Mais	ce	fut	une	femme	accueillante	qui	nous	reçut	chez	elle,	nous	invitant	à	partager	un

délicieux	repas,	me	faisant	un	gentil	brin	de	conversation,	bref,	semblant	tout	à	fait	disposée
à	me	prêter	son	fils.

Le	 reste	 de	 sa	 famille	 fut	 tout	 aussi	 avenant.	 Je	 passai	 un	 agréable	 moment	 en	 leur
compagnie,	feuilletant	avec	ravissement	quantité	d’albums	photo	de	mon	chéri	enfant.	Henri
et	son	sourire	édenté	à	six	mois,	Henri	et	ses	pulls	à	col	roulé	bariolés	à	la	mode	des	années
soixante-dix,	 Henri	 posant	 sérieusement	 pour	 sa	 photo	 de	 classe	 à	 sept	 ans,	 en	 faisant
discrètement	les	oreilles	d’âne	à	son	petit	camarade	de	devant.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 ce	 fut	 à	 mon	 tour	 d’organiser	 une	 rencontre	 entre	 mon
soupirant,	 mes	 géniteurs	 et	 mon	 cher	 frangin.	 Rencontre	 qui	 se	 passa	 tout	 aussi
sereinement.

Henri	 et	 ma	 mère	 discutèrent	 avec	 passion	 d’astrologie	 –	 cet	 homme	 ne	 cessait	 de	 me
surprendre	 –	 puis	 il	 papota	 jazz	 avec	 mon	 père,	 féru	 de	 cette	 musique,	 et	 «	 filles	 »	 avec
Jonathan.	Lui	donnant,	je	crois,	comme	conseil	de	toujours	leur	apporter	le	petit	déjeuner	au
lit.	 Garantissant	 un	 succès	 infaillible	 et	 une	 reconnaissance	 sans	 bornes	 chez	 l’heureuse



élue.
Je	 serais	bien	allée	 lui	 demander	de	me	 répéter	 en	 face	 ce	qu’il	 venait	 de	dire,	mais	 je

n’étais	pas	sûre	d’avoir	correctement	entendu.	Car	ma	mère	me	tirait	en	même	temps	par	le
bras,	pour	me	chuchoter	à	l’oreille	qu’Henri	avait	l’air	d’un	garçon	très	bien.

Peu	de	temps	après,	j’annonçai	à	mes	filles	qu’Henri	allait	venir	vivre	chez	nous.
Lui	voulait	que	nous	 louions	un	grand	appartement,	ne	souhaitant	pas	demeurer	sous	 le

toit	 qui	 avait	 abrité	 mon	 mariage,	 mais,	 prudente,	 j’avais	 décliné	 son	 offre.	 Je	 préférais
rester	chez	moi,	dans	un	appartement	dont	je	pouvais	payer	le	loyer,	au	moins	le	temps	de
fortifier	 notre	 couple,	 afin	 de	 ne	 pas	 me	 retrouver	 démunie	 et	 sans	 toit	 si	 notre	 histoire
capotait.

Lorsque	j’expliquai	à	Héloïse	et	à	Margot	qu’Henri	avait	quitté	son	appartement	pour	 le
nôtre,	elles	réagirent	avec	enthousiasme	et	l’accueillirent	chaleureusement.

Il	y	eut	bien	sûr	quelques	petits	conflits	de	 loyauté	au	début.	L’une	ou	 l’autre	réclamant
soudainement	Jean-Louis,	prise	du	remords	de	s’être	un	peu	trop	amusée	avec	son	nouveau
quasi-beau-père.

Mais	ma	grande	chérie,	dont	l’appétit	d’oiseau	m’avait	longtemps	inquiétée,	s’était	remise
à	manger.	Certes,	 la	cuisine	d’Henri	 (comparée	à	 la	mienne)	y	était	sans	doute	aussi	pour
quelque	chose.

Et	le	caractère	bagarreur	de	ma	petite	poupée	s’était	radouci.	Se	voyant	sans	doute,	avec
un	 homme	 à	 la	 maison,	 déchargée	 de	 la	 responsabilité	 de	 jouer	 les	 «	 Spiterman	 »	 pour
protéger	les	siens.

Héloïse,	ma	trop	douce,	et	Margot,	ma	trop	fière.
Elles	avaient	l’air	de	plutôt	l’apprécier,	leur	nouvelle	peluche	de	deux	mètres.



Épilogue

HÉ	HO	!	
C’EST	PAS	UN	PEU	FINI,	CE	DIVORCE	?

Il	n’y	a	que	deux	façons	de	vivre	sa	vie	:	l’une	en	faisant	comme	si	rien	n’était	un
miracle,	l’autre	en	faisant	comme	si	tout	était	un	miracle.

Albert	EINSTEIN





Les	mois	ont	passé.
Henri	et	moi	avons	reconstruit	ce	qui	ressemble	de	plus	en	plus	à	un	foyer.
Nous	n’y	sommes	pas	encore,	car	comme	tous	les	blessés	de	la	guerre	du	divorce,	on	est

moins	insouciants	que	des	amoureux	basiques.	Mais	enfin,	ça	embellit	de	jour	en	jour.

Héloïse	 et	 Margot	 parsèment	 leurs	 phrases	 du	 mot	 «	 famille	 »,	 et	 je	 les	 sens	 plus
épanouies	que	jamais.	Je	les	découvre	plus	souriantes,	moins	angoissées.
Cela	s’appelle	«	l’essentiel	».

Quant	à	moi,	j’ai	une	épaisse	couverture	(à	savoir	le	dos	velu	d’Henri)	contre	laquelle	me
pelotonner	 lorsque	 les	 nuits	 sont	 froides,	 et	 un	 homme	 chez	 qui	 je	 ne	 me	 lasse	 pas
d’inventorier	les	choses	qui	me	plaisent.
Sa	façon	de	lever	les	yeux	au	ciel	vers	la	gauche	lorsqu’il	goûte	un	plat.	Sa	démarche	un

peu	raide,	 façon	Goldorak,	quand	 il	 vient	à	ma	rencontre.	Sa	voix	qui	 se	 fait	 toute	douce,
presque	enfantine,	lorsqu’il	me	dit	qu’il	m’aime.	Et	même,	ses	immenses	pieds	en	forme	de
palmes	aux	longs	orteils	remuants,	comme	des	fougères	sauvages	balayées	par	le	souffle	du
vent.	Sublimement	effrayants.	Ou	l’inverse.

Après	cette	longue	traversée	du	désert,	j’ai	enfin	trouvé	mon	homme	à	moi.
Mais	 alors	 que	 vais-je	 faire	 désormais	 de	 toute	 cette	 belle	 indépendance	 si	 chèrement

acquise,	si	je	dois	laisser	mes	souvenirs,	oublier	le	passé,	reformer	un	couple,	reconstruire
une	 famille,	 devoir	 composer	 encore	 avec	 une	 belle-mère,	 une	 belle-fille,	 une	 ex-femme…
Quelle	angoisse	!

(…	Mais	on	va	pas	se	plaindre,	hein	!)
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