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Chapitre 1

Lintrus

Odeur des pieds : signe de santé.

Gustave FLAUBERT






Il se tenait 1a, devant moi, me fixant cruellement d’un air de défi.

Je l'avais dérangé en me levant au beau milieu de la nuit, pour boire. Il ne m’avait pas
entendue venir, car je m’étais déplacée sans faire de bruit, afin de ne pas réveiller mes filles
qui dormaient paisiblement dans la chambre d’a c6té. J’avais avancé pieds nus, en pilotage
automatique dans le noir, priant pour ne pas m’incruster un de leurs micro-jouets Kinder
Surprise dans la plante des pieds.

Lorsque soudain, je pergus un mouvement dans la piece. J’allumai la lumiere du salon.
Mon sixiéme sens ne m’avait pas trahie.

Lintrus s’immobilisa.
Je fis un immense effort pour m’empécher de crier.

J’étais divorcée a présent. Et la seule adulte de la maison a pouvoir gérer une situation
pareille : celle de se retrouver face a un inconnu dans son appartement a deux heures du
matin. Je ne pouvais compter que sur moi-méme. Hurler ne servirait a rien, sinon a affoler
mes enfants.

Mais avant de continuer mon récit, permettez-moi d’abord de me présenter.

Je m’appelle Déborah Assouline, ex-Déborah de Montmarchay, car mon divorce d’avec
Jean-Louis de Montmarchay a été officiellement prononcé il y a quelques mois.

J’ai vingt-huit ans, et je suis la maman comblée de deux petits microbes de quatre et deux
ans, Héloise et Margot. Que dire d’autre ? Je suis brune, de taille moyenne, pas trop moche
(un peu poilue, peut-étre), et je compte parmi les femmes a ne pas pouvoir regarder Fort
Boyard, a cause de l'ignoble épreuve de la main dans le bocal des insectes. Je suis du genre
a me tétaniser d’horreur en repérant un moustique tournoyant autour d’'une ampoule,
incapable de bouger de peur qu’il ne fonce sur moi, son aiguille démesurée préte a me
vidanger une artere. Ou je n’ai pas honte de disposer I’équivalent de trois rouleaux de
papier-toilette dans la cuvette des W.-C. de crainte qu'une mygale n’en sorte apres avoir
nagé a travers les canalisations, apparaissant sournoisement entre mes jambes au moment
ou je serais en train de faire pipi.

Et voila qu’en cette nuit de 1’an de grace 2002, je me retrouvais face a mon plus terrible
ennemi, le « Cafardeus Repugnantus Mochus », plus connu sous le nom commun de « OH
PUTAIN UN CAFAAAARD !! »,

C’est dans ces moments que 1’on réalisait pleinement a quel point un homme pouvait se
révéler utile, parfois.

On se mettait alors a penser avec nostalgie au doux temps, pas si lointain, ou 1’on
possédait la meilleure arme anticafards possible a la maison. Celle avec de grandes pattes
velues, une tignasse ébouriffée et une fonction « ralage continu ». Cet outil invincible que
I’on pouvait tirer du lit au son de nos piaillements suraigus, le trainant par la main avant de
se cacher derriere ses fesses en lui désignant d’un doigt terrifié 1’endroit ou 1’on avait
repéré 1'abject animal. Attendant de lui qu’il ’assassine d’un coup de talon héroique ou d’un
Kleenex vengeur, qu'il noierait ensuite dans la cuvette des toilettes, scellant ainsi sa victoire
d’un glorieux tirage de chasse.

Mais la, manque de pot, j’avais beau regarder autour de moi, je n’avais aucun homme sous
la main.

J envisageai, I’espace d’un fugace instant, d’aller supplier mon voisin de palier de m’aider.
Mais un bref éclair de lucidité me retint d’aller tambouriner a sa porte, de réveiller ses deux
gosses et sa femme pour l'implorer de venir chez moi trucider mon intrus, gigotante
d’hystérie contenue dans ma petite nuisette courte. Le ridicule ne tue pas, certes, sauf peut-
étre les relations de bon voisinage (surtout avec sa voisine).

11 allait donc falloir que j'agisse seule.



Rien qu’a cette idée, mes tripes se tordirent de dégotlt et je fus prise d’une irrépressible
nausée. De toute facon, je n’avais pas le choix : soit je faisais quelque chose, soit je faisais
comme si je n’avais rien vu, j’éteignais la lumiere et j’allais me recoucher.

Non, impossible.

J'aurais vécu les jours suivants dans l’angoisse étouffante de voir réapparaitre mon
squatter au détour d'un déplacement de meuble, a scruter les murs, le sol, le plafond, a
sursauter au moindre mouvement d’ombre, a développer une nervosité incontrélable et un
stress permanent. Bref : a tourner gravement maboule.

11 fallait que je le tue tout de suite, sans perdre une seconde. Je me mis a trembler de rage,
autant que de résignation.

Ma respiration, d’abord emballée, se fit plus réguliere tandis que mes yeux exorbités
fixaient I'immonde créature. Je sentis monter en moi une froide détermination. Exactement
comme si je m’étais retrouvée face a Séréna (une des maitresses de Jean-Louis), ronflant
profondément dans notre lit conjugal, son opulente chevelure rousse étalée sur l'oreiller,
tandis que je me serais avancée, furieuse mais silencieuse, une paire de ciseaux a la main,
préte a lui offrir un relooking sauvage fagon Sinead O’Connor.

Mon adversaire, lui, semblait me narguer en remuant ironiquement ses petites antennes
dans ma direction.

Tandis que nous nous défiions du regard lui et moi, j'estimais mentalement le temps qu'’il
me faudrait pour bondir sur le placard situé sous 1’évier de la cuisine, faire sauter d’un coup
sec le cadenas spécial « protection enfant », farfouiller fébrilement au milieu des sacs en
plastique, des bouteilles d’eau de Javel et des sprays anticalcaire pour retrouver ma vieille
bombe d’insecticide, I’attraper en veillant bien a ce que le trou du viseur ne soit pas dirigé
vers mon ceil, poser mon doigt sur la détente, retourner en trois enjambées dans la salle a
manger, viser, puis tirer.

Le temps de fignoler les détails de ma stratégie de combat, mon ami le rampant cessa de
me regarder en souriant bétement, et décida qu’il était finalement plus prudent pour lui de
prendre la fuite.

« Non mais ¢a va pas, ho ? ! ? Reste ici, espéce de lache ! ! »

Je me ruai a toute allure sur le placard de la cuisine, fis voler en éclats le cadenas en
plastique, plongeai mes mains dans le fourbi sans nom qui me tenait lieu d’entrepot a
produits toxiques, en retirai ma bombe géante d’insecticide, filai dans la salle a manger et
la, tous mes sens en éveil, je me figeai.

Retenant ma respiration, le cheveu fou et I'ceil en alerte, balayant toute la surface de la
piéce d’un regard au laser, je calculai a toute allure la trajectoire du petit étre laid qui, parti
du point A, a la vitesse X de ses sales petites pattes de cafard, arriverait trés probablement
au point B qui, vu le nombre de miettes de biscuits par terre, devrait se trouver dans cette
zone et la... je localisai la béte.

S’engagea alors une lutte a mort, un affrontement sans merci, bref, une tuerie sanglante.

Je me jetai sur lui avec I’énergie du désespoir, poussant un cri guttural, du fond des tripes,
un cri venu d'un autre age. J'appuyai sur la bombe d’insecticide de toute la force de mon
index droit, j'appuyai, j'appuyai encore, il suffoquait, il mourait tandis que je lui déversais
mon jet fétide entre les deux yeux, j'appuyais toujours jusqu’a ce que son abjecte carcasse
de bestiole hideuse soit toute disloquée et que ma bombe, vidée, n’expulse plus que du vent.

Pas question de courir le risque qu’il me fasse comme dans ces films d’horreur ou, une fois
que vous aviez bien zigouillé le type, il vous sautait dessus en hurlant au moment ou vous
vous y attendiez le moins. Apres, il fallait lui trancher la téte pour étre stire qu’il était
vraiment mort, cette fois. Beurk.

Bon, maintenant que mon ennemi était terrassé, la maison puait atrocement.

Je fus donc obligée d’ouvrir toutes les fenétres du salon, en pleine nuit, pour aérer. Mon
appareil respiratoire hésita entre succomber a une intoxication aux substances actives, ou
bien a une pneumonie foudroyante due au refroidissement brutal de la température de la
piece.

Le choix étant difficile, peut-étre mon systeme immunitaire allait-il se laisser tenter par un
ex aequo ? Mais peu importait, car ma raison me dictait de ne pas laisser les petits poumons
tout neufs de mes mini-moi en contact avec cette odeur nauséabonde.

Alors, j'ouvris en grand.



Etaient-ce les prémices d’un empoisonnement aux produits chimiques ? Mais je me mis
soudain & penser au chemin parcouru pour en arriver la. A cette situation absurde qui était
la mienne actuellement, vivant de petits boulots d’intérimaire en élevant seule mes deux
jeunes enfants.

Moi, la fille qui, lorsqu’elle était adolescente, révait d’étre repérée par hasard, au détour
d’une rue, par un directeur de casting qui flasherait sur elle et la supplierait d’incarner sur
grand écran la nouvelle Angélique, marquise des Anges (version brune volcanique).

Alors que mes copines se nouaient des bandanas autour du cou, peignaient leurs ongles
rongés avec du vernis fluo, portaient des T-shirts Waikiki et arboraient des dizaines de
bracelets en caoutchouc pour singer Madonna période « Into the groove », moi je
m’imaginais débutant une carriére au cinéma dans un réle super romantique.

Le genre de réle ou les scénes de sexe étaient seulement suggérées par des gros plans sur
le visage extatique de 1’héroine, avant de se finir dans un flou artistique, emporté par un air
de violon...

Tout en laissant régulierement mes coordonnées en réponse a des petites annonces
cherchant des figurants (perte de temps : on ne m’appelait jamais), je m’entrainais chaque
soir devant le miroir de I’armoire de ma chambre, a prendre des poses alanguies, colériques,
étonnées, séductrices et autres mimiques machiavéliques, histoire de travailler au mieux
mon jeu d’actrice.

Apres avoir, bien siir, inspecté soigneusement chaque recoin de ma taniere, et veillé a ce
que mon jeune frere Jonathan ne se soit pas planqué, tout en ventre rentré pour contenir sa
silhouette rondouillarde, derriere la porte d’un placard.

Lexamen de mon territoire avant de jouer se révélait étre une sage précaution. En
souvenir de la fois ou ce nabot, caché en embuscade sous mon lit, avait pris un Polaroid de
moi tandis que je déclamais le texte d’une scéne tirée de Pas de printemps pour Marnie, le
port altier et la narine au vent (surtout photographiée en contre-plongée). Me faisant
ensuite chanter en menacant de photocopier ce cliché accablant sur de petites affichettes,
qu’il avait l'intention de punaiser dans tous les commerces du coin. Avec, en bas, la
mention : « Recherche heures de ménage, annonce urgente : j'ai besoin d’argent pour me
faire refaire le nez, comme vous pouvez le constater. »

Ma vie sociale étant en jeu, j'acceptai de devenir son esclave pour qu’il me rende ce
portrait a la Pica-sot.

J’avais di faire son lit a sa place, le laisser zapper sans broncher pendant la diffusion
quotidienne de Santa Barbara, et ramasser ses chaussettes puantes des jours durant, avant
de réussir a mettre la main sur cette photo.

Photo qu'’il avait habilement dissimulée entre les pages d'un dictionnaire (dernier objet
que je I'imaginais utiliser), a la lettre R comme Rat. Oui, parce qu’il écrivait mon prénom
« des beaux rats » (le sens du désopilant chez ce sale gosse frolait le génie d’envergure
cosmique, avouons-le).

Et puis, un jour, en cours de sciences physiques, tandis que je machouillais le capuchon de
mon stylo plume en laissant mes pensées vagabonder a travers mes problémes existentiels
(tels que me dénicher un agenda agrémenté des plus belles photos du groupe A-ha, ou bien
trouver un prétexte en béton pour réussir a me faire dispenser de gym cette année),
j’apercus la silhouette de Jean-Louis, franchissant le seuil de la salle 321.

A Tinstant ol je croisai son regard, détaillant au passage sa taille haute, ses jambes
arquées, ses cheveux blond cendré et sa petite cicatrice a la lévre, je compris que je venais
de rencontrer mon Geoffrey de Peyrac.

Apres s’étre fait renvoyer de tous les lycées de son secteur pour cause de séchages de
cours a répétition, Jean-Louis avait atterri dans mon établissement, intégrant par hasard ma
trés respectable classe de Seconde B. En le voyant se diriger vers son pupitre et s’affaler
lourdement sur sa chaise, fixant le prof d’un ceil atone, moi, pourtant si timide et si farouche
avec les garcons, je pris a cette minute la décision de tout faire pour attirer son attention.

Et que faisait une ado de seize ans un peu gauche, abonnée aux pulls larges, aux jeans
informes et aux cheveux sobrement attachés en queue de cheval basse, quand elle s’était
mise en téte de séduire le garcon de ses réves ?

Elle découvrait soudain l'usage des minijupes et des coiffures audacieuses, avec des
accroche-coeurs fagonnés au gel et plein de barrettes colorées.



Et puis elle inaugurait son premier « tourbillon » (I’ancétre du brushing), assise des
heures a la maison sous un casque chauffant, avec des centaines de pinces sur la téte pour
raidir ses meches plaquées vers la droite, puis vers la gauche, apres avoir été préalablement
détendues par des bigoudis.

Et puis aussi, elle attaquait les essais maquillage en farfouillant dans celui de sa meére,
alternant les couleurs de fards jusqu’a obtenir un résultat lui permettant de se montrer en
public sans (trop) avoir I'air de Boy George.

Et puis encore elle essayait de jouer les vieilles en fumant pour la premiére fois de sa vie.
Adossée a la grille du lycée, elle tenait gracieusement son batonnet de nicotine entre I'index
et le majeur, les yeux perdus dans le vague, 'air profond, inspiré et sexy en tirant chaque
bouffée...

Et puis enfin elle arrétait la clope, a peine apres l’avoir commencée. Jurant de ne plus
jamais toucher a un briquet de sa vie, lorsque, troublée, elle avait mis le feu a une de ses
meches de cheveux, tandis que passait pres d’elle le beau Jean-Louis, hilare.

Constatant, non sans une certaine lucidité, que le look « femme fatale » n’était finalement
pas fait pour moi - bien que m’ayant permis d’ensorceler Cyril, un éleve de 4° que je croisais
dans les couloirs, copie presque conforme de Richard Gotainer - je décidai de revenir a une
approche plus raisonnable de mes techniques de séduction. En commencant soft : pour
débuter, j’allais juste étre la bonne copine de Jean-Louis.

Peu a peu, en apprenant a me connaitre, il verrait forcément au-dela de ma frange trop
lourde, de mes vétements trop couvrants et de mes quelques boutons d’acné. Quoique moi
au moins, je pouvais bénéficier de 'aide inestimable du fond de teint pour sauvegarder un
embryon de popularité. Lui ne devait compter que sur le charisme que lui octroyait la
guitare seche dont il jouait aprés les cours, assis sur les marches du parvis du lycée,
hypnotisant un fan-club de jeunes pouliches en transe qui parvenaient ainsi a ne plus
percevoir sur son beau visage sa colonie de spots surinfectés et gorgés de Biactol.

Quelques mois plus tard, j’'ai renoncé.

J’avais découvert que Jean-Louis sortait depuis longtemps avec Frédérique, éleve au lycée
Henri IV, fille d’un avocat réputé et, comme si cela ne suffisait pas, sosie (avec un petit peu
moins de poitrine, quand méme) de Kim Wilde.

Et a part peut-étre Kim Wilde elle-méme, je ne voyais vraiment pas qui aurait pu rivaliser
avec une telle perfection. Pas moi, en tout cas.

Qu'importe, cela ne m’empéchait pas de réver dans mon coin.

Je m’inventais chaque nuit des scénarios héroiques, romantiques, ou méme carrément
fantastiques, dans lesquels je tenais bien évidemment le réle principal...

Mon préféré étant celui dans lequel la Terre était envahie par des ovnis.

Je m’imaginais qu'un immense engin avait atterri a Paris, sur le grand parvis en dalles
blanches de mon lycée Bergson, pendant que je m’ennuyais solidement en griffonnant des
combinaisons (totalement fausses) de chiffres et de lettres sur la feuille de mon interro de
maths.

Les gens se mettaient a hurler, d’autres s’évanouissaient, certains galopaient chez eux
pour se mettre en sécurité sous leur canapé, d’autres encore contemplaient le spectacle,
tétanisés par la vision de ce vaisseau merveilleux qui brillait de mille lumiéres clignotantes.

Moi, incrédule mais calme, je sortais du lycée. Une brise soulevait mes cheveux détachés,
et les faisait voleter autour de mon visage éclairé par une force intérieure.

Je balayais la scéne d’un long regard pénétrant.

Comme c’était un réve, je n’avais pas besoin de plisser les yeux puisque je voyais
parfaitement, n’ayant aucune utilité des lunettes de myope en écaille que je planquais
honteusement au fond de mon sac a dos U.S. Lunettes que, dans la vraie vie, je ne posais sur
mon nez qu’'a l'intérieur des salles de classe, préférant vivre dans un brouillard perpétuel
plutét que de renoncer a faire des touches avec les garcons, sans doute sublimes, que je
croisais dans les couloirs du lycée. (La déception fut rude, le jour ou j’ai enfin porté ma
premiere paire de verres de contact semi-rigides. Mais cela est une autre histoire.)

Frédérique était la, attendant Jean-Louis pres de la grille de notre bahut, completement
hystérique dans sa petite jupe serrée et ses bottes en daim a talons.

Les lycéens étaient tous sortis de leurs classes respectives. Mélés aux journalistes



déchainés, qui filmaient cet événement historique a grand renfort de projecteurs braqués
vers l'objet gigantesque, les éléeves formaient une masse agitée et compacte devant le
batiment.

Soudain, la porte du vaisseau s’ouvrait.
Tout le monde s’immobilisait alors, fixant avec terreur ce qui allait en sortir.

J’étais, bien siir, la seule personne a ne pas avoir peur. Car Jean-Louis était 13, et je savais
qu’au nom de notre amitié, il me sauverait si la situation dégénérait. Il ne me laisserait pas
tomber. Pas moi. Pas la fille qui I'aidait a rédiger ses dissertations, ou qui lui prétait son
épaule pour le consoler de ses ruptures récurrentes avec sa chere Frédérique.

Un long cri monta depuis la foule qui m’entourait.

Je levai les yeux et apercus une silhouette surgie de la porte ouverte du vaisseau. Pendant
que les cameramen se disputaient le meilleur angle de prise de vue, les gens avaient tous
reculé de quelques pas.

Lextraterrestre qui se tenait face a nous avait une allure humaine.

Son apparence était celle d'un homme d’une trentaine d’années, grand, mince, les
cheveux clairs et, ce qui ne gatait rien, incroyablement séduisant. Il ouvrit la bouche pour
parler, et le silence se fit instantanément.

Létranger s’apprétait a prononcer des paroles qui allaient compter parmi les plus
importantes de 1'histoire de I’humanité. Nous allions assister au premier contact entre des
étres humains et des extraterrestres (je veux dire, a part Alf).

« Y a-t-il ici une jeune fille nommée Déborah Assouline ? », fit I’alien en posant ses poings
sur les hanches.

Des murmures, puis des cris d’étonnement fusérent de toutes parts.
Je ne fus pas la derniére a en pousser un (de cri), vu que c¢’était moi, Déborah Assouline.

Aussitot, la rumeur de mon identification circula comme une trainée de poudre, et des
dizaines de paires d’'yeux se tournerent dans ma direction. Certains regards reflétaient le
respect, d’autres la stupéfaction, d’autres encore la fascination, 1’envie ou la terreur.

Estomaquée, je vis Jean-Louis lacher la taille de Frédérique et courir vers moi. Fendant la
foule a coups de coude rageurs, il m’attrapa par les épaules, me tint serrée contre lui et
murmura dans mes cheveux : « N’y va pas, surtout reste la. »

Relevant vaillamment le menton, je décidai de faire face, et de voir ce que 1'on attendait
de moi. Histoire d’impressionner Jean-Louis par contraste avec la Frédérique qui, n’ayant
plus personne a la veste de qui s’accrocher, se tenait dans ses propres bras, 1’air d’une dinde
affolée qui vient de prendre brusquement conscience qu’aujourd’hui c¢’est Thanksgiving.

Apres avoir inspiré un bon coup, je m’avancai de quelques pas en direction du vaisseau
spatial et de son charmant occupant.

« Je suis Déborah Assouline. Et si vous me laissez fouiller cinqg minutes dans mon sac pour
retrouver ma carte de cantine, je peux le prouver. »

« C’est inutile », répondit 'homme (?) en s’inclinant devant moi. « Je vous aurais reconnue
entre toutes. »

A ces mots, je perdis le peu de prestance que j'avais tenté de conserver. Je ne pus que
bredouiller un béte « pardon ? », les épaules affaissées et les yeux écarquillés dans une
expression de totale stupéfaction, qui diminua considérablement l'impact de mon sex-
appeal.

« Mes amis », énonga l’extraterrestre en s’adressant a la foule en général et aux
cameramen en particulier, « compte tenu de l'invraisemblable désordre politique qui regne
dans votre monde, le Grand Conseil des Sages des Nations Unies Intergalactiques a décidé
de mettre en place un seul et unique gouverneur a la téte de votre planete tout entiere. Pour
ce faire, nous avons scanné via un satellite neuronal les qualités morales, émotionnelles et
intellectuelles de millions de vos semblables. Et nous pensons avoir sélectionné la personne
la plus apte a remplir le réle que nous allons lui confier. Elle se trouve la, parmi vous. Je suis
venu vous présenter votre nouvelle souveraine : mademoiselle Déborah Assouline. »

Dans ces réveries, j’étais une fille exceptionnelle qui allait sauver le monde, et surtout pas
une adolescente introvertie, complexée et un peu godiche.

Tout le monde m’adulait, la Terre entiere voulait s’attirer mes faveurs, Jean-Louis ne se



souvenait méme plus de l'existence de Frédérique et, fou de passion, m’implorait a genoux
de sortir avec lui. Moi, je réfléchissais en examinant mes ongles, et je lui répondais : « On
verra, peut-étre, j'en sais trop rien... La concurrence est rude, tu sais, en ce moment.
Ecoute, petit, on s’téléphone et on en parle, O.K. ? Allez, bye ! »

Le bonheur.

Des délires mégalos de ce style, je m’en faisais quotidiennement.

Certes, tout cela n’était sans doute qu'une conséquence des vapeurs nocives que j’'inhalais
chaque soir. Dans la mesure ou je partageais la méme chambre que mon frére Jonathan,
j’étais malgré moi tributaire des effets secondaires provoqués par son abominable odeur de
pieds.

Une pure infection.

Des effluves de rance et de moisi qui, lorsqu’il retirait ses chaussettes et qu’elles
envahissaient sournoisement la piéce, provoquaient chez moi de profondes hallucinations
mentales.

C’était ainsi. Malgré une hygiene irréprochable (pour ne pas dire désespérée), la totalité
des glandes sudoripares de Jonathan s’étaient trouvées regroupées dans ses plantes de
pieds, fonctionnant a plein régime.

S’il avait été moins stupide, ce gargon aurait pu confortablement gagner sa vie en vendant
aux fabricants de sprays défensifs les extraits des remugles atroces qu’il produisait. Voila
une arme a l'efficacité redoutable pour neutraliser sans pitié un éventuel agresseur. Un
pschitt de cette sueur pestilentielle dans la tronche, et ’attaquant part en hurlant et en
s’arrachant la peau du visage.

J’avais d’ailleurs observé un phénomeéne stupéfiant : a quelques centimetres autour des
baskets de mon frere, tout était stérile. Plus rien ne vivait. Méme les microbes avaient
préféré succomber.

Aussi, la nuit sur mon oreiller, étourdie, non, assommée par ces fumets ignobles, je
sombrais dans une bienfaisante inconscience, et m’imaginais la vie la plus palpitante que
I’on puisse s’inventer. Diamétralement opposée a celle que je vivais dans la journée.

Et puis un jour, j’ai rencontré Samuel.

C’était une de ces rares fois ou je m’étais rendue a la piscine du quartier. Entrainée de
force par ma copine Natalie, une athléte capable de nager une matinée entiere sans
s’arréter. Ce qui lui avait sculpté la plus belle plaquette d’abdominaux que j’aie jamais vue
de ma vie chez un étre humain non corrigé par retouche photo.

Mon petit bidon dodu et moi-méme nous étions donc retrouvés a enchainer gaiement des
séries de brasse papillon, au milieu de gamins déchainés qui sautaient dans l’eau en
éclaboussant tout le monde, tels des missiles meurtriers largués au hasard sur de pauvres
civils qui voulaient juste se détendre.

A la fin de ma troisiéme longueur de bassin, je décidai de sortir avant de me faire couler
par le petit gros au bonnet de bain rouge, particulierement redoutable lors de ses plongeons
impromptus.

J’avisai un endroit désert au bout du bassin ou je pourrais me reposer en regardant
Natalie terminer ses longueurs. Tandis que je me dirigeais vers cette place vide, je me
rendis compte que le maitre nageur était en train de me mater. Mon réflexe immeédiat, tout
en maillot une piece que j’étais, fut de rentrer le ventre, de me donner l'air inspiré et
d’avancer d’une démarche ondulante et aussi naturelle que possible.

Concentrée a peaufiner au maximum mon attitude de bécheuse, je ne regardais plus ou je
mettais les pieds. Je ne pus donc pas éviter la petite flaque d’eau, vestige d’un des sauts du
petit gros au bonnet de bain rouge, qui propulsa mon pied gauche a la hauteur de mon nez,
entrainant avec lui le reste de mon corps.

Tentant, dans un ultime réflexe, de sauvegarder ma dignité en me rétablissant debout
plutét que de chuter lourdement, je dirigeai mon pied droit vers le sol pour qu’il me
réceptionne.

Mais ne défie pas impunément les lois de I’attraction terrestre qui veut.

Ainsi, ce ne fut pas mon pied qui toucha le sol en premier, mais mon avant-dernier orteil
droit, qui dut supporter a lui tout seul le poids de mes cinquante-sept kilos et, sous le choc,
se rompit net.



Le maitre nageur, qui avait fini de se rincer I'ceil en regardant mes fesses, s’était enfin
décidé a faire son métier en longeant le bassin, sifflant furieusement en direction de mon
ami a bonnet rouge, qui venait de faire une nouvelle victime parmi les baigneurs.

Quant a moi, je gisais sur le sol, les membres enchevétrés dans une position absurde,
tentant piteusement de me relever en retenant mes larmes.

C’est alors qu'une large main brune se tendit dans ma direction. Dans son prolongement
se trouvait un bras finement musclé, relié a un tronc athlétique, surmonté d’une téte a la
tignasse brune en pétard. Un visage d’ange m’apparut soudain devant les yeux, orné d’un
sourire craquant et d’un regard enjoué.

Il s’appelait Samuel, il avait dix-neuf ans et il allait m’aider a rentrer chez moi a cloche-
pied, avant que Natalie, qui nageait toujours, ne se rende compte de quoi que ce soit.

Les jours qui suivirent, Samuel vint régulierement m’attendre apres les cours, a la sortie
du lycée. Nous primes I’habitude de passer de longues heures assis au café d’en face, a nous
raconter nos vies devant un Fanta orange.

Mes copines, toujours a l'affit pour la chasse aux gargons, l’avaient bien évidemment
remarqué. Excitées, gesticulantes et riant trop fort, elles masquaient leur trouble comme
elles pouvaient (et elles pouvaient peu) dés qu’elles ’apercevaient, appuyé nonchalamment
contre la grille, rythmant d'un léger mouvement de téte la musique qui fusait de son
walkman.

Je ne voulais pas m’avouer que je le trouvais mignon, car je n’étais pas tout a fait certaine
de l'intéresser. N’'ayant pas foi en mes capacités de séduction, que j'imaginais tres éloignées
de celles des filles que je trouvais jolies, je finis par me persuader que nous n’étions qu’'un
duo de super-copains qui rigolaient bien ensemble.

Pourtant un soir, en me raccompagnant, Samuel a attrapé mon visage et m’a tendrement
embrassée sur les levres, interrompant mes railleries sur la patée que je venais de lui mettre
au baby-foot.

Notre nouvelle complicité ne tarda pas a se savoir, au grand dam des filles de ma classe
qui se consumaient d’envie et de jalousie. Mais peu importait, elles n’existaient pas car nous
étions seuls au monde. Devant les grilles du lycée, au café ou sur les trottoirs alentour, ce ne
furent que baisers passionnés, qu’éclats de rire tonitruants, que mots d’amour déclamés
devant les profs a la mine bougonne que nous croisions par hasard, et que nous ignorions
superbement.

Je finis par completement oublier Jean-Louis et ses airs de starlette de cours de récré, lui
souhaitant bonne chance avec sa capricieuse petite copine trop gatée.

Mais le garcon sut se rappeler a mon bon souvenir.

Par des vannes, d’abord, dont je ne comprenais pas l'origine soudaine. Gentiment
ironiques pour commencer, elles devinrent de plus en plus acides a mesure que le temps
passait.

Puis il attaqua les réflexions désagréables, sur ma tenue dés qu’elle se décolletait
légérement ou sur ma coiffure si elle tentait de sortir de 'ordinaire avec un peu de gel.

Pendant les cours, au self ou par téléphone, il ne manquait jamais une occasion de médire
sur le dos de Samuel, me rapportant des ragots inventés le concernant, qu’heureusement je
ne croyais jamais.

Son attitude fielleuse et immature me laissait perplexe, mais ne faisait que renforcer mon
attachement envers Sam.

Puis il y eut une catastrophe. En plein milieu de I’année scolaire, les parents de Samuel se
séparerent, et sa mere décida d’aller refaire sa vie au Canada. Elle demanda a son fils de la
suivre. Il accepta. Le Canada, c’était son réve depuis qu’il était tout petit. Alors nous nous
quittdmes en nous jurant, les yeux noyés de larmes, de nous écrire tous les jours et de ne
pas perdre le contact.

Samuel m’envoya de nombreuses lettres les premieres semaines, ol il me racontait sa
nouvelle vie et combien je lui manquais. Puis ses missives s’espacérent, avant de cesser
totalement au bout de quelques maois.

Son départ me laissa inconsolable, triste et abattue.

Mais par chance, Super Jean-Louis était la.



Le Hulk destructeur de ces derniéres semaines était redevenu un gentil petit Bruce
Banner, tendre, plein de compassion, a la solide épaule tout offerte pour consoler mon petit
visage reniflant. Plus la moindre trace de vannes a I’horizon, chacun des mots qui sortait de
ses levres n’était que douceur, chuchotement et caresse.

Je remarquai que Frédérique et sa bouche de mérou peinte en rose nacré n’apparaissaient
plus aux abords du lycée.

Un jour, Jean-Louis me confia qu’ils avaient cette fois définitivement rompu. Il l'avait
quittée. Lui, I’'amoureux exalté. Il I’avait larguée comme on se débarrasse d’un chewing-gum
trop mastiqué qui se colle encore au talon de notre basket.

La belle (enfin, quand je dis « belle »...) avait, parait-il, tellement souffert dans son ego de
ne pas étre a l'origine de leur 200° séparation, qu’elle s’était vengée en sortant
immédiatement avec son jeune prof de tennis, espérant ainsi lui infliger une terrible legon.

Manque de pot, Jean-Louis s’en fichait royalement.
Il venait d’avoir une révélation : sous son T-shirt d’AC/DC, son coeur battait pour moi.

Aussi me déclara-t-il un jour ses sentiments, en les gribouillant sur un petit papier qu’il
glissa dans ma paume pendant un interclasse. Le déchiffrage de ses pattes de mouche fut
ardu, et lorsque j’'y parvins, je ne sus que lui répondre.

Quelques mois plus tot, j’aurais accueilli son tendre aveu en défilant dans la rue a la téte
d’une équipe de pom-pom girls pour clamer mon allégresse. Mais la, curieusement, non.

Samuel était passé par la. Et avec lui j'avais découvert 1'effet que pouvait procurer une
vraie complicité, lorsqu’elle n’était pas fantasmée. Apres notre histoire, Jean-Louis faisait
figure d’ex-comédien vedette dans un film has-been.

Et puis tant pis pour lui. C’est toujours en faisant une démonstration du bonheur que 1’'on
apporte aux autres que l’on devient intéressante. Il aurait dii m’aimer avant, au lieu de
s’accrocher a une fille qui n’aimait qu’elle. Maintenant, ¢’était trop tard. Le charisme de sa
guitare seche et de son air rebelle n’avait plus aucun effet sur moi.

Pourtant, comme j’avais besoin d’une épaule plus solide que la clavicule hypocrite que me
tendaient certaines de mes copines, frustrées d’avoir vu Samuel leur échapper, je le laissais
me consoler. Il ne m’attirait plus, mais sa sollicitude a mon égard faisait du bien a mon
pauvre petit coeur endolori.

Et puis au fond, c’était si agréable d’inverser les réles...

Ainsi, je laissai longtemps Jean-Louis mariner dans son désir pour moi. Le voir mépriser
une Frédérique qui tentait de revenir vers lui par des moyens aussi détournés que
pathétiques me procurait une douce jubilation.

Je profitais avec délices de ses tentatives de conquéte et de séduction a mon endroit ;
j'observais, amusée, ses pitreries, sa fagon insistante d’attirer mon attention, de se mettre
en valeur, d’essayer de m’épater. Il ne m’impressionnait plus, mais il réussit tout de méme a
m’attendrir. Son entétement effaga progressivement ma mélancolie.

Et un jour, évidemment, nous sortimes ensemble.

Nous échangedmes classiquement notre premier baiser dans une salle de cinéma, devant
un film qui comportait notamment une fiévreuse scene d’amour.

Génée, j'avais pudiquement détourné les yeux pour ne pas m’attarder sur la séquence,
tandis que son expression hypnotique en contemplant I’écran m’indiquait que lui, au
contraire, semblait la vivre en temps réel.

Pendant que je scrutais intensément le plafond et les murs de la salle en me demandant ou
étaient placés les haut-parleurs, a quoi servait exactement le projectionniste une fois que la
bande était enclenchée (a-t-on besoin d’'un technicien qui surveille son magnétoscope pour
regarder une cassette vidéo ?), si les ouvreuses étaient réellement rétribuées par leurs
pourboires, si elles avaient au moins droit a des glaces gratuites, etc., je sentis sa main
s’aventurer sur mon épaule.

Je me figeai, pensant : « Ca y est, il va m’embrasser. Me suis-je bien brossé les dents, ce
matin ? Oui, ouf. Sauf qu’a midi j'ai avalé un Whopper avec des beignets d’oignons frits.
Vite, un chewing-gum ! »

Trop tard. J'apercus du coin de l’eeil qu’il ne regardait plus I’écran, mais qu’il fixait
intensément mon profil.

N’osant pas tourner la téte vers lui, je faisais celle qui, d'un seul coup, se trouvait happée



par l'intrigue palpitante du film. Méme si, en réalité, les acteurs étaient juste en train de se
rhabiller.

Jean-Louis se mit a me malaxer doucement le biceps, histoire sans doute d’exciter mon
bras droit. Mon estomac était si noué que je me sentais flotter dans mon jean.

« Alleeez..., pensais-je, agacée, pourquoi est-ce que ¢a dure des heures ? Qu’on en finisse !
Quelle angoisse ! Qu’est-ce qu’il attend pour m’embrasser ? »

Mais Jean-Louis avait décidé de prendre tout son temps. Il me couvait d’un long regard
torve qui se voulait séducteur, voire carrément irrésistible.

J’eus soudain tres envie d’aller aux toilettes. Ou bien d’aller m’acheter une glace. « Tiens,
excellente idée, me dis-je, faisons une bonne action, aidons les ouvreuses a vivre. »

Je me tournai vers lui pour lui proposer un esquimau, quand je découvris, horrifiée, que
son visage s’était dangereusement rapproché du mien.

Houla, ¢a y est, le moment était venu : il allait m’embrasser.
Enfin, normalement.

Pour l'instant, il se contentait juste de m’asphyxier avec son apres-rasage, sans bouger,
ravi de me sentir attendre le divin baiser dont il n’allait pas manquer de m’honorer.

Je compris qu'’il fallait que j’agisse, pour accélérer le mouvement.

Baissant les yeux d’un air timide et gauche, je les relevai en le regardant droit dans les
prunelles, facon « moi aussi, j’ai envie que tu m’embrasses. Vas-y, lance-toi », le tout
accompagné d'une méchante série de battements de cils.

Bingo. Il s’approcha encore et nous unimes tendrement nos levres en un baiser profond.
Lui faisant de son mieux pour tourner sa langue dans le bon sens, moi surtout concentrée a
lui transmettre le moins de ma salive possible (dans la mesure ou elle était sauvagement
parfumée a 1'oignon).

Voila, c’était fait. Un grand pas venait d’étre franchi dans I'histoire de I’humanité : je
sortais officiellement avec Jean-Louis de Montmarchay, mon héros démodé.

Entre nous, ce ne fut pas la passion que j’avais connue avec Samuel, mais plutot une autre
forme de relation, moins fusionnelle, plus ludique. Plus immature, aussi.

Notre amourette, légérement chaotique au début, évolua doucement vers une petite
histoire gentille, confortable, bien qu’un chouia monotone.

Jean-Louis, qui perdait un peu plus de son acné chaque semaine et devenait donc de plus
en plus séduisant, m’aima platoniquement pendant de longs mois.

Il dut se résigner a attendre, car j’étais jeune, effroyablement romantique, et mon intérét
pour les joies du sexe se limitait a la lecture des illustrations copulatives des personnages
d’Edika publiés dans Fluide Glacial. C’est tout.

Je ne ressentais nulle envie pressante d’offrir ma vertu a quiconque.

D’autant que mes copines, qui perdaient leur virginité les unes aprées les autres, venaient
ensuite relater a mes chastes oreilles les récits terrifiants de leur « premiere fois ». Et cela
ressemblait au type d’histoires que 1’on se raconte la nuit pour se faire peur, assises autour
d’un feu de camp, avec des chouettes qui hululent au loin et des buissons qui craquent.

La premiére a y passer fut Emilie, la sceur de ma copine Ariane.

C’était une fille grande, un peu dodue, avec un visage saupoudré de taches de rousseur et
de jolis yeux lavande. Elle avait franchi le pas dans les bras de Pierre, son meilleur ami.

Devenir femme fut pour elle une expérience inoubliable. Et pourtant, c’est pas faute
d’avoir tenté de I'oublier. Car Emilie découvrit stupéfaite que son amoureux, un peu anxieux,
avait la facheuse et déroutante habitude de s’adresser a son pénis pour l’encourager
pendant l’action. Il avait méme donné un prénom a son extrémité. Pour une obscure raison,
il I’appelait Max. (« Max la menace ? »)

Ainsi, lorsque Emilie faisait I’amour avec Pierre et son phallus, elle avait le sentiment de
coucher avec deux personnes en méme temps.

« Vas-y, Max... allez, mon gars, montre-nous ta puissance, allez... hein, mon Emilie, que tu
aimes ce qu’on te fait, Max et moi... ? », haletait-il au-dessus d’elle, le visage congestionné
et le front en sueur.

Indulgente, elle tentait de se rappeler qu’il n’avait été pour elle, pendant longtemps, qu’'un
simple copain de classe. Pas facile pour lui de rattraper deux ans d’adoration silencieuse en



quelques minutes. Pas facile pour elle de vivre ces quelques minutes.

Elle quitta Pierre peu de temps apres, lorsqu’il entreprit de baptiser ses seins Starsky et
Hutch.

Il y avait eu aussi cette histoire avec Amalia, une brunette plantureuse et exubérante, par
ailleurs remarquablement douée pour imiter la voix de tous nos profs. Un jour ou nous
déjeunions ensemble au self, Amalia me confia 1'histoire de sa premiere fois avec Sydney, le
meilleur ami de son grand frere.

Sydney était un type fou du film Neuf semaines et demie, qu'’il avait dii voir en boucle des
dizaines de fois. Elle et lui étaient tombés amoureux dés le premier regard, et n’avaient pas
tardé a flirter en cachette, amusés de dissimuler leur relation au frere d’Amalia.

Aprés quelques semaines a se provoquer en se glissant dans les poches des billets remplis
de sous-entendus, ils eurent envie de se livrer a d’autres sortes de jeux. Il l'invita a venir
chez lui. Et un samedi apres-midi, prétextant une révision d’interro chez une copine, Amalia
fonca chez Sydney, dont les parents avaient déserté 'appartement pour le week-end.

A peine arrivés dans sa chambre, il la déshabilla délicatement et I'invita a s’allonger sur
son lit. Puis il lui proposa, pour faire comme dans son film fétiche, de s’amuser avec de la
nourriture.

Confiante, elle accepta.

Son amoureux accourut donc tout excité depuis la cuisine, tenant dans ses mains un large
plateau chargé de victuailles.

Et il entreprit de la tartiner allegrement.

Il étala lascivement du miel sur ses pieds et ses jambes, enduisit ses cuisses de Nutella,
déposa des rondelles de concombre sur son ventre, quelques tranches de saucisson sur ses
seins, et finit par lui badigeonner amoureusement le visage de mayonnaise.

Puis, il 1écha, mangea, sucota, grignota tout ce qui se trouvait sur le corps de l'infortunée
Amalia, qui demeurait figée, pétrifiée d’horreur et de dégott, se faisant l'effet d’un
sandwich grec vivant en train d’étre englouti.

Sydney lui fit aprés tendrement I’amour. A sa grande surprise, elle n’eut pas mal lorsqu’il
la déflora (grace au Nutella ?).

Amalia passa ensuite une longue demi-heure sous la douche a récurer sa peau poisseuse.
Lorsqu’elle en sortit, emmitouflée dans une serviette, son bel amant avait disparu.

Elle le chercha dans toute la maison, avant d’étre attirée par des gémissements qui
provenaient des toilettes. Manifestement, Sydney semblait souffrir de douloureux problemes
gastriques. Mon amie ne sut jamais qui, de I'ingestion massive de tous ces aliments, ou bien
de la date de péremption largement dépassée sur le pot de mayonnaise retrouvé prés du lit,
fut responsable de la colossale diarrhée de son amoureux.

Le fait est que, depuis, elle s’est débarrassée de toutes les cremes hydratantes dont elle
aimait a s’oindre le corps avant, et dont le simple contact aujourd’hui lui fait horreur.

Ah ! Et comme ultime premiere fois traumatisante, je me dois de mentionner cette
expérience marquante qu’a vécue ma meilleure amie de 1’époque, Séverine Lemoinion.

Cette blonde délurée, agée de dix-huit ans, étudiante en terminale, avait eu 'idée cocasse
de s’éprendre follement du remplacant de sa vieille prof de gym.

Pour avoir apercu le gars en question, je dois reconnaitre qu’il était beau gosse : grand,
jeune, la silhouette athlétique et la meche rebelle. Une sorte de Chippendale en jogging
Adidas.

Séverine, qui avait un vrai corps de femme et tres envie de se débarrasser de son
encombrant pucelage, lui fit un rentre-dedans monumental, qui ne tarda pas a produire
I’effet escompté.

Ainsi un jour, apres un cours particuliérement éprouvant de monter a la corde raide (d’ou
la majorité des éleves faisant plus de soixante-cing kilos sortirent avec les paumes briilées
au deuxieme degré), il I'invita a diner.

Elle accepta avec une joie a peine contenue (suivie d’une minicrise d’hystérie bondissante
dans les vestiaires du gymnase) et courut féter la nouvelle avec sa bande de copines au café
d’en face, prenant tout juste le temps de faire un saut chez elle pour se doucher, changer de
culotte et se remettre une triple couche de mascara.

La soirée avec son jeune prof fut délicieuse. Si bien que, comme elle 1’espérait, ils la
finirent dans le studio du bel éphéebe.



Seulement voila.

LApollon n’avait pas compris qu’elle était vierge (ou alors il avait confondu l’information
avec son signe astrologique). Aussi, le moment venu, lui fit-il, avec un enthousiasme
débordant, une démonstration détaillée de toutes les positions qu’il connaissait, depuis les
plus audacieuses jusqu’aux plus improbables. Toutes sortes d’acrobaties qui ne se justifient
que lorsqu’elles sont pratiquées par des contorsionnistes chinoises aux articulations
hyperlaxes. Au bas mot.

Ce fut, me raconta Séverine, comme un cours de gym qui se serait déroulé dans Shining.

Elle qui n’avait méme pas assez d’agilité pour monter sur une poutre sans l'aide de deux
personnes, s’est vue ce soir-la accomplir des prouesses proches de la cascade dans les bras
puissants d’'un homme au corps certes remarquablement ciselé, mais aux neurones bien
roussis par le produit décapant de ses meches blondes.

La pauvre quitta son amant percluse de courbatures, boitant légerement, et avec un
sérieux début de lombalgie. Depuis, je ne l’ai jamais vue sortir qu’avec de petits gros
potelés, pour qui la seule activité physique qu’ils aient jamais pratiquée consistait en un
entrainement intensif de leur appareil masticatoire.

Quant a moi, j'avais tenu tres exactement dix mois, sept jours, vingt-deux heures et dix-
huit minutes.

Pendant dix mois, sept jours, vingt-deux heures et dix-huit minutes, ma relation avec Jean-
Louis était restée vertueuse, n’allant pas plus loin que de tendres baisers et de chastes
étreintes tout habillés.

J’étais devenue une professionnelle de la redirection des mains égarées. Une championne
du monde en rabaissage de pull-over. Une experte en ressaisissement, quand survenait un
risque de perte de controdle.

Jusqu’au jour ou...

Jean-Louis et moi avions eu notre bac du premier coup (de bol).

Pour célébrer 1’événement, il avait organisé une grande féte dans son immense
appartement des Buttes-Chaumont.

Et ce soir-1a, je fis la connaissance de sa mere.

Catherine de Montmarchay, sa génitrice, était une femme qui vivait seule avec son fils.
J’avais cru comprendre que son mari, bigame découvert, avait été chassé de la maison
lorsque Jean-Louis avait huit ans. Pendant des années, ce riche homme d’affaires avait
entretenu une liaison avec la directrice de la communication de son entreprise.

Relation qui tenait plus de la double vie que de I'histoire de fesses, dans la mesure ou il lui
avait fait deux enfants. Longtemps, dongc, il s’était partagé entre les deux foyers, prétextant
de fréquents voyages d’affaires, qui lui permettaient ainsi de passer de son épouse officielle
a sa femme clandestine.

Un jour, la mere de Jean-Louis regut une magnifique paire de boucles d’oreilles en
émeraudes pour son anniversaire, accompagnée d’un mot tendre écrit de la main de son
mari.

Au lieu de se réjouir, elle engagea sur-le-champ un détective privé pour faire suivre
I’auteur du cadeau, dans la mesure ou son anniversaire tombait cing mois plus tard.

Lorsque I'’enquéteur lui révéla la double vie du pere de son enfant, elle demanda aussit6t
le divorce, et interdit dés ce moment a quiconque, méme au petit, de prononcer en sa
présence le nom de celui qui ’avait bafouée.

Mais il y eut un probleme. La maman de Jean-Louis, qui avait toujours vécu a la charge de
son mari, ne put se résoudre a aller travailler. Sans ressources ni expérience
professionnelle, et avec un petit garcon a nourrir, elle se vit alors contrainte de faire ce que
les femmes faisaient depuis la nuit des temps pour pouvoir subsister : elle appela son pere
et le supplia de 1'aider.

Son brave banquier de papa alloua illico une confortable rente a sa fille, lui permettant
ainsi d’élever dignement son petit-fils sans jamais connaitre la faim.

Sans doute aigrie par cette trahison, la jeune femme gomma chez elle toute trace de
féminité. De cette époque date sa coupe de cheveux courte, aujourd’hui d'un gris presque
blanc car jamais teints. Elle sélectionna des vétements austeres, au col toujours boutonné
haut, accompagnés de chaussures plates. Sa peau resta nue, sans la moindre trace de



maquillage. Et de ma vie, je ne la connus jamais portant de jupe.

Déja, a la base, Catherine de Montmarchay était une femme sévere et guindée. Plus le
temps passait, et plus ses sourires se faisaient aussi rares qu'une lueur de spiritualité dans
I’eil d’'un lombric. Mais son esprit, d'une redoutable acuité, n’avait pas son égal pour
trouver la faille chez l'autre, la cicatrice douloureusement mal refermée, et y passer
allegrement ses doigts trempés de sel.

Dés le premier regard que nous échangedmes, je compris que cette femme venait de
donner un but a sa vie : me hair.

Les raisons a cela étaient innombrables.

Dans le désordre : j'étais trop brune, trop typée, j'avais choisi anglais et non allemand en
premiere langue, je ne savais pas ce que je voulais faire plus tard (actrice n’étant pas un
vrai métier selon elle), je portais des Converse roses ridicules, mes parents n’étaient pas
propriétaires, mon nom de famille était non seulement dénué de particule, mais possédait en
outre une consonance épouvantablement juive... etc., etc., etc.

Et puis décidément, la petite Frédérique lui manquait trop. Tout de méme, c’était la fille
ainée de 1'une de ses amies intimes, dont le mari était un avocat célebre - détail qu’elle ne
manquait pas de placer lors de ses parties de bridge hebdomadaires avec ses vieilles
copines a coiffures laquées.

C’était une jeune fille prometteuse qui se destinait a la méme carriére que son pére.

C’était le parti idéal.

Pourtant, je ne me formalisai pas plus que c¢a de son accueil glacial a mon endroit. Apres
tout, nous n’étions pas destinées a nous revoir, et encore moins a nous fréquenter.

Du moins le croyais-je...



Chapitre 2

Mon tout deuxieme

Lon m’a dit que vous vous fardiez. Fort bien !
Dieu vous a donné un visage, et vous vous en fabriquez un autre.

William SHAKESPEARE, extrait de Hamlet






Plus que cing heures avant le grand rendez-vous (de ma vie) de ce soir.

J’avais tellement de choses a faire pour retrouver apparence humaine apres mes deux
grossesses, que je ne savais pas par ou commencer. Assise en pyjama sur le rebord de ma
baignoire, je cogitais fébrilement.

A mon avis, de quelle fagon valait-il mieux que je m’épile ?

Tandis que je parcourais du regard le mobilier de ma salle de bains, cette question me
taraudait. Devais-je utiliser mon rasoir comme d’habitude, ou était-il raisonnable
d’envisager de me lancer toute seule dans 1’épilation de mon maillot a la cire, sans aucune
formation d’esthéticienne (ni d’anesthésiste) au préalable ? Je laissai de c6té 1’éventualité de
tenter un désherbage de mes poils a 1’aide d’une creme a épiler. La seule et unique fois ou
j'en avais étalé une sur cette zone, de petites touffes avaient vaillamment résisté, et je
m’étais retrouvée avec un maillot comme atteint de pelade. Obligée d’attraper un rasoir
pour finir le travail a la hache. Une horreur.

Plongée dans ces réflexions d’une intensité dramatique, je farfouillais dans mes meéches
pour y débusquer mes cheveux blancs et les arracher d’un coup sec. A seulement vingt-huit
ans, je m’en fabriquais des kilomeétres. En particulier ces derniers temps.

Normal. C’est terrible, pour les nerfs, une rupture.

Tenez, moi par exemple. Il y a a peine huit mois, je demandais mon mari en divorce.
Je pensais que tout se passerait simplement. Et effectivement, ce fut le cas.
Du moins au début.

« Je veux divorcer », lui avais-je déclaré un soir, coupant la parole a Claire Chazal qui
monologuait toute seule dans un coin du salon. Assise face a Jean-Louis, les doigts croisés
sous mon menton, les coudes posés sur la table ou nous étions en train de diner, je ne le
quittais pas du regard.

Le souffle court, je guettais sa réaction.

C’était la premiere fois que je lui proposais de divorcer, et j'espérais au fond de moi qu'il
ne m’en voudrait pas d’avoir été si peu imaginative dans 1’énoncé de ma déclaration.

Pour le souvenir de ce moment unique dans nos vies, peut-étre aurais-je dii lui jeter mon
alliance a la figure ? Ou bien encore mettre un genou a terre et le supplier de dire « oui »,
en lui expliquant que je pouvais trés bien vivre sans lui ? Peut-étre aurait-il fallu l'inviter
dans un restaurant ol j'aurais payé deux violonistes pour venir a notre table jouer « Tout,
tout, tout est fini entre nous », le tube de Lara Fabian ?

Jean-Louis a posé sur moi ses grands yeux bruns étonnés, sans répondre.
Au début, je me suis méme demandé s’il avait bien compris.

Pendant qu’il terminait lentement de mastiquer sa bouchée, j’ai fini par réaliser : il ne me
croyait tout simplement pas.

« Arréte, tu déconnes, la », a-t-il 1aché, blasé. « J’ai I’air ? » lui ai-je rétorqué.

Il a levé les yeux au ciel et a caché sa bouche derriere sa main avant de se remettre a
parler. Ou avais-je lu que placer sa main de cette maniére était le signe que 1’on allait
proférer un mensonge ? Sirement dans un article psycho de Télé 7 jours.

Je souris donc et j'attendis sa réponse.

« Houla, toi je sens que tu vas encore me ressortir cette vieille histoire avec Séréna ! C’est
fini entre nous, on ne va pas en reparler cent sept ans ! C’était juste une erreur : une seule
putain de nuit... »

Tout en 1’écoutant, je pris l'air parfaitement captivé par son discours débile. Si j'avais
essayé de sembler plus ironique, je me serais froissé un muscle de la joue.

« Ecoute... » m’a-t-il dit en attrapant ma main par-dessus le pot de moutarde Amora. « On



ne va pas s’engueuler encore pour ¢a, d’accord ? On est des adultes tous les deux, je t’aime,
tu m’aimes, et tu es un peu bouleversée parce que tu vas avoir tes regles. Tiens, tu peux
aller me resservir de la dinde ? Tu vois que tu sais cuisiner, quand tu t’en donnes la
peine... »

J’ai attrapé son assiette et je me suis levée.

Tout en me dirigeant vers la cuisine, je me suis demandé comment j’avais fait pour rester
avec un minable pareil. Et surtout, pourquoi je ne le réalisais que maintenant.

De toute fagon, il fallait étre lucide. J’avais épousé un copain de lycée. Depuis le début, ce
mariage avait tres peu de chances de fonctionner. Des milliers d’indices auraient di me
mettre la puce a l'oreille, mais ils ne m’apparaissaient clairement que maintenant.

Jean-Louis s’était unilatéralement octroyé, au prétexte de sa jeunesse perdue en se casant,
quelques breves aventures.

La derniere en date, sans doute plus longue que les autres, avait eu lieu avec Séréna, une
cliente ardente pour laquelle il avait travaillé. Elle avait été la goutte d’eau qui avait fait
déborder le vase de ma patience. Il ne s’agissait plus de présomptions dont je n’avais pu
apporter la preuve irréfutable. Non. Cette fois, le doute n’était plus possible.

Un jour ou je m’apprétais a laver son pantalon, je vérifiai ses poches, comme d’habitude,
pour y recueillir la monnaie oubliée. Laquelle avait la facheuse tendance, lorsque j'omettais
de le faire, d’abimer le tambour de la machine a laver.

Je ne trouvai pas de piéces, mais a la place le ticket de caisse du Monoprix d’en bas de la
rue, daté du week-end dernier, alors qu’il était supposé étre ce jour-la a Lyon pour affaires.

Le ticket indiquait qu’il avait acheté une bouteille de champagne, une boite de
préservatifs, et un ensemble string dentelle et caraco.

Je restai pétrifiée.

Il ne m’avait pas offert cet ensemble. De toute facon, je ne porte jamais de string. Et si lui
se baladait avec un caraco sous sa chemise, c’était tres préoccupant.

Dés que je pus a nouveau respirer, je me suis ruée dans son bureau et j'y ai mis un bordel
monstre. Ses papiers volerent dans tous les sens, je parcourus ses classeurs, ses archives,
en larmes, je cherchai une trace de ’existence de la roulure qui se baladait avec la ficelle
dans le fondement offerte par mon mari.

Je ne trouvai rien.

A bout de nerfs, je me suis jetée sur son ordinateur portable. J’ai cliqué partout, et méme,
sans le faire expres, sur I'icone ou était marqué « virus récupérés, dangereux ». Horrifiée, je
me suis attendue a la perte de toutes ses données professionnelles, et a la scéne
monstrueuse qui allait en résulter.

Mais pas du tout. A la place une photo apparut. C’était une grande rousse qui rigolait,
prenant la pose sur une chaise, en string dentelle et caraco.

Le soir, quand mon mari rentra, il me trouva bléme, prostrée sur le canapé, les yeux
rougis, les bras croisés. Je me levai, lui dis que je savais tout, et courus dans son bureau.

Il m'’y suivit, inquiet. Je tournai 1’écran vers lui qui affichait toujours le cliché, lui montrait
le ticket de caisse, et me mis a pleurer convulsivement.

Jean-Louis fut si surpris qu’il oublia carrément de nier. I1 me supplia de lui pardonner,
m’expliquant pour se justifier que c’était elle qui lui avait sauté dessus, qu’il I’avait d’abord
repoussée, mais qu’apres tout il n’était qu'un homme et qu’entre eux ¢a n’avait été qu'une
histoire sans lendemain. C’était moi qu’il aimait, il ’avait d’ailleurs plaquée tout de suite
apres l'avoir culbutée, cette fille ne m’arrivait pas a la cheville, il n'y avait pas photo (si,
justement, couillon). Il précisa méme qu’elle bélait en faisant ’amour, et qu’elle avait une
quantité stupéfiante d’énormes grains de beauté, lui donnant I’allure d’un dalmatien.

11 croyait me faire sourire en la ridiculisant. Loupé.

Les murs de notre maison résonnérent pendant des jours de mes violentes crises de
jalousie.

La peur de me retrouver seule aidant, je finis toutefois par me calmer. Poussant méme
I’abnégation jusqu’a faire semblant de lui pardonner, tout en ruminant mon chagrin.

Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Me jeter dans les bras de son meilleur ami, Roger, trente-
quatre ans, champion de France de récitation de 1’alphabet en rotant ?



Non. La vengeance est une perte de temps et d’énergie, et je ne suis pas le genre de
femme hystérique. Je suis plutot du genre calme.

Alors a 1’époque, j'ai tranquillement ouvert son placard a chaussures, j’ai sorti et aligné
devant moi ses cing paires de J.M. Weston, Aubercy et John Lobb bien-aimées, cirées et
lustrées avec un soin de maniaque, je me suis accroupie au-dessus, et j’ai fait pipi dedans.
Et comme j’'ai estimé que ce n’était pas suffisant, je suis allée, toujours trés posément,
nettoyer ses CD et DVD préférés avec un tampon a récurer en inox.

Je ne fis rien d’autre. Ah, si ! Je me fis un ulcere. Et peu a peu, j'ouvris les yeux sur tout ce
qui, dans notre couple, ne me rendait plus heureuse depuis bien longtemps :

- Jean-Louis, sous prétexte que je ne travaillais pas (dans un bureau, je veux dire), me
laissait gérer toute seule les courses, le ménage, la paperasse et 1’élevage clés en main de
deux bébés tigresses. Attendant de moi que le repas soit servi a heures fixes, et que je
récolte sans broncher les fringues sales qu’il disséminait dans toutes les pieces de notre
appartement. En contrepartie, lorsqu’il était a la maison... eh bien, rien. Je devais tout
autant garder son territoire nickel, voire le servir deux fois mieux, car mossieur, qui avait un
« vrai travail, lui », jouissait en conséquence du droit absolu et inaliénable de se reposer.

- Jean-Louis avait des orteils horribles. Je détestais ses immenses panards avec ses longs
doigts de pied tordus qui partaient dans tous les sens. Je révais d’enrouler sous la couette
mes jolis petons autour de pieds plus esthétiques. Certes, ce n’était pas un motif de divorce.
Mais si lui était obsédé par les femmes a gros nichons, moi j'aurais juste désiré un homme
avec des pieds moins monstrueux. A chacun ses fantasmes.

- Jean-Louis n’avait jamais de gestes tendres, ne m’offrait pas de fleurs, oubliait
systématiquement mon anniversaire, et considérait que je devais étre a sa disposition quand
il voulait soulager ses ardeurs. Trouvant en outre que son arrogance perpétuelle et son coté
macho beau gosse (ha-ha) lui donnaient un « genre » (ouais, genre Fonzie). Son gimmick
préféré étant : « Avec le caractere que tu as, tu ne connais pas ta chance d’étre mariée avec
un type comme moi ! » Le pire étant peut-étre qu'’il avait réussi a m’en convaincre.

- Ma belle-meére, une aristocrate fortunée, veillait farouchement sur son fils unique. Elle
s’était mis en téte que j'avais épousé son rejeton pour son argent, et avait donc décidé de
me le faire payer tres cher. Le probléme, c’est que je n’avais pas les moyens de m’acquitter
de cette dette imaginaire. Aussi avais-je souvent demandé le crédit de mon mari pour me
défendre, mais devant sa mere il s’écrasait, completement a découvert. Pauvre type.

- Jean-Louis et moi n’avions aucun golt en commun. Pour lui faire plaisir, je m’étais crue
obligée d’aimer les plats qu’il appréciait, les émissions qu’il regardait, les gens qu'il
fréquentait, tout en me déconnectant de mes préférences personnelles. Lui, par contre,
n’avait jamais songé a me rendre la pareille. Et moi, j'attendais qu’il réalise que j’existe. Je
pouvais toujours attendre...

Bien sfir, dans cette union, il y avait eu tout de méme des aspects positifs :

- Jean-Louis avait son permis de conduire et moi pas. Utile pour aller faire nos courses a
Carrefour.

- Je ne l'avais jamais entendu péter au lit. Jamais. Respect total pour les intestins de ce
type.

- Il était relativement doué pour monter les meubles que j'entassais lors de mes frénésies
d’achats compulsifs chez Ikéa.

- Il n’avait pas peur de tuer les insectes. Les insectes, c’était ma phobie absolue. Cet
homme m’avait sauvé la vie de nombreuses fois.

Tout bien réfléchi, je choisis le rasoir.

J’ouvris les robinets de la baignoire, ajustai la température de 1’eau et y balancai un galet
effervescent, relaxant et schlinguant vaguement la tisane.

Le regard fixé sur le miroir devant moi, je commencai a retirer la veste de mon pyjama en
bougeant mon bassin facon strip-tease sensuel. J'avais choisi ce pyjama en taille 44 pour
étre a l'aise et, bonheur supréme, me sentir flotter dedans. La glace s’arrétait juste avant
mon nombril, et ce n’était pas dommage parce que si je redressais les épaules, si je rentrais
le ventre et si je ne baissais pas les yeux sur mes cuisses, je gardais encore l’illusion d’avoir
un joli corps.

Bon, mes seins tombaient un peu, mais ¢a c’était normal apres deux allaitements.



Est-ce qu’on pouvait glisser négligemment, dans une conversation avec un homme, qu’on
avait allaité ses enfants ? Juste histoire de le préparer au spectacle, au cas ou...

Bof, allez, non. Qui me disait que mon interlocuteur n’était pas le détenteur embarrassé
d’une circoncision ratée, ou d’un déreglement glandulaire fou lui ayant octroyé la pilosité
ventrale d’un ours polaire ?

Le moment venu, je n’aurais qu’a faire comme ces filles qui se bourrent le soutien-gorge
de Kleenex : assumer.

Et l'autre crétin de Jean-Louis qui était passé chercher les poupées ce matin (puisque
c’était son week-end de garde) et qui m’avait demandé d’'un air soupgonneux pourquoi je
m’étais épilé les sourcils aussi fin, si c¢’était parce que j'avais rencontré un homme, et le cas
échéant qui était-il, d’ou venait-il, et que voulait-il de moi a part m’utiliser comme fille de
joie gratis et me refiler des MST ?

Je I'avais regardé droit dans les yeux et je lui avais éclaté de rire a la face.

Moi. Sortir avec un homme. Non mais ¢a va pas, la téte ? Il savait parfaitement qu’il avait
été pour moi le seul et unique partenaire sexuel depuis le commencement de ma puberté
boutonneuse, et que, depuis notre divorce, les hommes me faisaient affreusement peur.

Onze ans passés avec un type qui ne savait pas faire la différence entre un sein et un
klaxon dans un embouteillage auraient pu me dégotiter a tout jamais de ses semblables.

Manque de pot, cela n’avait pas été le cas. Et j'avais rendez-vous ce soir avec un homme
sublime aux c6tés de qui mon ex-époux faisait figure de doublure son dans un boys band.

« Au fait, puisque tu es la, rends-toi utile », lui avais-je lancé sans répondre a ses
questions mitraillette, mais en affichant mon sourire le plus avenant. « Tu peux me dire
grosso modo dans quel sens ca s’agrafe, un porte-jarretelles ? »

Jean-Louis, piqué au vif, s’était mis a maugréer des injures entre ses dents tout en me
fusillant de son regard le plus noir. Avant que ses invectives ne deviennent franchement
audibles par de petites oreilles innocentes, j’avais fait un tendre bisou et un monstrueux
calin a mes poulettes, et lui avais fermé la porte au nez.

Mais de quoi je me méle ?

Est-ce que je lui demandais, moi, des nouvelles de sa vie sentimentale ?

Non. Pas besoin, les petites m’en donnaient.

Je savais donc qu’il sortait depuis quelque temps avec une fille qui s’appelait Carole.

Tiens, d’ailleurs, c’était pas le prénom de la petite stagiaire qui travaillait dans sa boite
I’année derniere, « Carole » ? Mais si... Une fille qui, m’avait-il raconté avec un petit rire
flatté, le draguait insolemment malgré ses vaines protestations.

Coincidence, probablement. La fille en question, une gamine agée a peine d’une vingtaine
d’années (et pourvue d’'un QI de méduse échouée, m’avait-il assuré), possédait le charme
obscur et fascinant d’une mouche bleue. Jean-Louis me l’avait décrite succinctement : des
cheveux mous et plats ornés de rayures délavées qui avaient dii étre autrefois des meches,
de petits boutons rouges qui décoraient la surface de son visage fagcon damier, alternant
avec les petites boules argentées de ses piercings. Et des vétements moulants, dont le moins
que l’on put dire était qu’ils ne mettaient pas ses bourrelets en valeur.

Pour finir de me rassurer (si j'avais été encore jalouse), Jean-Louis avait ajouté qu’elle
sortait de toute maniere avec un des mecs de la boite.

En apprenant l'existence de sa nouvelle fiancée, je m’étais permis de noter qu’il n’avait
pas perdu de temps. Au lieu de tenter de me reconquérir a tout prix, en me couvrant de
roses, de week-ends a Prague et de promesses de fidélité éternelle, par exemple, mon
tendre époux avait choisi « Vive la liberté ! » et les soirées en boite avec des blondes trop
magquillées qui dansaient en secouant leurs cheveux et en faisant tanguer leur silicone.

En attendant, cette pauvre Carole avait quand méme atterri dans les bras d’'un homme
qui, tout brillant architecte qu’il soit, croyait que le comble de la sensualité était de se
déshabiller en pliant soigneusement ses affaires sur une chaise.

Pourvu que jamais, oh non, jamais je n’en arrive a un tel degré de solitude que je me voie
contrainte d’accepter l'invitation a diner d’un dégarni a lunettes sans montures, qui porte
un prénom composé et qui parle la bouche pleine.

De toute facon, ce n’était pas le cas aujourd’hui.



Ce soir, je sortais avec un homme élégant, sensible et intelligent - bref, une créature
sublime aux jolies fesses potelées qui s’appelait Vincent.

De longues méches dorées (artificielles, mais qu’importe) lui tombaient sur les yeux, son
prénom se ronronnait plus qu’il ne se pronongait, et il n’allait probablement pas avoir
I’occasion de garder la bouche ouverte bien longtemps, vu que je comptais la lui remplir
avec ma langue.

Héhéhé... qu’est-ce que je pouvais étre folle, moi, on aurait dit que j’avais quatorze ans !
Tiens, bonne question d’ailleurs : pouvait-on s’embrasser ou pas, dés le premier soir ?
Je veux dire que bon, d'un autre coté, je n’avais plus quatorze ans.

D’un autre-autre coté, si je cédais trop rapidement, il allait pouvoir s’en vanter auprées de
ses copains, il allait me mépriser, il allait écrire « Déborah est une fille facile » au gros
feutre rouge sur le mur des toilettes de son bureau, et il ne me rappellerait plus jamais.

C’était ma mere qui m’avait raconté ¢a, quand je lui avais téléphoné ce matin. Je réalisai
brusquement qu’elle n’avait pas trop changé de discours depuis mon adolescence.

Cas de force majeure, il me fallait appeler d’'urgence ma copine Daphné.

Tandis que je composais son numéro, je sentis doucement le stress m’envahir. Mon tout
premier rendez-vous avec un autre homme que mon mari... Quelle angoisse...

Daphné éclata de rire quand je lui racontai les premiers symptomes de la panique qui
commencait a se manifester. Mon air anxieux, mon teint livide, ma voix trop aigué et mes
doigts hyperactifs qui devaient impérativement triturer quelque chose (sourcil, bretelle de
soutien-gorge, lobe d’oreille, n’'importe quoi pourvu que je puisse tirer dessus).

« Mais pourquoi t’es pas a la maison avec moi, pour me coacher ? Qu’est-ce que tu fous
quand j’ai besoin de toi ? » trépignai-je, gouailleuse, en attrapant un tube d’argile dont je
m’appliquai la pate sur le visage, le portable collé contre mon épaule.

« Je bosse, madame. Ca te va comme raison ? J'aurais adoré étre a tes c6tés pour te
rappeler de ne pas porter de sous-vétements dépareillés, mais il se trouve que j'ai une
réunion qui commence dans une demi-heure. On échange ? »

Je ricanais.
« Méme pas en réve ! Et sinon, tu penses que ¢a va bien se passer, a ton avis ? »
« Ma réunion ? Oui, je pense, parce que... »

« Non, mon rendez-vous ! J'ai super peur ! Je viens de réaliser avec horreur que j'ai des
cuisses énormes. Et des rides qui apparaissent quand je plisse les yeux (je plissai les yeux
devant mon miroir pour me prouver combien j’avais raison). Je crois que je ne vais pas y
aller, finalement. »

Daphné s’esclaffa a ’autre bout de la ligne et poussa un soupir de contentement. Un peu
sur le ton de la fille qui s’installe confortablement dans son canapé moelleux, un sachet de
pop-corn sans sucre dans une main, un Schweppes light dans l’autre, pour regarder un
épisode de sa série préférée.

« Mais si, allez, ca va bien se passer ! Tu vas te coiffer comment ? »

« Les cheveux relevés en chignon, je pense, avec de petites meéches qui pendouillent le
long de mon visage d’une fagon tout a fait romantique... »

« Mouais. T’as pas oublié de te faire les jambes ? »

« Elles sont tellement bien faites qu’on croirait presque que je suis une fausse brune.
Cheville droite écorchée par le rasoir, comme d’hab. Je sais pas toi, mais moi je rate toujours
ma malléole, et du coup... »

« Le maillot ? »

« Nickel. »

« La moustache ? »

« Attends, tu rigoles, je ne m’épile pas la mous... »
« La moustache ? »

« Faite. »

« Les préservatifs dans ton sac ? »

« HAAAN, mais ¢a va pas ? Non, mais attends, arréte la, attends, je peux pas, pas si vite,
pas ce soir, pas déja. Bon... Tu sais quoi ? Je vais tout annuler, finalement. Et puis je sais



méme pas comment ¢a se place, ces bidules, j’en ai jamais utilisé ! ! Daphné, je vais
décommander ce rendez-vous, il le faut. Je suis super pas préte. QUELLE ANGOISSE ! ! | »

« Mais t’es pas préte a quoi ? Ote-moi d’un doute. Tu veux dire que t’es toujours vierge,
malgré tes deux minettes ? Non, mais tu sais qu’aprés un divorce, tu as le droit d’arréter
d’étre fidele ? Ton avocat ne t’a pas prévenue ? »

« Vas-y, moque-toi. »

Je tentais de sourire malgré le masque durci qui avait séché sur ma figure et qui figeait
mon expression tel un lifting trop serré.

« Sérieusement, repris-je, je ne peux quand méme pas coucher avec lui pour de vrai : c’est
mon patron ! »

« Comment, c’est ton patron ? Déborah, permets-moi de te rappeler que tu es en intérim,
et que ton contrat se termine dans une semaine. Donc dans a peine sept jours, tu
travailleras dans une autre boite et tu ne le reverras plus jamais. Et puis franchement, il te
plait ? »

K ,.0»

« Il te plait, oui ou non ? »

« Ben, tu sais... Il est trés grand, un peu costaud, il est bourré de charme pour un mec de
trente-cing ans... Ses blagues sont ringardes, mais elles me font rire quand méme... Il est
tout le contraire de Jean-Louis, et effectivement... heu... il me plait grave. »

« Alors FONCE ! »
« D’accord. Mais... j’oserai jamais aller acheter des... »
Rire de hyene de Daphné.

« Débo, Débo, Débo... aaah, mon innocente et naive petite Déborah... C’est trop bon, tes
débuts dans le monde merveilleux de la vie sentimentale des adultes ! Je sens qu’on va bien
s’amuser ! Alors écoute-moi attentivement : je veux tout savoir de ce qui va se passer ce soir.
Jure de tout me raconter, sans oublier le moindre détail, d’accord ? »

« Promis. Heu... quoi, tout ? “Tout”, genre y compris les trucs “hum-hum” ? »

« Tu plaisantes ? Surtout, les trucs les plus croustillants, a savoir nombre de rounds, durée
du match, et portrait du monstre dévétu, avec inventaire minutieux de ses particularités,
depuis les plus admirables jusqu’aux plus ridicules ! »

Nous raccrochames toutes les deux en nous esclaffant.

Maintenant s’annoncait pour moi la tache la plus rude de toutes : choisir quels vétements
j’allais porter ce soir. Pour cela, il me restait trois petites heures avant mon rendez-vous.

Je n’allais jamais avoir le temps.

Il était 19 h 30, et j’étais finalement préte.

Je portais une longue jupe bordeaux a fleurs qui me couvrait entiérement les jambes (pas
sexy), avec un pull noir moulant au décolleté en V (sexy), surmonté d’un parka matelassé et
fermé jusque sous le menton (pas sexy), et des escarpins a talons hauts avec une ravissante
bride sur le dessus (sexy). Décente mais audacieuse en méme temps. Insolente tout en
restant pudique. Limite religieuse, mais presque dévergondée.

Exactement comme mon état d’esprit du moment : je ne savais pas du tout ce que je
voulais.

Ma frange était préte, mon maquillage naturel avait nécessité des heures de boulot, et je
patientais comme je pouvais en faisant des grimaces devant le miroir du couloir de 1’entrée,
alternant les ceillades comico-sensuelles avec de faux éclats de rire ou j’exhibais mes dents.

J’étais allée faire pipi quatre fois, j’avais laissé trois messages désespérés sur le répondeur
de Daphné, et je me tenais la, piaffant d’impatience devant ma porte en me retenant de
toutes mes forces de partir maintenant.

Surtout pas. Je risquais trop d’arriver a I’heure.

Aujourd’hui, j’avais le droit... que dis-je le droit ? J’avais le DEVOIR d’arriver en retard a
ce rendez-vous avec mon patron... Mais non ! Zut ! Pas avec mon patron ! Ce soir, ¢’était
juste Vincent... hum... grrr... Vinceeent (je pronongais son prénom en le miaulant)... et je
voulais qu’il créve de désir en m’attendant.

Je voulais qu'’il scrute la porte du restaurant avec un mélange de nervosité et d’excitation.
Puis qu’il consulte impatiemment sa montre. Ensuite qu'’il jette encore un coup d’ceil a la



porte en guettant fébrilement mon arrivée...

Copyright la méthode tirée du livre Les Techniques de séduction du siécle passé que
m’avait enseignée ma mere. Mais ce n’était pas grave. C’était toujours mieux que La Drague
pour les nuls, que lisait mon frere.

Donc, en bonne stratége machiavélique que j’étais, je me rendis au restaurant a pied, fis
trois fois le tour du paté de maisons, puis poussai la porte de la pizzeria ou il m’avait donné
rendez-vous, avec vingt bonnes minutes de retard.

Je cherchais Vincent des yeux avec un grand sourire confus, préte a m’excuser de l’avoir
fait languir, lorsque... je réalisai brusquement qu’il n’était pas la.

Ah non, pas ¢a. LA HONTE !

Il était encore temps d’agir. Aussi entamai-je une discrete marche arriére pour me sauver
avant qu’il ne fasse son entrée. Mais le serveur me repéra et me guida, tout souriant, vers la
table que Vincent avait réservée pour nous deux.

Apres m’étre assise en tentant de dissimuler ma déception, je me mis a farfouiller au fond
de mon sac pour consulter mon portable, au cas ou il m’aurait laissé un message.

Mais I’écran était vide. Je me plongeai alors dans la contemplation du menu posé sur la
table, avec autant d’intérét que si je découvrais un des manuscrits de la mer Morte.

J’en profitai pour passer ma contrariété sur un gressin, en me demandant si je ne devais
pas voir dans ’extréme finesse de son diametre un signe prémonitoire.

J’espérais au moins que cet imbécile avait une excuse valable pour me faire attendre ainsi.
Par « valable », j'entendais une double crise cardiaque avec rupture du myocarde et
claquage pulmonaire, nécessitant une intervention qui serait pratiquée, a sa demande, juste
apres le diner. La, je pourrais lui pardonner. A la rigueur, je pouvais tolérer qu’il m’explique
que son chauffeur de taxi s’était fait attaquer par une nuée de moineaux qui lui avaient
crevé l'ceil. Et que, du coup, planqué a l’arriére sous son attaché-case, il avait da attendre
I’'ambulance. Mais dans ce cas, je voulais un mot de I'ambulance.

Dix minutes plus tard, Vincent poussa enfin la porte du restaurant.

Deés que je l’apercus, je baissai le visage et me concentrai sur mon agenda électronique en
pianotant dessus avec la plus grande dextérité.

Il avait une demi-heure de retard.
Le sale cloporte.

Vincent s’approcha de moi et me salua gentiment.

Faisant mine d’étre surprise, je levai les yeux vers lui, et fondis sous son regard bleu si
doux. Il s’assit prés de moi et s’excusa pour son retard impardonnable, m’expliquant qu'’il
avait eu un achat a faire de toute urgence.

Tout en parlant, il me montra un sachet, duquel il extirpa un écrin. Il l'ouvrit, et je
découvris un ravissant pendentif en forme de petite tortue verte piquetée de paillettes et de
strass dorés.

Haaan ! Alors 13, il regagnait cing cents points direct !

Mon visage s’orna de mon plus beau sourire (celui a trente-deux dents visibles), tandis que
je battais si fort des cils que la serviette en papier devant moi faillit s’envoler.

« Oooh... Vincent... comme c’est joliii... »

« Ca te plait ? Eh bien, j'espére que ca va lui plaire aussi... ¢’est pour ma mere. Demain,
c’est son anniversaire, et comme le dimanche toutes les boutiques sont fermées... »

Mon sourire extatique se glaga en un rictus figé.

Je fus partagée entre I’envie brutale de lui enfoncer deux gressins dans les trous de nez, et
celle d’attendre un peu pour lui emplatrer le visage dans sa pizza briilante.

Zeeen. Je croisai les orteils dans mes chaussures en position du lotus pour retrouver mon
calme. Gressins ou pizza, quelle que soit 'option que je choisirais, inutile d’envisager une
sortie théatrale aprés, vu que j’allais étre lundi a nouveau sous ses ordres au bureau.

Je me concentrai alors sur son menton a fossette que je révais de mordiller depuis des
jours, et sur ses mains si fines qui seraient du plus bel effet posées sur mon décolleté.

La magie opéra assez vite, aidée en cela par l’envie pressante d’avoir autre chose a
raconter a mes copines que le résumé du dernier roman d’épouvante que j’étais en train de



lire.

Le diner se déroula sereinement. Nous mastiquames nos tartes a la tomate en nous
racontant nos vies, le plus classiquement du monde. Attentionné, je remarquai qu’il ne
cessait de remplir mon verre de vin, sitot que je ’avais porté a ma bouche. S’il pouvait juste
éviter de me lancer ces regards lubriques...

Alors que je passais ma langue sur les lévres pour retirer un peu de la sauce tomate qui
s’était égarée dans les commissures, je le vis s’affoler.

- Oh... ohohoh... Déborah... oh...

- Oh quoi, Vincent ? lui demandai-je, étonnée.
- Ton pied ! Héhéhé... petite coquine...

- Quoi mon pied ?

Mon pied était sagement posé au sol. Mon autre pied (parce que j'avais un autre pied)
était lui gentiment croisé un peu au-dessus, en train de caresser machinalement le pied de
la table.

Oups. Un doute me saisit.

En regardant Vincent et son sourire craneur, je compris instantanément qu’il ne s’agissait
pas du pied de la table.

- Ah non, mais heu... c’est pas du tout ce que tu crois..., balbutiai-je misérablement, tandis
qu’il se tapotait la bouche avec un coin de sa serviette, ’air de dire « mais oui, mais oui... »

- Déborah, au fait, juste par curiosité... je ne voudrais pas étre indiscret, mais...

-Oui?

Je fixais ses yeux clairs, tout en triturant nerveusement un champignon grisatre du bout
de ma fourchette.

- C’est marrant, mais je m’étais demandé, en vous voyant tous les deux au bureau, s’il n'y
avait pas un truc entre Yann et toi...

Jouvris la bouche sans comprendre. J’en reposai méme ma fourchette sur la nappe a
carreaux. Puis j’'attrapai une meche de cheveux que je commencai a tortiller, signe d’intense
concentration intellectuelle.

- Yann ? le commercial de la boite ? (Beurk !) Qu’est-ce qui a pu te faire croire une chose
pareille ?

- Ben, je ne sais pas, répondit Vincent en faisant doucement rouler les glagons dans son
verre. Il me semblait que vous rigoliez beaucoup ensemble...

Il me faisait quoi, 1a ? Une scene de jalousie ? Lui ? Le tombeur de ces dames ? Le type
devant lequel toutes les filles de la boite frétillaient de la croupe lorsqu’il passait ? Il osait ?

C’était trop de bonheur.

- Hum... mmoui, il est marrant, effectivement, lachai-je d’un ton laconique.

Puis je me mis a découper pensivement un bout de pizza, que je pris le temps de macher
soigneusement avant de ’avaler.

- J’avoue qu'il est plut6t mignon (pour un gnome) et qu’il a une conversation intéressante
(si on aime parler soupapes, injections et moteurs diesel). Mais... tu sais, je suis encore un
peu fragilisée par mon divorce (regard de biche éperdue avec meche placée timidement
derriére l'oreille en inclinant délicatement le visage sur le coté), et Yann est juste un ami, un
confident (qui m’évite de déjeuner seule le midi au self), rien de plus.

- Ah...

Le visage de Vincent s’illumina d’un sourire triomphant, qu’il tenta maladroitement de
réprimer.

- Tiens, puisqu’on en est aux confidences, dis-je, aprés avoir échangé avec lui un long
regard plein de sous-entendus, dont certains peut-étre que je n’ai pas compris. Shirley et toi,
c’est fini alors ?

Vincent renversa la téte en arriére, et éclata d’un rire franc.

- Shirley ? La fille du service compta ? Ahahah... Mais on n’a jamais été ensemble...
Remarque, j'admets qu’elle a un joli petit derriére, et, qui sait, si un jour elle me proposait
de...

- Tu veux peut-étre que je te laisse diner en téte a téte avec tes fantasmes ? J'ai



I'impression que je dérange, la.

Il ignorait que j’avais renversé rageusement des verres de vin sur la cravate de Jean-Louis
pour moins que ¢a.

- Voyons, Déborah, me dit-il en formant une moue rigolote avec ses leévres ourlées, Shirley
travaille pour moi, et j’ai pour habitude de ne jamais avoir de liaison avec mes employées.

Ah, d’accord. La claque dans la gueule.

Ca valait bien la peine que je m’intoxique les neurones a l’acétone pour me peindre les
orteils en Vermillon Polisson.

Mais comment avais-je pu étre assez stupide pour croire que ce type brillant, mignon et
célibataire pouvait tomber amoureux de moi ?

De toute facon, j'aurais di m’en douter. Avec tout le fric qu’il gagnait, s’il avait voulu me
séduire, il ne m’aurait jamais emmenée dans ce petit resto minable a 9,50 euros la pizza.

Et puis il aurait porté autre chose que ce vieux pull immonde, qui devait dater de son
adolescence, tout effiloché sur la manche. Et puis il...

Vincent attrapa ma main.

- ... méme si, parfois, je tombe amoureux malgré moi, murmura-t-il en plantant son regard
de braise dans mes paupieres clignotantes.

Je sentis mes capillaires se dilater, et le débit sanguin accentuer la carnation de mon
visage, jusqu’a ce qu’elle atteigne la couleur d’'une peau de rouquin en plein désert.

Qu’est-ce que je disais a propos de son pull, déja ? Il était un peu élimé, soit, mais apres
tout, I'usure du tissu donnait au vétement un co6té rassurant contre lequel on avait envie de
se blottir.

Quant au restaurant, j’étais au fond ravie qu’il n’ait pas cherché a m’impressionner. Il
avait sans doute percu que je n’étais pas une de ces filles futiles et superficielles qui ne se
pament que si on les emmene dans des endroits chic et a la mode.

En attendant, sa facon de me caresser la main me donnait la chair de poule.

- Tiens, je crois qu’on a raté la séance du film, on ira une autre fois, qu’est-ce que tu en
dis ? me demanda-t-il en jetant un coup d’ceil a sa montre, sans cesser de jouer avec mes
doigts.

- Oui, oui, bien siir... pas grave... une prochaine fois...

Je souris la bouche fermée, de peur de lui exposer une incisive ornée d’un inélégant
morceau de persil.

- On se prend un dessert ?
- Heu... si tu veux...

Je sortis discrétement mon miroir de poche, et fis mine de chercher une poussiére dans
mon ceil. Vincent pivota pour faire signe au serveur ; j'en profitai vite pour retrousser mes
levres, vérifier mes dents, mon nez, ma frange et ranger le boitier tandis qu’il se tournait a
nouveau vers moi.

- D’un autre c6té, on pourrait peut-étre aussi...

- Oui ? dis-je en lui langant un éblouissant sourire « ultra-brite ».
- ... prendre juste un café ?

- Oui, un café... c’est bien aussi, les cafés...

Certes, notre conversation était si passionnante qu'un café n’aurait pas été de trop pour
me tenir éveillée. Car enfin, cela devait bien faire un quart d’heure qu’il triturait ma main.
Et j'attendais 1’étape suivante avec l'impatience d’une cliente qui espére la prochaine bande
de cire chaude que lui appliquera son esthéticienne, nourrie de sentiments contradictoires :
envie qu’elle en finisse, envie qu’elle s’arréte la, envie de voir le résultat.

Mais Vincent, pensif, continuait a faire des dessins avec son pouce dans la paume de ma
main. Pas pressé. Il m’enflammait tellement que j’étais au bord de 1’électrocution neuronale,
pendant que lui se croyait a un concours de Pictionary.

Ah ? Je le vis entrouvrir les lévres... ¢a y est, il allait m’embrasser... le quatriéme premier
baiser de ma vie... quelle angoisse ! !... ca y est, ses levres bougeaient vers moi...

Ah ben non, il parla.
- Ecoute, Déborah, avant tout, il faut que tu saches quelque chose.



Et allez. C’était trop beau pour étre vrai.

Le premier rendez-vous que j'acceptais (bon, qu’on me proposait) depuis mon divorce,
avec un type au pouce si doué que je me demandais avec crainte si j'allais survivre a la
caresse de ses neuf autres doigts, et ce type-la allait m’apprendre quelque chose. Quelque
chose qu’il voulait que je sache avant qu’il ne m’embrasse.

Fantastique.

Eh bien, allons-y... de quoi s’agissait-il ?

Il était transsexuel ? Il avait une mycose ? Un micro-pénis, peut-étre ? Ou bien il avait des
aphtes ? Oui, ¢a devait étre ¢a, des aphtes. Pourvu que ce ne soient que des aphtes.

Vincent caressait toujours ma main, qui brillait presque tellement il 1’avait polie. Je le vis
hésiter, chercher ses mots, tandis que j’étais suspendue a ses levres.

Le temps s’était arrété, mon souffle était devenu imperceptible, mes lentilles s’étaient
desséchées, prétes a tomber, parce que je ne clignais plus des yeux depuis vingt bonnes
secondes.

- Je travaille beaucoup, commenca-t-il, beaucoup trop depuis sept ans. La boite que j'ai
créée est mon bébé, et je ne peux pas me consacrer a autre chose. Tu comprends, Deb, en
ce moment j'enchaine les contrats...

- Oui, je compr...

- ... et ca, mes copines ne veulent pas ’admettre. Je ne suis pas vraiment disponible pour
les sorties le week-end, les diners en téte a téte...

- ... ah ben, ca tombe bien parce que moi...

- ... et je n’ai le temps de rien faire entre les rendez-vous avec les investisseurs et les
clients, je mene une vie de dingue, je dors méme parfois au bureau, il faut que tu le saches...
- ... oui, mais...

- ... et je sais que tu as deux enfants, je ne peux pas m’engager plus, Déborah, pas
maintenant, j’'ai trop de responsabilités avec mon travail, pourtant...

- ... non, non, attends, je ne veux...

- ... je suis tres attiré par toi, ca il faut aussi que tu le saches, je suis vraiment heureux que
tu aies accepté mon invitation ce soir parce que j’'avais un peu peur que tu refuses, et...

- ... VINCENT ! !'!

- Quoi ?

- Tu vas la boucler cinq minutes ?

Et, sans lui laisser le temps de répondre, je collai mes lévres aux siennes et lui donnai un
bref baiser. Sa bouche était si douce que je rebondis dessus. Je crus lire une lueur de

surprise dans ses yeux. Ou peut-étre étaient-ce juste les miens qui se reflétaient dans ses
prunelles limpides.

Alors la, non mais alors la, je réalisai tout a coup que j’étais vraiment une chaudasse.
Méme Daphné, j’en étais siire, aurait eu plus de retenue ! (... Méme Daphné !!)

Regardez-moi ¢a, mais pour qui allait-il me prendre ? Moi, la fille qui avait mis des
semaines... que dis-je, des semaines... des mois avant de laisser Jean-Louis lui caresser
I’épaule. La fille qui devenait cramoisie quand ce méme Jean-Louis lui effleurait la joue au
lycée.

Qu’est-ce que Vincent allait penser de moi, maintenant, hein ?

Rien.
Vincent ne pensa rien. Vincent avait éteint son cerveau, allumé sa libido et enfin pris les
choses en main.

Il m’embrassa avec fougue, n’interrompant son long baiser que lorsqu’il dut régler le
serveur, me laissant alors m’écrouler contre le dossier de mon siége, le corps secoué de
soubresauts ressemblant a des spasmes épileptiques de bonheur. Ma chair de poule était
telle qu’on aurait pu croire la peau de mes bras incrustée de Smarties.

C’est bizarre. Je ne me souvenais pas avoir jamais éprouvé une sensation aussi intense
quand Jean-Louis appuyait ses levres contre les miennes. Tiens, il allait falloir que je pense a
parler de ¢a a Daphné. Elle qui avait connu un nombre considérable d’hommes pourrait sans
doute m’expliquer ce curieux phénomeéne.



Je le notai dans le seul recoin de mon cerveau qui n’était pas encore violemment shooté
aux endorphines : autrement dit, la prochaine fois que j’irais faire pipi se déstockerait dans
ma mémoire l’envie pressante de raconter mes histoires de baisers a Daphné.

Nous reprimes notre furieuse bataille salivaire a coups d’escrime linguale, des les
premiers pas hors du restaurant.

J’échappai de peu au torticolis lorsqu’il souleva enfin mon meétre soixante-sept pour le
porter a la hauteur de son métre quatre-vingt-cing.

Hou ! Qu'il était bon de se sentir légere comme une plume dans les bras d’'un homme
grand et fort ! Je notai qu’il me reposa bien vite, mais enfin c’était quand méme bon de
s’étre sentie légere comme une plume dans les bras d’'un homme grand et fort.

Plongeant ses yeux dans les miens, Vincent caressa mon visage.

Je me concentrais pour faire le vide dans mon esprit et oublier qu’il était a deux
centimetres de mon nez alors que : 1) mes levres, un peu gercées, manquaient cruellement
de gloss ; 2) mon chignon romantique n’était plus qu’un brouillon de chignon informe
écroulé dans ma nuque ; 3) mon fond de teint avait probablement disparu tellement il
m’avait frotté la figure avec sa barbe naissante, donc il avait mes boutons devant lui en gros
plan.

Puis il me susurra d’'une voix de basse :
- Bon, Déborah, je te ramene chez toi, O.K. ?
- Hhh... (Je ne pouvais plus parler, j’avais des crampes a la langue.)

- Mais avant, je dois passer chez moi donner a manger a mon chien. Ca ne t’'embéte pas de
m’accompagner ?

Léger non de la téte, pas trop rapide pour ne pas faire tomber la derniere épingle qui
restait accrochée a mon absence de coiffure.

Il s’approcha du trottoir et fit signe a un taxi qui se gara a notre hauteur.
Nous nous y engoufframes en nous pelotonnant 1'un contre 1’autre au fond du siege.

Quelques doux frolements du bout du nez, et nous reprimes la ou nous nous étions arrétés
trois minutes vingt-sept secondes plus t6t. Vincent articula péniblement son adresse a
I'intention du chauffeur avec ma langue dans sa bouche. Soudain, folle de désir, je lui avalais
brusquement les amygdales.

N’était-ce pas Jean-Louis qui me traitait de frigo lorsque nous étions mariés ? Ah-ah.

Nous arrivames enfin devant I'immeuble de Vincent, dont le visage avait pris une teinte
légerement cyanosée a cause de tout I’oxygéne dont je 1’avais privé. Moi, par contre, j’'étais
en hyperventilation d’avoir respiré pour deux.

Un peu dégrisée, je le suivis, ma main dans la sienne, jusqu’a son petit appartement.
Aprés tout, ce n’était pas un inconnu. Je le fréquentais depuis des semaines au bureau. Et
puis il allait juste nourrir son chien, de toute facon. Et puis Jean-Louis m’avait appris deux
ou trois notions de ju-jitsu.

Et puis merde, j’étais divorcée a présent.

Arrivée chez lui, je découvris un endroit moderne décoré avec gott.

J’apercus dans son salon une table basse design, un canapé en cuir brun, un tapis
chatoyant et quelques reproductions de peintures abstraites qui ornaient les murs.

Je remarquai aussi un petit cadre dans le couloir, avec la photo en noir et blanc d’une
femme plutot austére, habillée de fagon vieillotte. Sa meére probablement.

Sans me laisser le temps d’explorer mieux sa taniere, il m’entraina vers sa chambre,
contre le mur de laquelle il me plaqua avec son corps, le temps d’un baiser voluptueux.

Puis il se recula et retira ses chaussures en secouant les pieds. J'’esquivai de justesse une
de ses grosses godasses qui avait failli m’atteindre au genou. Visiblement, pour se
déshabiller, il avait la classe.

Moi par contre, c’était un peu l'inverse : je venais de prendre la ferme décision qu'il
n’était pas question d’enlever mes vétements devant lui. Il me manquait encore huit kilos a
perdre depuis ma derniere grossesse, aussi allait-il devoir patienter avant de me voir toute
nue.

Je rusais pour détourner ses doigts du crochet de mon soutien-gorge en gigotant comme
une anguille.



Pour gagner du temps, je tentai de lui retirer son pull hideux en le tirant vers le haut. Il se
débattit la téte coincée dedans pendant quelques secondes, et j'en profitai pour découvrir
son torse velu, dans la fourrure duquel je laissai se perdre mes doigts.

C’était dégueulasse.

Les mecs avaient le droit de garder des kilos de poils sur tout le corps, tandis qu’ils ne
nous pardonnaient pas le moindre petit duvet apparent.

C’était pas leur soutien-gorge que les féministes auraient da briiler. C’était leur Epilady.
Personnellement, ca m’aurait arrangée.

Vincent, qui s’était enfin dégagé de sa prison de laine, s’attaqua a ma jupe, et la, je pris
peur. 1l allait voir mon ventre, ma brioche, mon bidon, avec les petites vergetures roses qu’il
me restait sous le nombril, tel un tatouage-souvenir de mes deux maternités. Oh la la, entre
ca et mes seins qu'’il allait falloir que je retienne d’une maniere ou d’une autre quand mon
soutien-gorge irait valdinguer... je sentais qu’il allait étre dégu, houla je le sentais.

Mais méme pas. Il me déshabilla sans cesser de m’embrasser, et m’allongea sur son lit en
prenant soin de rentrer discrétement le ventre.

Si, si, je vis parfaitement son ventre se contracter ! Je trouvai ce mouvement si
attendrissant que j’en oubliai mes mensurations de Miss Haagen-Dazs et me laissai
completement aller a ses caresses.

Soudain, j’entendis une voix sortir de mes cheveux :

-T’enas?

- Heu... non, moi tu sais, je ne fume pas...

- Non, non, je veux parler de préservatifs...

- Pardon ? Parce que toi t’en as pas ? ?

- Ben... heu... je crois bien que j’ai fini la boite, je pensais que tu en aurais sur toi...
- Figure-toi, attends, tu vas rire, mais figure-toi que non, je n’en ai pas sur moi.
- Ben alors, qu’est-ce qu’on fait ?

- Il est deux heures du matin. Une partie de Monopoly ?

- J’ai pas de Monopoly.

- Bon, ben, bonne nuit alors. Au fait, tu ronfles ?

- Heu... oui, un peu.

- Oh, purée...

Vincent s’assit face a moi. Ses longues meches en bataille et son air taciturne pendant
qu'’il fixait ses pieds aux orteils ciselés m’incitaient a penser qu’il était en train de réfléchir.

- Attends... je crois qu’il y a un distributeur, pres de la pharmacie au coin de la rue. Tu
m’attends une minute ? Je vais en chercher et je reviens. Je fais super vite, ne bouge surtout
pas.

Trop romantique. J'aurais préféré qu’il aille me chercher une corbeille de pétales de roses
pour en inonder les draps ou j’étais allongée, mais bon, on n’allait pas chipoter pour si peu.

Vincent attrapa son jean et mit ses baskets sans méme prendre le temps d’enfiler ses
chaussettes.

Couchée dans son lit, je lui fis un petit signe de la main, le drap pudiquement relevé sous
le menton. J’attendis d’entendre la porte claquer pour rejeter ce drap et me ruer hors de la
chambre, afin d’explorer tout a mon aise I’appartement de mon nouveau petit ami.

Car c’était plus fort que moi : j’adorais fouiller.

J étais tres forte pour regarder partout en remettant exactement les objets a leur place au
millimetre prés. Cela datait de mon enfance, lorsque je m’entrainais a étre une espionne.

Dans les films, les espions se faisaient toujours démasquer parce qu’ils avaient manipulé
un objet qu’ils n’avaient pas reposé a la bonne place. Les imbéciles.

Alors, habile et furtive, je visitai son salon, regardai dans la cuisine, le frigo, jetai un ceil
dans un placard, sans vraiment savoir ce que je cherchais.

Je finis pourtant par tomber dessus : une photo de mariage, retournée et posée a la hate
contre la moquette, de l'autre c6té du canapé. Elle le représentait lui et sa femme, une
petite nana assez jolie engoncée dans une robe couleur creme plutét banale. Elle tenait un



bouquet entre les mains, et un voile court ornait ses cheveux longs et ondulés.
Je réalisai soudain : la photo dans le couloir, ce n’était pas la mere de Vincent, c’était elle.

Je courus dans la chambre et regardai autour de moi. Il y avait une petite porte,
dissimulée derriére une tapisserie indienne. Je 1'ouvris. Il s’agissait d’un cagibi dans lequel
se trouvait une penderie. Une multitude de vétements de femme cotoyaient ceux de Vincent.

Bien, bien, bien, elle vivait toujours ici, donc... En fouillant rapidement dans ses
vétements, je tombai sur un uniforme. Non... pas possible...

C’était une hotesse de l’air.

Je refermai soigneusement la porte du cagibi et me jetai au fond du lit en entendant sa clé
tourner dans la serrure.

Vincent accourut dans la chambre, essoufflé, et sourit de me voir toujours au méme
endroit. Légérement endormie, méme (quelle bonne comédienne je faisais, moi, c’était pas
croyable).

Il avait rapporté une boite de capotes en couleurs. Quel intérét de ne pas en avoir pris des
transparentes ? Stirement pour lui servir de stabilo-sguegue, au cas ou il ne retrouverait pas
son ridicule pénis de sale menteur d’homme marié.

Il se déshabilla et, soupirant d’aise, vint sous le drap se coller contre moi. Mais je n’étais
plus totalement nue. Une sorte d’écran de chasteté froid et métallique faisait désormais
obstacle entre son bassin et le mien. Il frissonna, surpris, et se recroquevilla (surtout du
bas).

Je sortis en souriant le cadre photo métallique de sous le drap, et le lui plantai sous le nez.

Et c’est ainsi que j’ajoutai une nuit supplémentaire a mes onze mois d’abstinence, et que
démarrait ma toute nouvelle vie de célibataire : au chomage.



Chapitre 3

La foire aux pires ex

Coucher avec un vieux, quelle horreur !
Mais avec un jeune, quel travail !

Alice SAPRITCH
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J’avais hate qu’elles arrivent.

Cette soirée mensuelle avec mes copines, instaurée depuis peu, était devenue hautement
nécessaire a mon équilibre. Quel bonheur que de se retrouver entre filles de temps en
temps, pour se soulager de nos existences compliquées en grignotant des bonbons et des
chips comme quand on avait treize ans.

Ce n’est pas parce qu’'on ne rentrait plus dans nos soutiens-gorges de 1’époque (pour
celles qui avaient eu la chance d’en porter un) que les soirées pyjama devaient étre
révolues.

Et puis 'ambiance n’était pas la méme lorsqu’on se lachait aux confidences et aux éclats
de rire sans son homme dans les parages. Lesquels, lorsqu’ils étaient présents, avaient la
facheuse tendance de surveiller du coin de l’oreille que 1’'on ne dévoile pas trop de détails de
notre (sa) vie privée. Ces sournois.

Mais qu'ils étaient étouffants, ces mecs... Tiens, j'étais bien contente d’avoir quitté le mien
- me dis-je en tentant d’oublier les violents moments de solitude qui m’assaillaient parfois,
tard le soir. Aussi, pour positiver lorsque la tristesse me nouait le ventre, je pensais a la joie
qui m’étreignait de ne plus tomber dans la cuvette des toilettes, quand la lunette avait été
relevée aprées un pipi debout.

Voila, tout était paré pour recevoir les trois follasses qui s’apprétaient a débarquer chez
moi d'une minute a I’autre. Les petites étaient couchées, j'étrennais un nouveau pyjama, et
les munitions étaient prétes : plusieurs pots de Ben & Jerry’s dormaient bien au froid, dans
mon congélateur.

Linterphone buzza.

Je sursautai et allai ouvrir en gambadant, toute excitée. Guettant le bruit de I’ascenseur
arrivant sur le palier, je scrutais la venue de la copine number one a travers 1'ceil-de-bceuf.

C’était Daphné. Je vis sa silhouette s’approcher, et sa téte immense se placer face a ma
porte. Elle sonna.

Je reculai de quelques pas sur la pointe des pieds, filai mettre mes mules - qui claquaient
sur le parquet - et revins en grandes enjambées bien bruyantes. Personne ne devait savoir
que j'étais si impatiente que j'attendais mes invitées planquée en embuscade derriere la
porte.

« Ouiiii ? ? »
Jouvris. Daphné était la, munie d'un sac de sport rempli de ses affaires pour la nuit.
Arrivant directement du bureau, elle me tendit une énorme quiche au chévre et au cresson

qu’elle avait prise chez le traiteur d’en bas. Je l’enfournai immédiatement au frigo, en
attendant les autres.

« Ca va, pas trop crevée de ta journée ? » lui demandai-je, tandis que nous nous plantions
réciproquement quatre bises sonores sur les joues.

Elle n’eut pas le temps de me répondre que jaillit, depuis la chambre de mes filles :
« Mamaaan ! Tu peux nous lire une histoire, s’il te plaaait ? »

C’était la voix d’Héloise. Je soupirai. Mes filles ne dormaient pas encore, alors qu’elles
étaient au lit depuis une bonne demi-heure. Résignée, je laissai Daphné s’installer dans le
salon, et me dirigeai vers la chambre de mes microbes.

Il y régnait un bordel monstre, composé pour l’essentiel de montagnes de jouets, de
peluches éparpillées un peu partout, et de piles de livres dont la présence comblait les rares
espaces encore libres sur le sol. Leurs deux lits, de part et d’autre de la petite piece, me
laissaient a peine moins d’'un metre pour me faufiler entre.

Je m’assis sur celui d’'Héloise. Elle me fixa de ses grands yeux presque verts, minauda une
moue rigolote, et me tendit deux bouquins, me laissant choisir celui que j’allais lui lire.



Je tentai de lui expliquer que ce soir mes amies étaient la, et qu’il fallait qu’elle dorme tout
de suite, mais elle attaqua un concert de : « S’te plait, s’te plait, mamaaan, allez, une toute
petite derniere histoiiire... », en duo avec Margot que je croyais endormie, me faisant
abdiquer toute tentative de protestation.

J’attrapai alors lachement le livre qui contenait le récit le plus court.

Apres dix minutes de lecture, je distribuai quelques bisous, ramenai la couette sous leur
menton, croquai les orteils qu’elles sortaient expreés de sous la couverture (surtout les petits
en forme de cornichon d’Héloise), et filai en fermant doucement la porte.

Aaahhh... ma soirée entre filles célibataires allait pouvoir commencer.

Enfin, a part Roxane, qui n’était pas célibataire vu qu’elle était toujours mariée et n’avait
aucunement l'intention de divorcer. Mais sinon, ¢’était quand méme une soirée entre filles.

D’ailleurs, la belle Roxane venait d’arriver, accompagnée de son acolyte Octavia.

Je n’adorais pas Octavia, que je trouvais froide, condescendante et souvent vexante dans
le genre « je sais tout mieux que vous, alors bouclez-la ». Mais maintenant qu’elle était
parmi nous, je fis mine de l'accueillir chaleureusement.

Le salon résonna pendant trente bonnes secondes du bruit des bises qui s’échangeaient.

Dans la mesure ou les levres en entonnoir de 'une touchaient a peine la joue tendue de
I’autre pour ne pas y apposer de rouge a levres, il fallait bien que le volume sonore justifie le
mouvement des tétes qui se croisaient.

Le temps que les nouvelles venues se mettent a 1’aise, je disposai sur la table les salades
qu’elles avaient apportées. Voila encore une des choses que je préférais, dans ces soirées
pyjama : ne pas avoir de repas a préparer. Je me chargeais du dessert et des boissons, les
autres arrivaient chacune avec quelque chose, et nous festoyions ensuite, avachies devant la
télé, telles des petites filles faisant la dinette en chemises de nuit.

Roxane dégaina de son sac le DVD de Quand Harry rencontre Sally. Je poussai un petit
cri : c’était un de mes films favoris. Daphné se mit a commenter les passages qu’elle
préférait, tout en retirant ses chaussures a talons.

Je distribuai des assiettes en carton, car je faisais aussi la gréve de la vaisselle quand mes
copines étaient la.

Nous allions commencer a nous servir pendant les bandes-annonces, lorsque j’entendis
une petite voix qui m’appelait depuis la chambre des enfants : « Mamaaan... »

Je levai les yeux au ciel. Mes filles mettaient toujours des heures a s’endormir. Et la
tradition voulait que je ne puisse pas moi-méme aller me coucher avant de m’étre levée au
moins trois cents fois, afin de leur apporter un verre d’eau, une peluche et une collection de
tétines. Mais jamais tout en méme temps, sinon ce serait trop facile.

Cette fois-ci, c’était Margot qui me réclamait. Elle m’expliqua qu’elle avait perdu sa
noisette dans le noir, et qu’elle ne la retrouvait pas.

Moi : (m’asseyant sur son lit, pendant qu’'Héloise, dans le lit d’a co6té, faisait semblant de
dormir) - De quelle noisette parles-tu ?

Margot : (petite voix de bébé avec sa tétine dans la bouche) - De la noisette que je mets
sous mon oreiller et qu’on m’a donnée a 1’école.

Moi : (caressant ses petits cheveux bouclés) - Et pourquoi est-ce que tu mets une noisette
sous ton oreiller, ma chérie ?

Margot : (retirant sa tétine pour parler) - Pour pas avoir de cauchemars, et pour que je
fasse de beaux réves.

Moi - Et ¢a a marché, tu as fait de jolis réves, jusqu’a présent ?
Margot - Oui.

Moi - Et de quoi as-tu révé ?

Margot - De ma noisette.

Je pouffai de rire, et me mis a la recherche du petit fruit égaré, que je ne tardai pas a
retrouver au fond de son lit.

Je le replacai sous son oreiller, mangeai les joues d’une micro-Margot ravie et d’une
chipie-Héloise qui, malgré ses paupieres frémissantes et le sourire qu’elle tentait de
contenir, faisait toujours semblant de dormir.



Puis je refermai la porte de leur chambre.

Sur le seuil du salon, j'apercus Octavia en train de distribuer les couverts en plastique.
Octavia Tessier était une femme grande et maigre, sous ses amples vétements a la mode
dans les années soixante-dix. Elle avouait moins d’une quarantaine d’années, mais en
paraissait dix de plus. Seule Roxane, son amie d’enfance, connaissait sa date de naissance
exacte (au cas ou ga aurait intéressé quelqu’un).

Octavia dirigeait un salon de toilettage pour chiens. Elle adorait les animaux, en
particulier les grenouilles exotiques, qu’elle collectionnait avec passion.

Sa vie sentimentale était d’une opacité totale. Personne ne savait tres bien qui fréquentait
cette célibataire endurcie. Peut-étre s’entrainait-elle simplement a embrasser ses crapauds
en espérant qu'un miracle se produise ?

Daphné Schwarz, par contre, était I'inverse absolu d’Octavia.

Frolant a peine le metre soixante, elle ressemblait a un sex-symbol au corps
remarquablement proportionné. Cette jeune trentenaire, executive woman a la téte d'une
agence de communication, était particulierement soucieuse de son apparence. Elle alternait
les séances de gym réguliéeres pour entretenir sa silhouette irréprochable, et une
fréquentation assidue des instituts de beauté pour mettre en valeur sa courte chevelure
chéatain et sa peau brunie par les U.V.

Daphné m’impressionnait un peu, car elle consommait les hommes a la vitesse ol moi je
descendais mes paquets de Pim'’s.

Ceci s’expliquant sans doute par le fait que son fiancé la plaqua le jour méme de leur
mariage, il y a six ans de cela. Elle s’était juré depuis de ne plus jamais laisser un homme la
meurtrir. Sa carriere et son plaisir immédiat étaient désormais les seules choses qui lui
importaient, tout le reste relevait du superflu.

Roxane Leroy se trouvait étre, et de loin, la plus belle de toutes mes copines.

Ce qui était un peu normal, dans la mesure ou son emploi précédent consistait a faire des
bonds devant un objectif en foulant I’écume d’une mer turquoise, vétue d’un simple bikini.

Certes, elle avait essentiellement travaillé pour de grands catalogues de VPC, mais ses
clichés étaient toujours plus valorisants que la seule photo de moi que je pouvais me targuer
d’avoir montré a un large public. A savoir celle, shootée par un Photomaton, figurant sur ma
carte d’identité.

A la fin de sa carriére, c’est-a-dire lorsqu’elle eut vingt-cing ans, elle rendit fou d’amour un
riche homme d’affaires qui ne tarda pas a lui passer trois carats au doigt.

Comblée par son nouveau statut d’épouse, elle lui offrit un trio de descendants, sacrifiant
généreusement au passage sa taille 36 pour se stabiliser autour d’un opulent 44.

Ce qui n’enleva rien a son charme saisissant.

Aujourd’hui, malgré son poids et ses trente-cing ans, c’était toujours vers elle que se
tournaient les regards lorsqu’elle pénétrait dans une piece. Haute de son meétre soixante-
seize, ses longs cheveux blonds mousseux glissant sur ses épaules, elle avait une démarche
que n’aurait pas reniée une pin up dans un dessin animé de Tex Avery.

Le hic était que si elle adorait son mari et ses petits poulets - Aurélien, six ans, Tristan,
quatre ans, et Ernestine, deux ans -, elle s’ennuyait ferme a la maison.

Reconvertie dans 1'élevage de marmots a temps plein, Roxane ne pouvait s’empécher de
ressasser 1’époque de sa gloire passée. Du temps ol son ventre était ferme, et ou elle
paradait au bras d’hommes aussi musclés que narcissiques (mais qu’importe, puisqu’ils
étaient musclés).

La belle avait mené une vie de princesse, tout en révant secretement a une existence
paisible, dans laquelle elle aurait fondé un foyer avec un homme gentil (et riche) qui I’aurait
vénérée.

Maintenant que son veeu était exaucé, elle tournait en rond comme une panthére en cage,
entre le ménage, les bavardages avec la concierge, et les otites, bronchiolites et autres
rhino-pharyngites de ses modeéles réduits.

Assises sur le tapis pres de la table basse du salon, nous picorions dans nos assiettes en
fixant 1’écran de la télé.

Roxane : (pianotant sur son portable) - Désolée, les filles, je vous quitte une minute. Faut



que je passe un coup de fil pour controler le degré d’anarchie a la maison. Mon mari est seul
avec trois guérilleros dont une qui porte encore des couches, et je dois vérifier qu’il est
toujours en vie.

Elle s’éloigna.

Moi : (absorbée par l'intrigue du film) - Vous ne trouvez pas que Meg Ryan a des mains
immenses et une toute petite téte disproportionnée ?

Daphné : (retirant soigneusement le gruyere qui recouvre sa quiche) - Ouais, j’avais pas
remarqué, mais maintenant que tu le dis... J’adore sa couleur de cheveux, par contre.
J’aimerais bien essayer de me faire la méme.

Moi : (qui n’oserais jamais changer ma couleur de cheveux) - Oui, oui, essaie !

Octavia : (vétue d'un pyjama psychédélique d’inspiration Woodstock) - Regardez, quand ils
marchent cote a cote, Billy Crystal fait deux tétes de moins qu’elle...

Roxane : (qui a raccroché et qui est revenue dans la piece) - Cet acteur me rappelle un de
mes eX... Attendez... Comment il s’appelait, déja ? Ah oui, Diego ! Un photographe qui
commencait a étre connu, quand j'ai débuté. Un des pires coups de ma vie. Il avait
exactement cette méme petite téte de fouine...

Daphné : (les yeux qui pétillent) - Le pire coup de ta vie ? Vas-y, raconte !

Roxane : (ravie de se replonger dans ses innombrables souvenirs) - Hum... Que je me
souvienne... Ca fait si longtemps, tout ca... Je devais avoir dix-huit ans. Ou peut-étre dix-
neuf, je ne sais plus. Lui avait une bonne trentaine d’années. En apparence, c’était un type
adorable. Classe, marrant, beau mec dans le genre ténébreux, vous voyez... Un brin
exigeant, peut-étre, dans sa fagon de parler. Mais je me disais que ¢a devait venir de son
habitude de donner des ordres aux mannequins qui posaient pour lui. Il me sortait dans les
boites les plus sélectes, m’emmenait diner dans les meilleurs restaurants...

Daphné : (hilare) - Et c’est la que tu as découvert qu’il mangeait discretement ses crottes
de nez en guise d’entrée...

Roxane : (haussant les épaules) - Non, madame !

Octavia : (se rappelant I’anecdote qu’elle connaissait déja) - Ah oui, le Diego, ahahah...

Moi : (impatiente) - Alors ?

Roxane : (se délectant de l'intérét provoqué par son histoire) - On a longtemps flirté
ensemble sans qu’il ne se passe rien. Je croyais étre tombée sur un type un peu romantique,
ce qui n’était pas désagréable. Jusqu’'a un soir, ol il me propose de venir chez lui prendre un

dernier verre. J’accepte tout de suite, vous pensez bien. Depuis le temps que j’attendais qu'il
me le demande !

Moi : (brandissant la bouteille de jus d’ananas) - Quelqu’un veut encore du jus, ou bien
j’ouvre une autre bouteille de vin ?

Daphné : (suspendue aux levres de Roxane) - Pas pour moi, merci... Et puis ?

Roxane : (parlant lentement pour entretenir le suspense) - Il faisait sombre, j’avais un peu
trop bu, et je ne voyais pas clairement la déco de son appartement. J'ai pénétré dans son
salon pendant qu’il allumait des bougies sur la table pour créer une ambiance relaxante.
Puis, tandis que je m’installais sur son canapé, il est allé nous chercher deux coupes de
champagne. Nous les avons sirotées lentement, assis 1'un face a l'autre, nous dévorant du
regard a la lueur des flammes. C’était si sensuel, si...

Daphné : (surexcitée) - Ahahah... génial... et puis ? Attends, laisse-moi deviner ! Vous avez
commencé a vous déshabiller sur le canapé. Et pendant qu’il te mangeait le sein gauche,
une petite vieille est entrée dans la piéce en lui disant : « Tu as des préservatifs sur toi,
j'espére, pas comme la derniere fois ? », et la tu as réalisé qu’il vivait toujours chez sa mere.
J’ai bon ?

Moi : (débarrassant la table) - Meuh non ! A tous les coups, c’était juste un... heu... un de
ces types trop émotifs qui n’a pas pu... enfin, un truc comme ca...

Roxane : (souriante, secouant sa main pour nous faire taire) - Que dalle ! C’était pire. Bien
pire. Diego, tout en m’embrassant - assez tiedement, je dois le dire - m’a allongée sur le
sofa. Puis, il a effectivement commencé a me déshabiller. I1 me baisait le menton, puis le
cou, il est passé briévement au-dessus de mes seins, a un peu voleté autour de mon ventre,
puis est descendu sur ma cuisse, et la, les baisers sont devenus plus appuyés. Il descendait
toujours. Sur le genou, ils étaient briilants. A la cheville, ils étaient carrément passionnés.
Mais alors quand il est arrivé a mon pied... Il a saisi mon pied droit, enserré dans un



escarpin Prada a onze centimetres de talon. Il I’'a longuement contemplé, comme s'il
regardait une pure ceuvre d’art, limite si les larmes ne lui sont pas montées aux yeux
d’émotion. Puis, avec une infinie délicatesse - il n’aurait pas été plus précautionneux en
désamorcant une bombe - il a retiré mon soulier. Et la... Tenez-vous bien... Il a collé son nez
contre ma plante de pied et I’a respirée intensément - si ! Alors que j'avais mariné dedans
toute la journée, hein ! Puis il s’est mis en devoir de lécher et de sugoter voluptueusement
mes orteils un a un.

Daphné et moi : (pas Octavia, qui ricanait dans son coin) - AAAHHH ! !

Roxane : (fiere du petit effet produit par son histoire) - Inutile de préciser que je n’en
menais pas large. J’ai tenté de retirer ma jambe, qu’il tenait fermement, mais il a serré mon
pied contre son visage en me suppliant de ne pas le lui enlever. Il était excité comme un fou,
avec la sueur qui perlait sur son front et un regard halluciné. Puis il m’a demandé de ne
surtout pas bouger, il allait dans sa chambre et revenait tout de suite. Tu parles que je ne
I’ai pas écouté ! J'ai commencé a vite ramasser mes affaires et j’ai allumé la lumiére du
salon pour voir ol j'avais posé mon sac. J’ai ainsi pu découvrir toute une galerie de photos
sur les murs, qui m’ont fait sursauter d’horreur. Il ne s’agissait pas de portraits ou de photos
de filles sublimes comme il en prenait toute la journée. Non, c’étaient des photos de pieds.
Juste des pieds. Il y en avait des centaines. La vérité, on se serait crus dans un thriller. Et
puis, Diego est revenu dans le salon. Il s’était changé. Il semblait nu sous un peignoir en
satin. Il était chaussé uniquement d’une immense paire d’escarpins a talons aiguilles en
pointure 43... Pourrais-je arriver précisément a vous décrire a quelle vitesse j’'ai déguerpi ?

Moi : (depuis la cuisine, ouvrant la porte du frigo) - Sinon j’ai du maroilles, du munster, ou
du gorgonzola, pour celles qui souhaiteraient plonger dans la réalité odorante du récit qui
vient de nous étre fait...

Daphné : (les commissures des lévres étirées vers le bas au maximum) - Ca y est, mon
estomac tangue dans tous les sens, je vais gerber.

Ecroulée de rire, je revins au salon avec un plateau sur lequel se trouvaient quatre pots de
glace Ben & Jerry’s et quatre cuilleres a soupe.

Harry et Sally continuaient a ’écran leur incessant chassé-croisé amoureux, mais leurs
voix ne nous servaient plus que de fond sonore. Aucune de nous ne regardait vraiment le
film. De toute fagon, on le connaissait déja par coeur.

Daphné, qui léchait sa cuillere remplie de Karamel Sutra, semblait pensive.

- Mon pire coup a moi, j'aurais du mal a I’oublier. C’est le mec que j’ai connu juste apres
Arnaud.

A lénoncé de ce prénom, Roxane et moi nous lancAmes un regard entendu et
compatissant.

Arnaud était le type qui avait plaqué Daphné, quelques heures avant que le couple ne
passe devant monsieur le maire.

Parti en lune de miel avec la strip-teaseuse rencontrée lors de sa soirée d’enterrement de
vie de garcon. Non pas que c’elit été le coup de foudre du siécle entre la dénudée et le futur
marié, mais plutot une brusque et insurmontable crise d’angoisse devant ce beau morceau
de chair ondulante, a I'idée de jurer fidélité a sa copine de fac et colocataire depuis quatre
ans.

Dire que Daphné avait mal vécu cette rupture serait un euphémisme.

Echouée chez une amie, elle avait d’abord tenté de s’ouvrir les veines avec son rasoir, ne
réussissant qu’a s’égratigner tres légerement l'intérieur du poignet, sauvée par les grilles
de protection de son Lady Wilkinson. Puis elle rédigea une lettre d’adieu, et avala sans
s’émouvoir les trois quarts des médicaments contenus dans l’armoire a pharmacie de sa
copine, qui heureusement renfermait essentiellement du sirop contre la toux, des vitamines,
des laxatifs et quelques désinfectants alcoolisés. Ce qui lui valut les troubles intestinaux que
I’on peut imaginer, auxquels elle avait vaillamment, quoique douloureusement, survécu.

A bout de forces, elle était retournée vivre chez ses parents.

Ou elle avait trainé des mois durant en pyjama, ne sortant pratiquement jamais de sa
chambre de jeune fille, se lavant une fois par semaine, et prenant une bonne quinzaine de
kilos. Elle noyait sa tristesse dans les chips, le paté de campagne et les raviolis, qu’elle
engloutissait entre deux crises de larmes a raison de quatre a cinq assiettes par jour.

Daphné ne vivait que dans l’attente d’un hypothétique appel téléphonique d’Arnaud. Il
allait forcément finir par se manifester, il ne pouvait en étre autrement.



Eh bien, si.

Un jour, elle tomba sans le faire expres sur la vidéo du vingtiéme anniversaire de mariage
de ses parents. Elle se découvrit dans une élégante robe du soir, valsant dans les bras de
son fiancé. Lequel matait lubriquement ses cousines par-dessus son épaule.

Pour Daphné, ce fut le déclic.

Au lieu de I'immense vague de nostalgie sous laquelle elle avait craint d’étre submergée,
elle contempla, fascinée, le vrai visage de « ’homme de sa vie ». Constatant froidement qu’il
avait le dos vofité, des doigts noueux, un début de calvitie prononcé et un regard fuyant.
Trés loin de I'image qu’elle gardait de lui d'un gargon a l’allure sexy avec ses mains de
pianiste, son front intelligent et son regard énigmatique.

Elle, par contre, constata quelle jolie fille elle avait été, si svelte et pleine d’allure.
Il ne la méritait pas.

Daphné courut dans sa chambre, se déshabilla devant le miroir, et contempla ce qu’elle
était devenue. Son ventre boursouflé, ses cuisses grasses, la culotte de cheval qui déformait
les lignes de ses hanches.

Alors, elle pleura intensément. Une derniere fois.

Au terme de cette violente crise de larmes, naquit une nouvelle Daphné. Lavée de sa
peine, déterminée a ne plus jamais sombrer aussi bas. Elle fit sienne cette fameuse maxime
de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », et se la répéta aussi souvent qu’il
le fallut pour qu’elle I’assimile de toutes les fibres de sa chair.

Elle entama un régime, fit du sport avec une implacable régularité, et fondit a vue d’ceil.

Elle trouva un emploi dans une petite agence de presse, acquit 'expérience nécessaire
pour apprendre les bases de son métier, piqua quelques clients et créa sa propre boite.

Mais avant d’entamer sereinement cette nouvelle partie de sa vie, il lui avait fallu cloturer
définitivement son histoire avec Arnaud.

Depuis le jour de son mariage avorté, elle n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Quatre
ans passés ensemble qu’il avait lachement effacés d’un revers de la main.

Daphné s’était mise alors a réver a une action d’éclat, qui I’aurait rendue aussi inoubliable
qu’il I’avait été pour elle.

Elle avait conservé un double des clés de leur ancien appartement.

Elle pria pour qu’il n’ait pas changé les serrures. Grace a la négligence chronique qu’elle
lui connaissait, ses craintes se révélerent vaines.

Postée un matin en embuscade pres de son domicile, prostrée dans sa petite voiture, elle
attendit de le voir sortir. Il apparut, nonchalant, se dirigeant vers une bouche de métro.
Aprés l'avoir longuement regardé s’éloigner, elle fonga dans son immeuble, munie de tout
un attirail d’outils et d’instruments planqués dans une besace qu’elle portait sur son dos.

Elle sonna, pour s’assurer qu’'aucune remplacante n’était restée faire la grasse matinée
dans son lit. Rassurée par le silence qui lui répondit, elle glissa ses clés dans la serrure et
franchit le pas de la porte.

Sans perdre de temps, elle alluma toutes les lumieres de la maison, coupa le disjoncteur,
et désencastra a ’aide d’un tournevis les interrupteurs qu’elle jeta dans sa sacoche. Elle
colmata les trous avec du plastique, afin d’éviter qu’Arnaud ne s’électrocute, puis elle remit
le courant.

Le petit appartement fut illuminé de toutes parts sans aucun moyen d’éteindre les
lumieres.

Elle débrancha ensuite le téléphone qu’elle enfourna dans son sac, et alluma tout ce
qu’elle put trouver : télévision, séchoir, chaine stéréo, mixeur... Tous ces appareils faisant
déja un boucan monstre, elle régla ceux qui pouvaient I’étre au volume maximum.

Vite, elle récupéra 1'essentiel de ses affaires parquées dans une malle sous le lit, les objets
auxquels elle tenait, quelques livres et divers papiers administratifs.

Elle lui laissa toutes les photos.

Puis elle sortit un tube de colle Super Glue. Le petit salon était en bordel, ce qui était
normal, Arnaud ayant toujours considéré le ménage comme une occupation strictement

féminine dont il devait se préserver. Eh bien, s’il aimait son foutoir, il allait pouvoir en
profiter a tout jamais.



Diverses assiettes sales étaient éparpillées sur une petite table basse vitrée, sur un
tabouret en bois, et sur la moquette. Quelques canettes vides jonchaient le sol, entre de
vieux prospectus et des paquets de cigarettes écrasés.

Chacun de ces éléments fut soigneusement fixé a 1’endroit précis ou il se trouvait.

Arnaud avait dans sa chambre une petite bibliotheque, constituée de trois rayons
d’ouvrages. Désormais, il ne possédait plus que trois livres : chacune des couvertures venait
d’étre soudée a l'autre. S’il voulait prendre un bouquin, ¢a allait étre tout le rayonnage qui
viendrait a lui d’un seul bloc.

Daphné prépara une ultime surprise, symbolique, tel le petit couple de mariés en plastique
sur la piece montée de sa punition.

Puis elle se faufila hors de l’appartement de ’'homme qu’elle avait aimé au point d’avoir
voulu s’offrir a lui pour la vie.

Le surlendemain, la mere d’Arnaud lui téléphona.

Son fils, qui avait retrouvé son appartement saccagé, était venu se réfugier dans le giron
familial. Hors de lui, il voulait porter plainte contre son ancienne fiancée, mais sa mére 1’en
avait dissuadé.

Les deux femmes eurent une longue explication. D’abord fachée, 1’ex-belle-mere admit au
fond qu’elle avait été touchée par le traumatisme subi par la jeune femme. Elle avait méme
secretement admiré le sang-froid et I'imagination de sa bru.

Belle-maman, sous 1’emprise d’une brusque poussée de solidarité féminine (son mari la
trompait depuis de nombreuses années, mais elle n’avait jamais trouvé le courage de
riposter), lui confia en détail ce qu’il advint lorsqu’Arnaud rentra chez lui, ce soir-la.

D’abord, sa concierge sortit de sa loge et l’engueula copieusement pour le vacarme
assourdissant qui provenait de chez lui.

Ignorant de quoi elle parlait, il monta les étages quatre a quatre, croisant la petite vieille
du deuxiéme qui fit tournoyer sa canne et manqua de lui taper la téte avec, au cri de :
« Vaurien qui nous enquiquine, avec sa musique de sauvage ! »

Lorsqu’il franchit affolé le seuil de chez lui, son premier geste fut de vouloir éteindre la
lumieére du couloir inexplicablement allumée.

Mais sa main ne rencontra que le vide.
11 se jeta sur le téléviseur, dont le volume était a son maximum, et voulut le baisser.

Mais l'interrupteur était coincé par de la Super Glue. Il tenta de débrancher la prise, mais
elle aussi se trouvait figée par de la colle. Idem pour la chaine stéréo, qui passait en boucle
et a tue-téte le best of des Musclés, ainsi que pour tout le reste de ses appareils
électroménagers, prisonniers pour ’éternité en position « on ».

Il s’arracha les cheveux, croyant devenir fou, et se précipita sur le téléphone pour appeler
a l'aide... mais il ne le trouva pas. Alors, il fit la seule chose qui lui restait a faire en
attendant I’aube : il coupa le disjoncteur et alluma des bougies.

Exténué par cette soirée démente, il se dirigea dans le noir vers sa chambre, et s’effondra
sur son lit. C’est alors qu’il entendit « craaac... », et une innommable odeur d’ceufs pourris
envahit la piece. Son matelas imbibé jusqu’au sommier d'une atroce boule puante, et l'air
fétide de la chambre devenu irrespirable, il tenta un repli, toutes fenétres ouvertes, vers le
canapé du salon.

A peine s’y était-il allongé qu’il entendit & nouveau « craaac... ».

Daphné - Il s’appelait Philippe, je crois... c’est dingue, je ne suis méme plus certaine de
son prénom...

Moi : (candide) - Normal, tu as connu tellement de mecs !

Daphné : (un peu vexée) - Non, non, pas tant que ¢a... a raison d'un type tous les deux
mois en moyenne, depuis six ans... non, cing ans en fait, parce que j’ai un peu attendu, apres
Arnaud...

Moi : (comptant discretement sur mes doigts) - ... Wow... Ca veut dire que tu as eu une
bonne trentaine d’amants ?

Daphné : (absorbée par la contemplation d’une cuticule sur son pouce) - Ah oui, tant que
ca?

Moi : (enfilant ma panoplie d’ethnologue) - Comment est-il possible de tomber amoureuse



aussi souvent ? Moi, je ne pourrais pas...

Daphné : (narquoise) - Qui a dit qu’il fallait étre amoureuse, pour coucher avec
quelqu’un ?

Roxane : (curieuse, me laissant de coté avec ma bouche ouverte) - Allez Daphné, raconte-
nous, pour Philippe !

Daphné : (souriant dans le vague en léchant sa cuillére) - Philippe... Philippe... Bon. Alors
c’est un type qui travaillait dans 1’agence ou j’étais employée. Un coursier... Non, ne vous
marrez pas, les filles, c’était un trés beau mec ! Il était étudiant en archéologie et bossait
pour nous quelques jours par semaine. Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte, au
juste ?

Octavia : (chipotant son pot de Cherry Garcia) - En quoi a-t-il été le pire coup de ta vie ?

Daphné : (songeuse) - Eh bien, en fait, il n’a pas vraiment été le pire coup de ma vie. J’en
ai eu d’autres ! Mais celui-la m’a marquée car il a été le premier apres Arnaud. Déja, ¢a n’a
pas du tout été évident pour moi de sortir avec lui. J’ai mis beaucoup de temps a accepter de
franchir le pas, flippée a I'idée de me déshabiller devant un homme, je me sentais trop mal a
l'aise...

Moi : (les yeux ronds) - Qui ¢a, toi ? LAttila du sexe, la ou tu passes, le souvenir des autres
femmes trépasse ?

Daphné : (éclatant de rire) - Oui, moi ! Je ne savais méme pas comment refaire les gestes
de I'amour avec quelqu’un d’autre que mon fiancé. Arnaud et moi nous connaissions depuis
si longtemps, alors qu’avec Philippe, il fallait tout réapprendre vite fait... Et puis je
n’arrétais pas de faire des comparaisons avec mon ex, évidemment. Notre histoire avait
duré quatre ans, on était sur le point de se marier, ce n’est pas rien...

Roxane : (grivoise et lourde) - Et donc, la premiere nuit avec Philippe...

Daphné : (un peu embarrassée) - Honnétement ? J’ai retiré mes vétements dans le noir, a
toute vitesse, et je me suis glissée sous les draps.

Moi : (soudainement intéressée) - Et puis ?

Daphné - Et puis ? Il a laissé la lumiere éteinte, et il est venu me rejoindre.
Roxane et moi - Et puis ?

Daphné : (étouffant un sourire) - Et puis nous avons fait ’'amour.

Octavia, Roxane et moi : (pouffant) - Et puis ? ? ?

Daphné - Et puis, pendant qu’il était la, allongé sur moi en train de me souffler son
haleine chargée de biere dans les narines, j’ai commencé a passer mes mains sur son dos. Il
avait la peau... brrr, rien que ce souvenir me fait frissonner... il avait des boutons d’acné sur
la peau du dos. Je les sentais sous mes doigts, certains étaient murs a souhait... Enfin,
j'imagine, vu qu’il faisait noir. Mais a un moment, son étreinte s’est faite plus violente et je
I’ai fermement attrapé par les omoplates. Seulement un de ses bubons m’a explosé sous les
doigts. Ca m’a tellement dégolitée que je n’ai plus pensé qu'a ca. Impossible de me
concentrer sur autre chose.

Roxane : (criant) - AH ! C’est dégueulasse !
Moi : (I'index sur la bouche) - Chuuut, doucement, tu vas réveiller les petites...
Roxane : (parlant plus bas) - Pardon... et alors, qu’est-ce que tu as fait ?

Daphné - J’ai braillé tres vite, les yeux révulsés, pour me débarrasser de lui, en le
félicitant d’avoir été aussi doué. Puis je me suis précipitée dans la salle de bains en tenant
mes mains loin de moi, j’ai attrapé un flacon d’alcool dans la pharmacie que j’ai dévissé avec
mes coudes, j'en ai copieusement aspergé mes doigts au-dessus du lavabo, et je suis allée
prendre une douche.

Moi : (objective) - Chouette soirée...

Daphné : (raclant machinalement son pot de glace avec sa cuillére) - On peut dire ca,
oui...

Moi : (enfilant ma panoplie de Mireille Dumas) - Et toi, Octavia, tu dois bien avoir aussi
une histoire sordide a nous raconter ?

Octavia réfléchit un instant, pendant que Roxane enroulait quelques meches de ses longs
cheveux autour de bigoudis multicolores.

Daphné, quant a elle, avait sorti de son sac un petit flacon bleu pailleté. Munie de cotons



entre les doigts de pied, elle se vernissait consciencieusement les ongles des orteils.

De mon co6té, j'étais étendue sur le canapé, le T-shirt relevé jusque sous ma poitrine, me
massant réveusement le ventre en une longue caresse apaisante qui tournait dans le sens
des aiguilles d’'une montre. Si 1'épilation de mes mollets était quelque peu approximative,
cela n’avait aucune importance. Cela ne choquait pas mes copines, qui elles aussi se
permettaient de laisser leurs cuissots en jachere de temps en temps.

Octavia : (feuilletant un magazine qui trainait sur la table basse) - Ma catastrophe a moi
s’appelait Enzo. C’était un bel Italien d'une quarantaine d’années. Grand, les tempes
grisonnantes, soigné, habillé en complet-veston. Nous nous étions rencontrés dans une file
d’attente au cinéma. Lui et moi étions seuls. Il me proposa d’aller boire un verre et de
laisser tomber le film, me glissant que de toute fagon le héros mourrait a la fin... J'ai
accepté. Comme il était charmant, nous nous sommes revus plusieurs fois, en amis. Au
début, je trouvais étrange qu’il me donne toujours rendez-vous 1’apres-midi pour une balade
et éventuellement un café, ou bien le soir apres diner. Ensuite, bien sir, j'ai compris : il
économisait a chaque fois une invitation au restaurant.

Daphné : (écroulée de rire) - Non, attends, tu déconnes...
Moi : (arrétant soudain de me masser le ventre) - Ca m’étonne pas, tous des rats !

Octavia : (reposant le magazine people pour feuilleter le programme télé) - Un soir, dans
sa voiture, il m’embrasse. Apres avoir beaucoup hésité, il me propose de passer la nuit avec
lui a I'hotel. Me faisant comprendre au passage que j'avais une chance folle, ses
précédentes conquétes ayant di se contenter du siege de la banquette arriere. Mon
appartement était en travaux, a cette époque. Et chez lui, il vivait, a ce qu’il disait, avec sa
vieille « mama Josepha », donc pas question d’aller faire crac-crac sous le nez de l’ancétre.
J’accepte, méme si la situation me semble un peu bizarre, de le suivre dans ce que je croyais
étre le petit trois étoiles du coin. Surprise en arrivant : sur les trois étoiles, il en manquait
deux. Bon. Une fois dans notre microscopique chambre de réve, je lache qu’on pourrait
peut-étre aller diner, car il était tard et je mourais de faim. Le bonhomme blémit, se
décompose et propose... d’aller me chercher un Mars au distributeur automatique situé
dans le hall de 1’hotel.

Daphné : (qui rigole) - Arréte, j'te crois pas...
Moi : (les yeux écarquillés) - Et moi qui pensais que Picsou était un canard...

Octavia : (imperturbable) - La, je trouve qu’il y va un peu fort. Je lui réponds avec
humour : « Jamais avant d’aller souper, ¢a risquerait de me couper l'appétit. » Nous sortons,
et dehors nous hésitons devant plusieurs gargotes. A chaque fois, il me propose celles ayant
des formules a dix ou onze euros par personne, alors que moi je voudrais prendre le temps
de détailler les cartes. Il finit par se laisser entrainer dans une petite brasserie sympathique,
non loin de 1’h6tel. Une fois assis a table, je remarque que mon bel Enzo semble nerveux. La
serveuse arrive et nous commandons. Je choisis une entrée et un plat tellement je suis
affamée. Lui se prend juste une omelette nature qui est, a ce que je constate, le plat le
moins cher de la carte. D’office, il demande également une carafe d’eau pour nous deux. La,
je suis consternée, je 'avoue. A ce stade, il n’y a qu’'une alternative possible : soit il a
momentanément un probléme d’argent, soit c’est un avare de la pire espéce. Pour en avoir
le coeur net, je propose de l'inviter. Son regard s’illumine alors. Il accepte avec joie, sans
méme me laisser le temps d’insister. Du coup, le voila qui commande a la serveuse une
demi-douzaine d’huitres en entrée, suivies d’'un tournedos aux cepes, et choisit
d’accompagner le tout d’'une bonne bouteille de bordeaux. Je suis stupéfaite, mais je ne dis
rien. S’il a des problemes d’argent, alors il se conduit comme un rustre. S’il est juste pingre,
alors il bat tous les records dans sa catégorie. Malgré tout, j'ai envie de passer une bonne
soirée, et effectivement, la soirée se déroule a merveille. Enzo est comme transformé. Il
bavarde, fait des blagues, me raconte sa vie, m’inonde de compliments... et n’oublie pas de
commander en fin de repas un dessert, un café et méme un digestif. Vient le moment de
I’addition, et 13, je me dis que, quand méme, il va faire un geste, il va au moins faire mine de
sortir son portefeuille. Effectivement, il fait un geste. A peine la serveuse a-t-elle posé la
note sur la table, qu’il fonce et disparait aux toilettes. Il me fait presque rire tellement il est
pathétique. Lorsqu’il revient, nous enfilons nos manteaux. Remarquant les deux euros de
pourboire posés sur la table, il s’indigne de ma fagon outranciére de jeter ’argent par les
fenétres, et récupere la piece. Qu’il oublie de me rendre. Bon. Nous filons a 1’hétel, car il ne
me propose ni d’aller boire un verre quelque part, ni d’aller danser, non, ce seraient des
frais en plus... Bref, nous voila dans la chambre a nous embrasser... Je ne peux m’empécher
de remarquer qu’il a une facon trés particuliere de donner et de recevoir caresses et



baisers. Il ne donne rien, mais il prend tout. Collant ma bouche contre son cou, guidant mes
mains le long de son corps... j'ai I'impression d’étre 'instrument de son propre plaisir. Au
moment ou il sort un préservatif de sa poche, je le lui prends des mains et 1’examine.
Lemballage semble usé, abimé. En réalité, sa capote est tres largement périmée. Et il n’a
que c¢a sur lui, soi-disant qu’il n’a pas eu le temps d’en acheter d’autres (depuis dix ans).
Heureusement, j’en ai toujours une ou deux qui trainent dans mon sac. Apres... (elle sourit a
cette évocation) la nuit que nous passons ensemble est fabuleuse. Pour lui, je veux dire. En
ce qui me concerne, tout ce dont je me rappelle est cet élan de solidarité que j'ai
spontanément ressenti envers les poupées gonflables. Au petit matin, arrive le moment de
régler la note d’hétel. A la réception, il fouille dans les poches de son veston, 1’air paniqué. I1
ne peut que constater avoir oublié son portefeuille chez lui, et me demande d’une voix génée
si je peux le dépanner, précisant qu’il me remboursera. Et devinez quoi ? Il ne m’a jamais
remboursée...

Nous étions toutes les trois tordues de rire. Voila le genre d’histoire qui donnait envie de
rester mariée. C’était probablement ce que Roxane était en train de se dire, au vu du sourire
pleinement serein qu’elle affichait.

Octavia : (se tournant vers moi) - La seule qui n’ait encore rien raconté, c’est Déborah.
Vas-y, ma grande, on t’écoute...

Moi : (inspirée) - Heu... c¢’était avec Mr Spock, le Vulcain de la série Star Trek. Nous
étions passionnément amoureux. J'étais sur le point de me donner a lui, lorsque je me suis
rendu compte que son sexe était en réalité un tampon hygiénique...

Octavia : (sévere) - Non, Déborah. Un réve érotique, ga compte pas.
Moi : (un peu embarrassée) - C’est-a-dire qu’en fait de vraie histoire... heu...

Daphné : (volant a mon secours) - Attendez ! Est-ce que je vous ai déja parlé de Niels ? Un
Scandinave beau comme un dieu, prof de fitness. Grand, une superbe criniére blonde,
musclé au possible... d’un coté, je me disais que, pour qu'’il soit encore célibataire avec tous
ces atouts-la, c’est qu’il devait y avoir forcément quelque chose qui clochait chez lui, mais
d’un autre co6té je...

Moi : (I’air de rien) - Note qu’il y a des gens tres bien qui sont toujours célibataires, juste
parce qu'’ils sont exigeants sur la qualité de la relation qu'’ils recherchent, hein...

Daphné : (s’assombrissant) - A quoi bon étre si exigeante et attendre un hypothétique
Prince Charmant, qui ne viendra pas de toute fagon puisqu’il a d’autres strip-teaseuses a
fouetter ?

Moi : (attrapant un des coussins du canapé pour le placer sous ma téte) - Tu as sans doute
raison, ma poulette. Mais tant pis, j’'ai envie d’y croire malgré tout.

Octavia : (me fixant gravement) - Tu sais, Déborah, je pense sincerement que tu devrais
apprendre a enchainer les aventures l’esprit léger, tu resterais moins souvent célibataire.
Pourquoi te prendre la téte et vouloir a tout prix reconstruire une vie de couple ? Ca fait,
quoi, un an que tu es seule et divorcée ? Crois-tu que les hommes se posent autant de
questions, eux ? Non, ils profitent de l'instant présent et des histoires de cul qui passent a
leur portée. A mon avis, tu devrais faire la méme chose.

Moi : (agacée, me redressant sur un coude) - Octavia, j’ai peut-étre divorcé de Jean-Louis,
mais je n’ai jamais eu comme aspiration d’élever seule mes enfants. C’est méme une chose
qui m’angoisse terriblement. Je tiens a ce qu’elles grandissent au sein d’une famille, aussi je
voudrais en reconstruire une. Et puis les histoires d’une nuit, c¢’est pas trop ma tasse de thé.
Chacune son truc, hein, moi je ne juge personne, toi tu fais ce que tu...

Octavia : (tranchante) - Tu crois que les gens aiment voguer de partenaire en partenaire ?
Tu crois que tu es la seule a chercher le grand amour ? C’est la vie, Déborah. On ne peut pas
la passer a attendre I’homme invisible.

Moi : (« non mais je fais ce que je veux, ho ») - Certes, mais je n’ai pas non plus voulu me
retrouver seule pour vivre une succession d’histoires éphémeres. C’est mon choix.

Octavia : (méprisante) - Alors tu n’avais qu’a ne pas divorcer, si tu flippes tant que ¢a de
tomber sur quelqu’un qui voudrait te palper sans te baguer ensuite.

Daphné : (« ne nous fachons pas ») - Bon, la suite de mon histoire avec Niels, ¢a vous
intéresse ou pas ?

Moi : (« ¢a y est, elle m’a gavée ») - Octavia, ma chérie, en tant qu’arrangeuse de
mariages entre chiens, tu dois étre excellente. Mais vois-tu, et je soupconne combien tu n’en
a plus I'habitude, les relations entre humains sont un tout petit peu plus complexes...



Roxane : (lancant un méchant coup d’ceil a Octavia pour la faire taire) - Allez, Daphné,
raconte ton histoire, je sens qu’un combat de catch dans la boue se prépare...

Daphné : (retirant son soutien-gorge en le faisant passer par la manche de son pyjama) -
Niels, donc, était un male sublime a qui j’ai fait un rentre-dedans vigoureux afin de lui offrir
le poste de mon précédent esclave sexuel. La facon dont il a accueilli mes avances laisse a
croire qu’il m’avait déja remarquée depuis longtemps... (Elle éclate de rire toute seule.) Un
soir, il m’invite a diner dans un restaurant mexicain. Musique, lumiere tamisée, tout était
parfait jusqu’a ce que je découvre Niels en train de manger. C’était... comment dire... pour
vous donner une idée, ¢ca ressemblait aux photos des gamines de Déborah, a dix-huit mois,
laissées seules avec un yaourt a la fraise et une cuillere. Il y en avait partout. Il mordait dans
ses fajitas avec 1’ardeur d’une fille au régime en pleine crise d’hypoglycémie. Des morceaux
de poulet tombaient sur ses genoux, mais il s’en fichait. Il n’avait pas fini une bouchée qu'’il
en attaquait déja une autre. Sa bouche, son menton, ses doigts, et méme, je n’en revenais
pas, quelques méches de ses cheveux étaient maculés de sauce. A un moment, tandis qu’il
se léchait les babines d’un large coup de langue rosatre, il a regardé tendrement mon visage
horrifié a I'idée qu’il vienne me manger la bouche, s’est essuyé deux centimetres de la main
droite sur sa serviette en papier, et m’a attirée contre lui pour me donner un baiser,
détruisant au passage mon chemisier Jean Paul Gaultier d’'une énorme trace de sauce
huileuse...

Octavia : (pas calmée) - Allez, Déborah, maintenant a ton tour, on t’écoute.

Moi : (pas calmée non plus) - Je n’ai aucune anecdote glauque a raconter, dans la mesure
ou le seul homme avec lequel j’ai fait I’amour jusqu’a présent, c’est Jean-Louis.

Octavia : (qui ricane) - Eh bien, eh bien, eh bien...
Moi : (levant tres haut mon sourcil droit parfaitement épilé) - « Eh bien » quoi ?

Daphné : (zigzaguant entre nous avec un rameau d’olivier dans le bec) - Mais si, il y a eu
Vincent !

Moi : (fixant Octavia) - Il n'y a pas eu coit, avec Vincent.

Octavia : (perfide) - Remarque, tu as raison. Apres tout, en ne sortant avec personne, tu
ne cours aucun risque. Ca a de bons cotés, finalement, d’étre prude et coincée...

Un portable se mit a sonner.

C’était celui d’Octavia. Le collant immédiatement a son oreille, elle bondit s’isoler dans la
cuisine, refermant la porte derriere elle pour que personne ne l’entende.

Roxane : (se tournant vers moi) - Je ne sais pas quoi dire... Je m’excuse pour son
comportement, ne lui en veux pas, en ce moment elle ne va pas bien du tout, je ne sais pas
pourquoi...

Moi : (« tu parles si je lui en veux, a cette conne ! ») - Mais non, laisse, c’est pas grave...

Le ton montait dans la cuisine. Des bribes de voix nous parvenaient. Nous nous
regardames toutes les trois, en nous demandant avec qui elle pouvait bien s’engueuler a
onze heures du soir.

Roxane : (voyant sa copine ressortir) - Alors, ¢’était qui ?

Octavia : (bouleversée) - Heu... personne. Enfin si, une amie qui a besoin de moi. Tout de
suite. Il faut que j’aille la voir tout de suite. Le temps de m’habiller et d’appeler un taxi, et je
fonce.

Octavia courut dans la salle de bains retirer son pyjama et remettre ses vétements baba
cool.

Nous étions toutes silencieuses.
A la seconde ou la porte d’entrée se referma, les discussions reprirent.

Daphné : (irritée, s’adressant a Roxane) - Mais pourquoi tu 1’as amenée, toi aussi ? C’est
une pure emmerdeuse, a chaque fois qu’on la voit il faut qu’elle prenne la téte a quelqu’un...

Roxane : (embarrassée) - C’est mon amie, elle n’a que moi. Je sais qu’elle n’a pas toujours
un caractere facile, mais quand on la connait bien, c’est une fille gentille...

Moi : (soudain pensive) - J'ai une anecdote.
Roxane - Je croyais que tu n’avais connu qu’un seul homme ?

Moi - C’est exact, méme si I'anecdote en question ne rentre pas dans la catégorie « pire
coup d’une nuit », mais « coup déterminant d’une vie », ce qui est nettement plus classe.



Daphné : (fleur bleue) - Allez, ma brunette, fais péter ton histoire !

Moi - Trés bien (je respire un grand coup et je souris). C’était ma toute premiere fois avec
Jean-Louis. Ca s’est passé au lendemain des résultats du bac. Il avait organisé une féte dans
son grand appartement, pour célébrer nos réussites a l’examen. Nous avions bu du
champagne, si je me souviens bien... oui, j’étais un peu ivre, c’est ca. Nous nous sommes
retrouvés dans sa chambre, ou nous avons fait I’'amour pour la premiére fois. Il n’avait pas
de préservatifs sur lui. Moi non plus... Je suis tombée enceinte. Voila.

Roxane : (attendrie) - Je comprends pourquoi tu 1’as épousé, maintenant. Vous étiez si
différents I'un de l'autre... et puis tu t'es mariée tellement jeune...

Moi : (triturant pensivement une meche de cheveux) - C’est vrai, mais je ne regrette rien.
Il m’a donné deux enfants merveilleux, et surtout, il reste un tres bon pére. Et puis il s’est
bien comporté, je trouve. Apres tout, c’était un gamin lui aussi. Il aurait pu s’enfuir en
courant lorsqu’il a vu le test positif. Mais pas du tout. Nous sommes allés, main dans la
main, ’annoncer a mes parents. Ma mere était catastrophée. Mon pere, lui, était furieux. Il
nous a d’abord traités d’irresponsables, s’est emporté, a clamé qu’il avait honte de moi. Puis
il s’est calmé lorsque Jean-Louis lui a affirmé que ce qui était fait était fait, et qu’il avait
I'intention de m’épouser. Le choc passé, mes parents ont promis de faire tout leur possible
pour nous aider. La réaction la plus dure a été celle de la mere de Jean-Louis. Elle s’est
déchainée. FElle a pleuré de rage, a fracassé par terre un vase précieux, s’est mise a
tempéter qu’elle n’accepterait jamais ce mariage, qu’elle allait renier son fils s’il m’épousait,
que nous n’obtiendrions pas un seul centime d’elle... Il a fallu que Jean-Louis lui explique
calmement que si elle ne changeait pas d’attitude a mon égard, il ne la reverrait plus jamais.
A ce moment-la seulement, elle a ravalé ses larmes, préte a toutes les concessions pour ne
pas perdre son fils unique. Mais moi, par contre, j’allais le payer. J’ai fait une fausse couche
quelques jours apres notre mariage, organisé dans l'urgence. Mais au fond, nous nous
aimions, Jean-Louis et moi. Alors nous avons décidé de rester soudés. Et mariés. Chouette
histoire, non ?

Roxane : (m’enlacant par les épaules) - Aaah, ma poulette... Tu es jeune et belle, tu as le
temps de refaire ta vie. Avec un homme qui ne te négligera pas, cette fois.

Daphné : (rigolant) - Et si tu aimes les massages sensuels a la sauce, je dois pouvoir te
retrouver le numéro de Niels...

Moi : (faisant « non » de la téte) - Oui, retrouve son numéro ! Mais file-le ensuite a
Octavia. Un peu d’huile sur son caractere rouillé lui fera le plus grand bien !



Chapitre 4

Les joies du célibat

Entre une mauvaise cuisiniére et une empoisonneuse,
il n'y a qu’une différence d’intention.
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Aujourd’hui, de bon matin, j’ai attrapé mon papa par les lunettes, pour qu’il me conduise
en voiture dans un grand magasin de meubles nordiques en banlieue parisienne. Dans la
mesure ou je n’ai pas mon permis, ni méme assez de biscotos pour pouvoir porter des
cartons d’un poids supérieur a celui d’une brique de lait, il me paraissait nécessaire d’étre
aidée par un homme.

Et pour arriver a dénicher un étui de testostérone disponible un dimanche matin, prét a
vous aider gratuitement et sans contrepartie, mieux valait se rendre a 1'évidence : il n'y en
avait pas.

Ou alors éventuellement mon frere, Jonathan, le type qui, le week-end, n’ouvrait pas les
yeux avant trois heures de I’aprés-midi, et n’émergeait pas de sous sa couette avant quatre.

Donc non, vraiment, il n'y en avait pas.
Il devenait alors inévitable de basculer sur le programme « All6 papa au secours ».

Ce programme consistait a culpabiliser I’auteur de vos jours en lui racontant les aléas de
votre vie quotidienne, afin qu’il vole a votre rescousse.

Lui dire combien les hommes que vous rencontriez ne lui arrivaient décidément pas a la
cheville, combien vous vous désespériez de trouver un jour un travail correct qui vous
permette de vivre décemment, et autres complaintes a propos de votre inaptitude chronique
a vous en sortir toute seule.

Pour parfaire le tout, il ne fallait pas hésiter a ponctuer généreusement chacune de vos
phrases de la mention : « Alors que je suis seule avec deux enfants ».

Cas pratique :

Comparez l'impact de la phrase « je suis fatiguée », avec celui de la phrase « je suis
fatiguée, parce que je suis seule avec deux enfants ».

Dans le premier cas, tout le monde vous prendra pour une grosse feignasse qui se plaint.

Dans le second cas, vous attirerez la sollicitude empressée de votre famille, de vos amis,
et de tout votre entourage. Vous verrez votre frigo se remplir miraculeusement de petits
plats préparés par votre maman, qui en profitera également pour venir vous faire
réguliéerement le ménage afin de vous soulager. Votre papa vous proposera de vous conduire
faire vos courses en voiture - ne vous laissant évidemment pas les payer. Et méme ce
lourdaud de Jonathan insistera pour vous faire (gratuitement) du baby-sitting, histoire que
vous puissiez sortir rencontrer quelqu’un, ayant si possible une jeune sceur a balconnet bien
garni.

Attention toutefois a ne pas utiliser cette formule magique de facon excessive et surtout
inopportune. Mal employée, elle pourrait tout aussi bien provoquer l'effet inverse a celui
escompté.

Ainsi, annoncer a un homme, lors d’une conversation en téte a téte : « Je suis seule », peut
suffire a stimuler considérablement son envie de mettre fin a votre célibat (ainsi qu’a votre
abstinence).

Mais lui dire : « Je suis seule avec deux enfants », ce qui, vous l'admettrez, veut dire
grosso modo sensiblement la méme chose (si !) pourra le conduire a fuir votre présence
avec la frénésie d’un chat poursuivi par un pitbull.

Mais nous y reviendrons plus tard.

En attendant, mon petit papa chéri et moi-méme étions en train de nous promener dans
les rayons bigarrés et design de 'immense magasin suédois. Je I’avais trainé la-dedans, car
il me fallait impérativement acheter pour mes filles deux lits superposés.

Ma nouvelle vie se devait d’étre assortie a un nouveau décor, j'en ressentais l'irrépressible
besoin.



Sans tout vouloir changer dans la maison, mes moyens ne me le permettant pas, j'avais
envie de me réapproprier mon espace vital. Faire de mon lieu de vie un petit nid douillet,
aménagé a mon gotlit, dénué des concessions décoratives que j'avais du faire au début de
mon mariage. Quand, exaltée par la perspective de ce beau volume blanc et vide que nous
allions devoir meubler, je m’étais retenue de toutes mes forces d’y apporter mes touches
d’ornement personnelles, qui auraient mis a mal la virilité de ’homme qui vivait en ces
murs.

Tels des rideaux en broderie anglaise, des accessoires de salle de bains rose pailleté, une
couette lilas avec des petits volants sur les cotés, ou encore des coussins imprimés de
fillettes Sarah Kay, toutes en robes champétres et bottines lacées. Pas sir qu’en les
découvrant sur le canapé, les copains de Jean-Louis auraient été sous le charme.

Oui, bon, d’accord, les coussins Sarah Kay, c’était peut-étre un peu too much, mais Jean-
Louis m’imposait bien son affreuse peluche Nestor (le pingouin) tout abimée, qu’il faisait
troner sur le couvre-lit bleu, basique et neutre qu’il avait lui-méme choisi. Cette peluche
était un cadeau de son pere, érigé en relique, auquel je n’avais pas le droit de toucher.

Nous n’étions que des gosses...
Aujourd’hui, heureusement, mes gofits avaient évolué.

Aussi, apres avoir, dans un fol accés de boulimie dépensiére, cassé mon plan d’épargne
logement, je m’étais offert tout un ensemble d’accessoires décoratifs rigolos et absolument
superflus qui me mettaient en joie lorsque je les regardais. Et j’avais bien l’intention de
continuer en libérant de la place dans la chambre des petites avec ces lits superposés.

C’est pourquoi, avec 'aide de mon papounet, j’avais démonté leurs lits de bébé tres tot ce
matin, et les avais offerts a la voisine du dessous enceinte de jumeaux. En attendant de
monter leurs nouveaux lits qui, j'en étais slre, allaient étre pour elles une magnifique
surprise lorsqu’elles les découvriraient au retour de la semaine de vacances passée chez
Jean-Louis et son amie Carole.

Samedi matin, d’ailleurs, j’avais incidemment fait la connaissance de la nouvelle moitié de
mon ex-moitié, devant 1’école des minus.

On s’était pourtant bien mis d’accord, Jean-Louis et moi : il devait passer chercher les
filles a la maison a 12 h 30.

Il y avait eu manifestement un cafouillage dans la transmission des informations, un
bégaiement, un postillon, je ne sais pas, quelque chose qui avait interféré et 1’avait empéché
de comprendre le lieu et I’heure de notre rendez-vous.

Peut-étre ce quelque chose était juste de m’avoir entendue, quelque temps auparavant,
rigoler au téléphone avec un certain Jérémie. Lequel n’était que mon coiffeur (en couple et
pere de six enfants... nés de six meres différentes, certes), qui me confirmait
chaleureusement mon rendez-vous du lendemain.

Oui, parce que je venais de commencer a me teindre les cheveux dans ma couleur
d’origine, ayant finalement renoncé a m’épiler la moitié du crane pour en extraire mes
désormais trop nombreux cheveux blancs.

La curiosité de mon ex-mari serait-elle allée jusqu’a vouloir nous surprendre, mon galant
et moi-méme, attendant les petites a la sortie de I’école ? Naaan... (quoique).

Toujours est-il que je m’étais donc retrouvée nez a nez avec une superbe et tres jeune fille,
a un moment ol je ne m'y étais pas préparée.

La donzelle possédait de longs cheveux chéatains qui frisaient magnifiquement sur ses
épaules, était vétue d’un petit top moulant, d’une veste en cuir courte, d’un treillis militaire
resserré a la cheville, et de mules a talons hauts.

Une pure beauté, la chienne.

Et comme par hasard, moi d’habitude tirée a quatre épingles, il avait fallu que je fasse
relache ce jour-la.

Pas n’importe quel jour, non, juste le seul jour de ma vie ou j'aurais da étre éblouissante,
pour soutenir la comparaison avec cette petite sotte, et 1’éclipser de tout le rayonnement de
mon incroyable charisme, au point que mon ex-mari reparte de la le ventre tenaillé par une
méchante crampe de nostalgie. Laissant derriere lui une superbe jeune femme promise a
des bras plus chanceux, tandis que lui devrait se contenter d’une insipide et médiocre petite
imitation de Coco-girl.

Voila. Donc moi, ce jour-la, a c6té d’elle, j'avais ’allure d’'une femme de ménage qui vient



de terminer sa journée.

Mes cheveux étaient attachés en queue-de-cheval avec un des élastiques de Margot (orné
d’un hippopotame vert). Et puisque je n’étais pas maquillée, mon visage, piqueté de
quelques boutons d’acné, dévoilait a la face du monde le déchainement hormonal qui
s’agitait sous mon épiderme en cette veille de ragnagnas.

A quoi bon me farder, puisqu’a part Jean-Louis, je n’avais l'intention de voir personne
aujourd’hui. Et j'aurais pu me présenter devant lui avec un masque a l’avocat orné de
rondelles de concombre sur la figure, sans que cela ne me pose de problemes existentiels.

Niveau vétements, ¢a allait : j’étais vétue d’un large pull moche, accompagné d’un calegon
a fleurs qui baillait aux genoux (super confortable), MAIS HEUREUSEMENT, le tout était
habilement dissimulé sous une large gabardine. Et donc les seules choses que I’on pouvait
apercevoir étaient mes vieilles tennis trouées.

Je respirai trés fort en accrochant un sourire forcé a mon visage lorsque le couple
s’approcha de moi.

Jean-Louis : (condescendant) - Salut, Déborah, les petites sont sorties ou pas encore ?

Moi : (toujours avec mon sourire forcé, toisant Carole de haut en bas) - Tu vois bien que
non (crétin).

Carole : (d’une petite voix timide de gamine) - Bonjouar !

Moi : (essayant de me rappeler que c’est moi qui ai plaqué mon mari, et donc que je n’ai
pas le droit d’étre dégofitée qu'’il se soit consolé dans les bras d’une aussi jolie fille alors que

je végete chez moi a essayer de séduire le livreur de pizzas) - Bonjour ! (puis, m’adressant a
Jean-Louis :) Tu ne nous présentes pas ?

Jean-Louis : (bourrin) - Déborah-Carole-Carole-Déborah.

Carole : (gentille) - J’ai beaucoup entendu parler de vous... heu... par vos filles. Elles sont
si mignonnes !

Moi : (gentille aussi, montrons-nous civilisée pour le jour ou Jean-Louis rencontrera 1'un de
mes nombreux amants, c’est-a-dire lorsque je les aurais rencontrés moi-méme) - Mmm...
Héloise et Margot semblent beaucoup vous aimer... (Voila. La je suis au maximum de ma
capacité de civilisitude).

Carole : (souriante) - Oui... je les aime beaucoup aussi... elles sont si chou ! On s’entend
trés bien, elles et moi, vous savez...

Moi : (normal, pauvre gourde, vous avez le méme age mental) - Effectivement, mes filles
sont adorables. Je le sais, c’est moi qui les ai faites, ahah (rire faux)... (Me tournant vers
Jean-Louis :) Tu as pensé a... (mouvement des sourcils et léger hochement de téte signifiant
« le chéque de la pension »).

Jean-Louis : (géné devant sa copine) - Oui, bon, j’ai un peu de retard, tu ne vas pas faire
un drame non plus pour quelques sous...

Moi : (ironique) - Nooon, bien sir, tu penses... qu’est-ce que c’est, quelques sous, quand
on vit seule avec deux enfants...

Jean-Louis : (profitant de ce que Carole se soit éloignée pour répondre a un appel sur son
portable. Changeant brusquement de ton et me fusillant du regard) - Dis donc, Cosette, ne
viens surtout pas te plaindre de la qualité de ton train de vie. Je te rappelle que c’est TOI qui
as voulu divorcer...

Moi : (sentant la moutarde me monter au nez, et m’apprétant a I’accompagner d’un bon
steak d’ex-mari bien saignant) - Non seulement je ne l'oublie pas, mais je m’en félicite
chaque jour, espéce de...

Carole : (qui revient, radieuse) - Chéri, c’était le bureau ! Il faut ab-so-lu-ment que tu
rappelles David, il a une nouvelle fantastique a t’annoncer.

Moi : (« pardon ? ») - Heu... David, ton associé ? Le bureau ? Vous voulez dire qu’elle et toi
travaillez ensemble ?

Carole : (qui répond a sa place) - Eh bien oui, depuis déja presque deux ans. En réalité, je
ne suis pas vraiment architecte, vous savez (elle fait un petit mouvement de la main, comme
si elle allait me raconter un truc intéressant). J’ai commencé comme stagiaire au cabinet, et
aujourd’hui (elle annonce sa fonction avec la fierté de celle qui exhibe sa Légion d’honneur),
je travaille en tant qu’assistante personnelle de Jean-Louis.

Moi : (« clicketic-clicketic » font les rouages de mon cerveau lent mais archiveur) - Ah...



Vous voulez dire que c¢’était VOUS, la fameuse Carole dont Jean-Louis me parlait quand nous
étions mariés ? La petite stagiaire a micro-nichons qui le draguait comme une hystérique en
période ovulatoire ? Mais... il m’avait dit que vous étiez laide comme un babouin
herpétique ! Force est de constater qu’il a vraiment exagéré. Vous avez de tres jolis lobes
d’oreilles.

Jean-Louis : (livide) - Bon, eh bien moi il faut que je rappelle David, hein...

Mon regard venait d’étre magnétiquement attiré par un superbe lit a deux places, posé en
présentation sur une estrade, a I’entrée du magasin. Grand, en métal laqué blanc, avec des
especes de barres au-dessus qui lui donnaient un petit je-ne-sais-quoi du paquebot de La
croisiere s’amuse. Coup de foudre immédiat. Non pas parce que j’étais folle amoureuse de
Gopher quand j’étais petite, mais pour le prix hallucinant : quatre-vingt-cinq euros. Qu’est-
ce que c’est, quatre-vingt-cing euros ? Il en valait cent soixante-dix avant d’étre soldé ! !

J’achete.
Et puis qui disait nouvelle vie, disait aussi nouveau lit. Ca, c¢’était pour le prétexte.

Mon papa, qui voyait sa fille en train de sautiller comme un cabri autour de son futur
nouveau lit, ne me posa aucune question. C’est un homme plein d’expérience, mon papa. Il
sait que les femmes sont dotées d’'un cerveau génétiquement configuré pour trouver un
motif en béton avant méme d’avoir fini de prononcer le mot « j’achete ».

Les hommes ne pouvaient pas lutter. Certains fous tentaient parfois de discuter, mais les
plus sages avaient compris que pour gagner du temps, mieux valait regarder autre part le
temps que 1'épouse, la compagne, la fille ou la mere franchisse, d’'un pas allegre, la
démarcation entre découvert autorisé et retrait de la carte bleue.

Nous avancames a l'intérieur du dédale des allées qui constituaient le magasin, peuplé
d’innombrables petits gadgets totalement inutiles, mais si attirants avec leurs couleurs vives
et leur prix riquiqui, qu’on se disait que bon, allez, apres tout... Hop ! Englouti dans les
profondeurs de son immense sac en plastique jaune.

Lorsque soudain, je tombai en arrét devant une ravissante petite bibliotheque bleu nuit,
au prix tout a fait dérisoire, qui irait a la perfection dans la chambre de mes follettes.

Peu importait que je n’aie pas pris les mesures de ladite chambre, je trouverais bien
quelque chose a virer a la place. Elles possédaient trop de livres qui trainaient partout, donc
elles avaient besoin de cette bibliotheque, on a toujours besoin d'une bibliotheque dans sa
chambre, blablabla-blablabla, je ne m’écoutais méme plus penser, j'étais déja, avec mon
microscopique crayon en bois, en train de griffonner sur un carnet le nom de ce meuble
sublime.

Je finis par arriver tant bien que mal au rayon des lits pour enfants, apres un arrét au
rayon canapés (que j'essayai tous en rebondissant dessus) et au rayon cuisine (ol
j’embarquai une multitude de petits accessoires pratiques et indispensables dans mon sac
jaune sans fond, méme si, depuis que Jean-Louis était parti, les deux ustensiles que j'utilisais
le plus étaient le congélateur et le micro-ondes).

Apres un furtif scannage visuel des lieux, je repérai immédiatement les lits-superposés-de-
mes-filles-de-mes-réves.

Hauteur parfaite, agencement idéal, couleur révée, petite échelle bien comme il faut,
c’était le seul modele qui ressemblait exactement a ce que j’'avais tres précisément en téte,
aucun doute possible. Je les veux, je les veux, je les veux, qu’'est-ce qu’ils sont trop jolis,
c’est vraiment ceux-la que je veux, je les veux, je les prends, j'achéte, adjugé, ils sont miens.
(Calme-toi, Déborah, ils vont pas s’envoler, hein.)

Je saisis donc un vendeur par 1’épaule puis, royale, désignai les lits-superposés-de-mes-
filles-de-mes-réves, exigeant d’une voix haute et claire :

- Bonjour, jeune homme (il est plus vieux que moi, mais soyons folle, aujourd’hui je suis de
bonne humeur), je voudrais ces lits, la (je palpe les lits en question, au cas ou il n’aurait pas
bien compris de quels lits je parle, bien que je sois assise dessus).

Le vendeur : (I'air navré) - Désolé, madame, mais ¢a ne va pas étre possible. Nous
sommes en rupture de stock sur ce modele, en ce moment.

Moi : (la voix étranglée et le pouls subissant une accélération subite) - Non, c’est pas vrai.
Dites-moi que c’est une blague, la.

Le vendeur : (jetant un coup d’eeil aux gens qui commencent a faire la queue derriere moi



pour étre servis) - Bah, non.
Moi : (résignée) - Bon... hum... quand en recevrez-vous de nouveaux, dans ce cas ?
Le vendeur : (consultant 1’écran de son ordinateur) - Dans un mois, pas avant.

Moi : (me levant brusquement et manquant de me féler le crane sur le lit du haut, une
brusque giclée d’adrénaline faisant palir mes pommettes) - Mais j'ai jeté les vieux lits de
mes filles pour avoir la place de monter leurs nouveaux lits, je fais comment, moi,
maintenant ?

Le vendeur : (logique) - Bah... vous attendez un mois ?

Moi : (pratiquant la respiration du petit chien pour me calmer) - Trés bien. Dans ce cas, je
vais déja commander cette petite bibliotheque bleue dont j’ai noté le nom (je lui tends mon
carnet pour qu’il le lise)... c’est assez imprononcable, hein, enfin je veux dire pour ceux qui,
comme moi, n’ont pas pris suédois en premiere langue... et puis aussi ce lit, dont j’ai noté le
nom, 1la, en forme de paquebot de La croisiere s’amuse.

Le vendeur : (voulant détendre I’atmosphere et ne voyant pas d’homme a mes c6tés) - Ah,
ca ! SUr que dans ce lit, il n’y a pas que la croisiere qui va s’amuser...

Moi : (consternée) - Dans la mesure ou ce sont mes filles qui vont devoir profiter de ce lit,
grace a votre dynamique sens de la gestion des stocks, je vous serais reconnaissante de bien
vouloir m’épargner votre humour a la Jean Lefebvre. En ce qui me concerne, je vais me
déformer les vertebres en dormant sur mon petit canapé deux places pendant un mois
entier. Vous me permettrez donc de modérer mon enthousiasme.

Le vendeur : (tentant de parodier un homme intelligent) - Pourquoi vous ne choisissez pas
d’autres lits pour enfants ? Nous avons de nombreux modéles, vous pourriez...

Moi : (I'interrompant) - Parce que je veux ceux-la.

Je pris la petite feuille de commande qu’il me tendait, et partis rejoindre mon pére, que je
retrouvai en plein examen de mobilier de bureau.

Aujourd’hui était un grand jour pour moi.

Aujourd’hui, j’avais eu le choix et j’avais décidé seule de ce qui était bon pour mes filles. Si
Jean-Louis avait été 1a, il aurait probablement choisi un autre modéle pour se débarrasser de
la corvée d’achat et ne pas avoir a revenir. Et moi je me serais effacée derriére sa décision,
muette et résignée, comme d’habitude.

Mais aujourd’hui les choses avaient changé.

J’étais la seule décisionnaire, et je voulais le meilleur pour mes enfants. Méme si je devais
passer pour cela par quelques sacrifices.

Alors ce n’était certainement pas un petit plaisantin aux dents cariées, tout « homme »
qu'il soit, qui allait imposer son point de vue a la « brave ménagere » qu'’il croyait avoir en
face de lui.

- Papaaa... Tu pourras revenir m’accompagner ici dans un mois, s’il te plait ? Ca te

dérange pas, hein ? Il va falloir que je vienne récupérer les lits des petites que j'ai
commandés. Ils sont en rupture de stock et...

- Pourquoi est-ce que tu n’en as pas pris d’autres ? me demanda mon pére en réajustant
ses lunettes.

- Mais arréte, toi aussi, de vouloir te méler de ma vie ! Qu’est-ce que vous avez, tous ?
fulminai-je, telle une ado ingrate, en m’éloignant vers la caisse.

Nous récupérames les éléments emballés de mon lit et de la bibliotheque, que nous
transportames sur une sorte de chariot plat, jusqu’a la voiture.

Ai-je besoin de raconter les efforts démesurés que mon pére dut fournir pour caler mon lit
paquebot dans son véhicule ?

Heureusement, j’étais la pour 1'aider.

J expliquai courtoisement aux conducteurs qui attendaient pour avoir notre place que mon
papa en aurait sans doute pour un bon moment avant de réussir a faire rentrer mon nouveau
lit dans son auto. Et que donc il valait mieux qu’ils n’attendent pas.

De retour chez moi, je me retrouvai face a la chambre de mes filles vidée, sans aucun lit a
leur monter, alors que ma chambre a moi se voyait pourvue de deux grands lits, avec
seulement de la place pour un.

Il fallut désassembler entierement mon vieux lit, descendre ses planches dans les



poubelles en bas de l'immeuble, remonter une a une chaque lourde pieéce du cadre de lit
neuf, puis assembler soigneusement le tout. Temps écoulé pour effectuer la totalité de ces
opérations : environ deux bonnes heures (mon pére n’étant plus tout jeune...).

Alors qu'il s’épongeait le front, j’en profitai pour lui demander d’une petite voix flitée s’il
ne pouvait pas, maintenant qu’il avait fini, me monter (en cing minutes) la petite
bibliotheque des poulettes.

Il me répondit, poliment mais fermement, par un claquement de porte.
Pff. Méme pas peur.

J’allais la monter moi-méme, cette petite bibliotheque bleue. Ce n’était pas parce que mes
filles n’avaient pas ol dormir pendant quelques jours, que 1’on pourrait raconter que leurs
livres n’étaient pas bien rangés.

Ca ne devait pas étre si compliqué que ¢a a monter, un meuble avec une notice en suédois.

Et puis je venais d’appeler l'auteur de mes jours sur son portable pour le supplier une
derniére fois, mais il m’avait répondu que « non, j’ai dit pas aujourd’hui », alors je n’insistai
pas.

Procédons par ordre (si Jean-Louis avait pu le faire, avec la grosse bibliotheque du salon,
je pouvais le faire aussi) :

Phase 1 - Déballer les planches et les étaler soigneusement devant soi.

Phase 2 - Jeter un coup d’ceil sur le plan, mettre de coté les petites vis, trouver le bidule
qui tient lieu de tournevis, et inspirer un grand coup.

Phase 3 - Lire attentivement le plan, le comprendre, et s’en féliciter.
Phase 4 - Commencer a joindre une planche a une autre.
Phase 5 - La démonter, puis la remonter a 1’endroit.

Phase 6 - Perdre son calme en constatant que, selon le schéma, ces petites vis ne servent
a rien, ne relient rien a rien. Et que donc l'ingénieur qui a congu ce meuble avait sans doute
bu son Aquavit trop vite ce jour-la.

Phase 7 - Ne pas se décourager.

Phase 8 - Pester contre son idiot de frere, que I’on vient d’avoir au téléphone, qui préféere
se curer les dents devant Vidéo Gag plutot que de venir aider sa sceur en détresse.

Phase 9 - Envisager |’éventualité de rester pendant des semaines avec toutes ces planches
étalées dans le salon.

Phase 10 - Paniquer.

Phase 11 - Pester contre ses compulsions de fiévre acheteuse, qui calment nos angoisses
mais ruinent notre compte en banque (et la décoration de notre salon).

Phase 12 - Renoncer a appeler sa meére, le frere de sa copine Daphné, son voisin, et le
mari de sa gardienne, par crainte du ridicule. Se jurer d’y arriver toute seule. Se donner du
courage en allant se chercher une petite biére (sans alcool, on est déja assez sofilée comme
ca).

Phase 13 - Réussir a monter le bas de la bibliothéque. Jubiler, avec précaution, parce que
I’ensemble vacille relativement beaucoup. Constater d’un ceil technique qu’il aurait fallu des
vis pour consolider les rivets en bois qui maintiennent le tout. Mais qu’il n’y a, justement,
aucun endroit pour placer ces vis.

Phase 14 - Envisager sérieusement d’employer un marteau et des clous pour renforcer
I’édifice.

Phase 15 - Retenir un cri d’horreur lorsque les quelques planches assemblées
s’effondrent, apres un frolement, dans un fracas assourdissant.

Phase 16 - Déployer tout 1’arsenal des injures que 1’on possede, pour qualifier ce qui vient
de se produire. Ne pas hésiter a piocher aussi dans le vocabulaire étranger, lorsqu’on
commence a se trouver a court de munitions.

Phase 17 - Hurler de joie, aprés un examen scrupuleux du plan, en comprenant ou était
son erreur. Il fallait placer les vis la ou nous avions posé les rivets. Maudire jusqu’a la
douziéme génération I’homme qui a illustré ce plan. Confirmer que sur le schéma, les vis
avaient vraiment des tronches de rivets.

Phase 18 - Réussir a monter, lentement mais stirement, le meuble tout entier. Trembler a
la moindre oscillation. Rajouter fébrilement des vis un peu partout. Observer que ce n’était



pas si difficile que ¢a, finalement.
Phase 19 - Reculer, pour contempler son ceuvre.

Phase 20 - Pousser le petit meuble jusqu’a la chambre de ses bébés, trouver par miracle
une place entre deux coffres a jouets, s’applaudir, éperdue d’admiration pour soi-méme, puis
aller s’effondrer de fatigue dans son nouveau lit.

Quelques jours plus tard, j’avais invité a peu prés tout mon carnet d’adresses a prendre un
café a la maison, leur faisant admirer - puisqu’ils étaient la - la petite bibliotheque de mes
filles que j’avais montée moi-méme, de mes blanches mains et a la sueur de mon front.

Ma fierté quant a ma fagon de me débrouiller toute seule sans 1’aide d’un homme (a part
mon papa, je veux dire) n’eut rapidement plus de limites.

Des années passées a me reposer sur mon mari m’avaient laissée gravement dépourvue
lorsque je dus tout assumer. Vouloir divorcer était une chose, parvenir a reconstruire ce qui,
en moi, avait été endommagé par la rupture ou effacé par la vie de couple, en était une
autre.

Bien siir, je mesurais ma chance a c6té d’histoires comme celle qu’avait vécue Mitsuko,
une ancienne collegue de bureau, agée d’une quarantaine d’années, dont j’avais fait la
connaissance lors d'une de mes courtes missions d’intérim.

Mitsuko était une tres belle femme, cadre, mere de jumelles, qui dirigeait tout un service
dans l’entreprise ou je devais rester deux semaines.

Douce en apparence, c’était une personne terriblement blessée, qui m’avait abreuvée de
conseils un jour ol nous nous étions raconté nos déboires conjugaux respectifs. Autour
d’une salade, elle m’avait confié la vie qu’elle avait menée aupres d’un ingénieur francais,
rencontré au Japon lorsqu’elle avait dix-neuf ans.

Douze années de différence n’avaient pas été un obstacle a la passion qui les avait
consumeés.

Aussi le bel ingénieur ’avait-il enlevée a son pays pour I’épouser en France.

Mais le pére de Mitsuko, humilié par la fuite de sa fille unique avec cet étranger, ne voulut
plus jamais entendre parler d’elle. Sa mére, par contre, lui écrivit en cachette pendant des
années. Exutoire bien insuffisant pour combler le vide affectif de la jeune fille.

Mitsuko s’était retrouvée sans famille, isolée dans un pays dont elle parlait mal la langue,
et dont il lui fallait apprendre les codes. Ce qu’elle fit, avec un grand dévouement et la
volonté farouche d’étre toujours digne de la confiance de son mari adoré.

Seulement, apres la naissance de ses jumelles, le comportement de son homme changea.

Benoit se révéla moins tendre, plus distant. Il s’absentait souvent et, surtout, elle lui
découvrit un caractere ombrageux qu’elle n’avait jamais soupgonné jusque-la.

Quand leurs disputes s’envenimaient, il n’était pas rare qu’il se montre violent.

Lui si mesuré laissait alors libre cours a ses pulsions, lui envoyant des claques, parfois des
coups de poing. Toujours donnés sur des endroits cachés par les vétements : ventre, dos,
cuisses, épaules.

Personne ne voyait rien.
De toutes les facons, elle ne voyait personne.

Apres chacune de ses crises, il la couvrait de cadeaux. Parfums, bijoux, rien n’était trop
beau pour elle. C’était sa maniére a lui de se racheter.

Elle avait bien tenté, un jour, mortifiée de honte, de s’en ouvrir aux parents de son mari.

A la place du soutien qu’elle avait espéré, ils ’avaient sermonnée vivement, lui expliquant
combien elle était chanceuse d’avoir épousé un homme si bon avec elle, combien tous les
couples traversaient parfois des moments un peu tendus, combien elle exagérait les petites
chicanes inhérentes a une vie maritale.

On voyait bien que ce n’étaient pas eux qui dormaient dans son lit.

Lorsque Benoit commenca a la tromper, elle préféra fermer les yeux plutot que d’admettre
avoir fait une erreur et retourner, déshonorée, au Japon.

Et puis comme il ne l'avait jamais laissée travailler, elle se retrouvait financiéerement
dépendante de lui.

Bientot, il oublia de rentrer dormir chez eux le soir. Mitsuko s’en accommoda en silence.



Une protestation de sa part aurait équivalu a une gifle. Y compris devant les enfants.
Finalement, un jour, il la quitta.
C’était une bonne chose.

Tout doucement, elle s’était laissée remonter a la surface, reprenant, a son rythme, le
dessus sur sa vie.

A trente-huit ans, aprés dix-huit années de mariage, Mitsuko se mit a la recherche d’un
emploi pour la premiere fois depuis son arrivée en France.

La jeune femme s’était également résolue a renouer avec ses vieux parents. Rien que
I'idée d’aller leur rendre visite au Japon avec ses enfants, pour des retrouvailles qui
promettaient d’étre aussi intenses qu’émouvantes, lui donnait un but qui éclairait sa vie.

Courageuse, elle mit sa timidité de coté et entreprit de nouer des relations avec le plus de
gens possible autour d’elle. Echangeant quelques mots avec sa boulangére. Ne disant jamais
non a la proposition d’une voisine octogénaire qui l'invitait a prendre le thé. Faisant preuve
d’une humeur toujours aimable sur son lieu de travail, ou elle triait le courrier.

Et comme aucun édifice neuf ne peut s’élever sur un terrain ou les fondations de 1’ancien
ne sont pas d’abord rasées, pour se reconstruire, elle demanda le divorce d’avec son mari
absent, et entra dans I’enfer de la procédure.

Ce fut dur, mais elle ne lacha rien.

Sa voisine octogénaire lui présenta sa petite-fille, une divorcée du méme age qu’elle, qui
devint une amie avec laquelle sortir, puis une confidente avec qui partager ses moments de
doute et ses instants de victoire.

Une de ses collegues au bureau, un cadre avec qui elle déjeunait souvent, eut l'idée de
réunir plusieurs autres femmes qui désiraient, comme elle, apprendre le japonais, et
demanda si Mitsuko voulait bien le leur enseigner.

Ravie, elle accepta.

Au cours de ces séances hebdomadaires, des amitiés naquirent, des expériences
s’échangerent, des idées fuserent, et plusieurs des participantes envisagérent de mettre en
commun leurs compétences et leurs économies pour créer leur propre entreprise d’import-
export.

Mitsuko fut désignée pour chapeauter le département en relation avec le Japon qui allait
étre mis en place. Elle quitta son emploi lorsque le projet aboutit, et devint cadre a son tour,
dans la société ou je ’avais rencontrée.

Quant a la boulangere avec laquelle elle discutait chaque matin, elle lui présenta un
charmant monsieur de sa clientele, célibataire de sa personne, avec lequel elle discutait
chaque matin aussi. Vous devinez la suite...

Aussi, dans mes moments de découragement, je pensais a la vaillante Mitsuko.

Apres tout, c’était moi qui avais choisi de mettre un grand coup de pied aux fesses de
Jean-Louis pour le bouter hors de ma vie, ce mari qui se complaisait dans sa petite existence
égoiste et qui ne me rendait plus du tout heureuse. Et ma situation n’était pas si
dramatique.

Certes, j'avais dii comprendre le fonctionnement d’un certain nombre de choses qui ne
m’avaient jamais intéressée jusqu’alors, puisque je disposais de ’autre moitié de mon couple
pour s’en charger.

Remplir une feuille d’imp6ts, par exemple.
La premiére dont je dus m’acquitter me plongea dans une consternation proche de la
panique.

Toutes ces innombrables petites cases blanches, ces chiffres, ces calculs, associés a la
crainte d’une punition divine si je commettais la moindre erreur, tout cela me donnait le
vertige. J’envisageai d’y joindre une lettre, afin de demander au brave fonctionnaire des
services fiscaux de me faire don de toute son indulgence, a moi, pauvre femme divorcée
seule avec deux enfants, qui n’avait pas ’habitude de se livrer a ce type de correspondance.

Et pourtant, il avait bien fallu que je les remplisse toute seule, ces fichues déclarations.

Refaisant trente fois mes calculs en pianotant compulsivement sur ma petite calculatrice
solaire, oubliant a chaque fois d’y intégrer un parametre.

Lorsque par miracle j'arrivais a un résultat qui se reproduisait a I'identique deux fois de



suite, je l'inscrivais sur les bordereaux, glissais dans une enveloppe celui des deux
exemplaires qui comportait le moins de Tipp-Ex, et 1’expédiais, triomphante, vers sa
destinée de feuille d’'impoéts au sommet d’une pile de milliers d’autres.

Autre expérience amusante : faire ses courses sans un homme pour les porter.

C’était une chose de remplir pensivement un caddie en arpentant les rayons d’'un grand
supermarché, pour ensuite aller charger le coffre de sa spacieuse voiture, avant de se faire
déposer chez soi.

Puis, en arrivant, se remplir les bras d’essuie-tout, pendant que notre tendre moitié se
coltinera les produits lourds, mille sacs en plastique suspendus a chacune de ses mains
(« pas besoin de faire un aller-retour », décide-t-il virilement) qu’il montera sans broncher
(mais tout rouge) jusqu’a I’appartement.

C’en était une autre que de devoir quotidiennement s’arracher les bras en portant six gros
sacs en plastique qui se déchirent en chemin, semant en route un tiers de nos commissions,
y compris la bouteille d’huile d’olive qui explosera sur le palier, en sortant de 1’ascenseur,
devant notre mine stupéfaite.

Sans parler de ces petits tracas dont on bénéficiait gracieusement en faisant les courses
avec ses enfants. Introduisant, dans le role principal, la caissiére crevée qui décidait de
passer sa frustration sur les clients qui lui semblaient les plus vulnérables (allez, au hasard :
nous). Scannant nos articles a une vitesse folle, comme si ¢a pouvait lui permettre de finir sa
journée plus vite, pendant qu’on tentait péniblement de les ranger dans nos sacs en
adoptant son rythme.

Tache laborieuse, dans la mesure ou d’un ceil il fallait surveiller les enfants qui touchaient
a tout, et de 'autre vérifier qu’elle ne cassait pas les ceufs ou les yaourts en les balancant
dans notre direction.

Avec, comme toujours, l'inévitable petite vieille collée a nos fesses, qui tentait de
s’insinuer a notre place pour s’acquitter de sa plaquette de beurre et de son paquet de
biscottes, alors méme que 1’on n’avait pas eu le temps de dégainer notre porte-monnaie pour
payer.

Deux solutions s’offraient alors a nous :

1) Soit on cessait d’emballer nos achats, on réglait, et la caissiere pouvait ainsi
commencer a scanner les articles de la petite vieille, qui nous bousculerait pour emballer les
siens avec les sacs en plastique qu’on n’avait pas encore utilisés (de peur qu’elle ne soit
victime, pile a ce moment-la, d’'une rupture de stock mondiale de sacs en plastique, par
exemple).

2) Soit on finissait de ranger nos commissions en prenant tout notre temps, sous les
regards agacés de la caissiére et de sa prochaine cliente. Et seulement ensuite, on payait.
Ce qui nous valait généralement la petite réflexion acide (celle qui mettait de bonne humeur
pour la journée) de la part de la mamie que I'on avait fait attendre vingt-cing secondes de
trop.

Détail amusant : cela n’arrivait jamais quand notre homme était dans les parages.

Peut-étre parce que la caissiére était trop occupée a essayer de l’aguicher en lui lancant

des sourires en biais, pendant qu’on se débattait avec nos purées de sacs en plastique trop
soudés.

Je me disais que je ne m’en sortirais jamais. Que sans voiture, point de salut.

Bien fait pour moi, qui n’avais jamais estimé nécessaire de me fatiguer a passer mon
permis de conduire, dans la mesure ol j’avais toujours disposé d’un chauffeur particulier en
la personne de Jean-Louis.

Et puis un jour, enfin, je trouvai une utilité a Jonathan.

Mon brave petit frere eut pitié de sa pauvre grande sceur qui se débrouillait seule (avec
deux enfants), et décida de lui faire une surprise, en lui configurant ’acceés a Internet sur
son ordinateur.

A moins que ce ne soit juste pour ne pas s’ennuyer lorsque, une soirée par mois, il avait la
bonté de venir garder ses nieces a la maison.

C’est vrai, quoi. Que seraient devenues Lali78, BananaGirl et autres Pupuce3 sans leur
précieux PringAdam-Musclor, toujours prét a perdre son temps a leur envoyer des
abréviations débiles sur un chat, en rigolant devant son écran comme un demeuré.



Y compris pendant que ses nieces étaient en train de faire du coloriage dans leur
chambre, toujours pas couchées a dix heures et demie passées.

Je devais reconnaitre que (bon d’accord, sans le vouloir, mais on ne va pas chipoter pour si
peu) Jonathan m’enleva une sérieuse épine du pied en me faisant découvrir sur le Net les
joies des courses livrées a domicile.

Pourtant, si j’avais di me résoudre a comprendre le mode d’emploi de toute une partie de
ma vie dont je ne m’étais que tres peu occupée, je jouissais également d’un certain nombre
de privileges retrouvés avec bonheur, depuis mon divorce.

Lun d’entre eux était que je n’étais plus obligée de mettre chaque soir une jolie nappe sur
la table, une serviette convenablement pliée dans chaque assiette, et de m’asseoir avec mon
mari et mes enfants, afin que nous dinions tous en famille.

Désormais, a la maison, ’ambiance, ¢’était plutot Koh-Lanta.

Fini le Jean-Louis qui m’assaillait de réflexions acerbes concernant mes spécialités au
carbone, ou mon absence de rigueur quant a la disposition des couverts, toujours placés
dans le mauvais sens.

Aujourd’hui seul maitre a bord, j’étais libre de retourner a 1’état sauvage si je le voulais.

Nous nourrissant, mes filles et moi, d’aliments vite préparés, les savourant sans stress, les
pieds sur le canapé, et La Nounou d’enfer en fond sonore. Pas le moindre tyran en vue pour
me rabacher, le sourcil gauche aussi baissé que le droit était levé, I'importance capitale de
la logorrhée de PPDA, et a quel point j’'étais futile de ne m’intéresser qu’a des séries pour
adolescentes attardées.

Aujourd’hui, la télécommande m’appartenait corps et ame.

Autre sujet de satisfaction : je pouvais enfin utiliser autant de papier-toilette que je le
souhaitais. Car Jean-Louis, pour une raison que je ne m’expliquais pas, faisait une fixette sur
le papier hygiénique. Prétextant que j’en consommais des kilomeétres, la ou une ou deux
petites feuilles auraient da suffire a I'usage que je lui destinais.

Certes, je devais admettre que je ne lésinais pas sur la quantité - le mouvement
d’enroulement du papier sur ma main ayant tendance a m’hypnotiser - mais aprées tout, il
n’avait qu’a s’occuper de ses fesses (je veux dire, les siennes a lui).

Depuis notre séparation, j'avais fait des économies sur tout : liquide vaisselle, sacs
poubelles et mouchoirs en papier provenaient de la marque la moins chére. Mais
parallelement, j'avais mis un point d’honneur a n’utiliser que du papier-toilette parfumé,
délicat, aux micro-gouttelettes de lait hydratant intégrées et, comble du luxe, j’en finissais
avec délices un plein rouleau par jour.

Les araignées dans les canalisations ne passeront pas, c’était une certitude.

Et puis quelle femme n’avait jamais révé de pouvoir passer des heures au téléphone, sans
étre interrompue par un homme gesticulant devant elle, dont les signes désordonnés et
nerveux voulaient dire : (doigts joints faisant des allers-retours devant sa bouche)
« dépéche-toi d’aller préparer le diner, j'ai faim » ; (index tapotant rageusement sa montre
avec air féroce) « magne-toi, ¢a fait plus de dix minutes que tu es en ligne, occupe-toi de ta
maison, au lieu de raconter des conneries au téléphone » ; ou bien encore : (mains qui
s’agitent en faisant des « coucous » devant lui) « ne lui dis pas que je suis 1a, hein, je ne suis
pas la » - méme si, globalement, personne ne voulait lui parler.

Voila.

Malgré tous les petits tracas de ma vie quotidienne, je ne regrettais rien.

A part, bien slr, d’avoir infligé a mes filles un divorce houleux et déstabilisant. Je me
consolais en me disant que toute souffrance était guérissable, et que c’était sur elle que les
enfants se construisaient : en apprenant a la surmonter.

Enfin... je 'espérais de tout mon cceur.



Chapitre 5
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Moi : (embarrassée) - Excusez-moi, mais vous venez juste de me demander de classer ces
dossiers. Alors moi, je classe ces dossiers. J'ignorais que je devais également m’occuper de
réactualiser le fichier aujourd’hui...

Mon patron : (sec) - Mais qu’est-ce que vous croyez, que vous allez étre payée a ne rien
faire ? Je veux qu’aujourd’hui vous ayez - prenez des notes, je vous prie - filtré mes appels
(pour mes deux ex-femmes et mon banquier : je suis en rendez-vous), saisi cette liasse de
commandes en retard, fini de vous occuper du fichier, fait partir tous les colis, tapé et mis au
propre ces quatorze brouillons de lettres, traité toute la facturation. Et puis je veux un mug
de café serré, sucré, sans lait, déposé chaque matin sur mon bureau, dés mon arrivée. Que
je n’aie pas besoin de vous le demander a chaque fois.

Moi : (perdue) - Heu... je dois aussi m’occuper de la facturation ? C’est-a-dire que je n’ai
jamais fait de comptabilité. J'ignore comment on procéde pour...

Mon patron : (me postillonnant a la figure) - Vous voulez garder votre place ? Alors
débrouillez-vous pour comprendre comment fonctionne la facturation. Au besoin, demandez
qu’on vous l’explique, ce n’est pas mon probléeme.

Moi : (la voix blanche) - Mais, je... enfin, c’est beaucoup de choses a gérer, bien plus que
ce qui était convenu lors de mon entretien d’embauche... Et si je puis me permettre, sur
mon contrat de travail il y a écrit standardiste, pas comptable...

Mon patron : (d'une voix fielleuse) - Ma petite Déborah, je vous trouve bien capricieuse,
pour quelqu’un dans votre situation.

Moi, dans ma téte : « Note pour la prochaine fois : penser a ne plus JAMAIS mentionner
sur mon CV que je suis divorcée avec deux enfants. »

Mon patron : (hargneux) - D’ailleurs, des que vous aurez fini d’effectuer les taches qui
vous incombent au sein de cette entreprise, vous viendrez me voir dans mon bureau.

Sur ce, il me tourna le dos et claqua la porte, me laissant tétanisée d’effroi dans la grande
salle que je partageais avec mes collegues, Evelyne et Chantal.

Je venais d’étre embauchée comme standardiste dans une société de vente par
correspondance de matériel de jardinage pour plantes d’appartement, qui employait quatre
salariés - moi y compris.

Une entreprise au chiffre d’affaires si ridicule, que je me demandais comment ils
parvenaient a accumuler assez de trésorerie pour régler mon salaire a la fin du mois.

Peut-étre ’explication était-elle dans le fait que ma rémunération avait été établie selon
les baremes appliqués dans les pays du tiers-monde ?

Je ralais, je ralais, mais j’avais été bien contente de le dénicher, ce job.

Cela faisait des mois que j’évoluais de mission d’intérim en mission d’intérim, sans jamais
parvenir a stabiliser ma vie professionnelle. Pourtant, depuis mon divorce, ce n’était pas
faute d’avoir essayé. Mes exigences en ce domaine étaient si peu élevées, que j'étais préte a
brader mes innombrables talents, pour peu que je réussisse a collecter trois fiches de paye
successives, avec la mention « CDI » dessus. Mon sésame pour pouvoir accéder a la
recherche d'un nouvel appartement. Celui ou nous vivions, mes poulettes et moi, devenant
trop onéreux pour mes faibles moyens.

Le probleme était que mon cruel manque d’expérience n’intéressait pas les chasseurs de
tétes, avides de débaucher des cadres compétitifs, rentables, et ne raccrochant pas au nez
de leur interlocuteur en voulant prendre une autre ligne.

Sans compter que mes références, pourtant solides, en matiere de dépoussiérage de
meubles, d’allaitement au sein et de réchauffage de surgelés Picard ne faisaient pas réver
les foules.

Il a suffi d'un coup de fil, pour que Roxane parvienne a retourner cette situation a mon
avantage. Ma fidele copine connaissait parfaitement la soeur de la voisine de la mere d’Alain



Lerideau (mon patron), qui venait de temps en temps la coiffer chez elle.

Elle manceuvra donc habilement pour me permettre d’obtenir un rendez-vous dans cette
société.

Oui.

Oui, je 'avoue honteusement, j’ai été pistonnée.

A T'heure ou des gens surqualifiés pointent au chémage, & l’heure ou des jeunes
surdiplomés se tournent les pouces, j’ai traitreusement ceuvré dans I’'ombre en faisant jouer
mes contacts pour obtenir ce poste a hautes responsabilités téléphoniques.

Voici I’histoire de ma rencontre avec un homme qui a vraisemblablement été un
psychopathe dans une vie antérieure, et a qui il en est resté un petit quelque chose.

Alain Lerideau (que je surnommais dans son dos « Alain L'Air-Idiot »), mon patron, naquit
il y a de cela une bonne cinquantaine d’années.

Bien qu'il elit ’age de mon pere, je devais lui reconnaitre une certaine allure. Il aurait
méme pu étre bel homme, s’il n’avait pas arboré cette perpétuelle mine antipathique et ces
ignobles touffes de poils gris qui jaillissaient gaiement de ses oreilles.

Divorcé, il n’avait pas eu d’enfants (reconnus, du moins).
Ca, c’était pour l'inventaire de ses qualités. Passons maintenant aux défauts.

Alain Lerideau était un homme rustre, grivois, pervers et irascible. Il dirigeait sa petite
entreprise avec ’aplomb d’'un souverain. Mais pas un noble souverain genre Richard Coeur
de Lion, non, plut6t un excité style Napoléon sous amphétamines.

Tout lui appartenait, y compris le personnel, qu’il « s’offrait » pour l'aider a gérer les
affaires de son royaume. En conséquence de quoi, il considérait comme évident de pouvoir
disposer a sa guise de tout en général et de « ses gens » en particulier.

Lorsqu’il s’adressait a 1'une d’entre nous pour lui dire bonjour le matin, on pouvait lire
dans son regard : « Baise, en signe d’allégeance, la moquette que je viens de fouler, femelle
rampante. » Ou bien lorsque malencontreusement il donnait un coup de pied dans la
corbeille a papiers, il maugréait dans sa barbe : « T’aimes ¢a, hein, salope ? »

Aux cdtés du monarque officiaient Evelyne, Chantal, et puis Grégoire, son neveu.

Un jeune crétin mou du genou agé de dix-neuf ans, qui laissait pousser son duvet sublabial
pour se donner l'air d’avoir six mois de plus.

Bombardé « sous-directeur » par son oncle de patron, Grégoire, malgré ses pitoyables
efforts pour paraitre crédible a ce poste, se savait deviné par les femmes d’expérience que
nous étions. Il n’y avait qu’a ’entendre parler pour appréhender ses carences en matiére de
vocabulaire, et méme d’idées (mais puisqu’il n’avait, de toute fagon, pas le vocabulaire
suffisant pour les exprimer, c’était moins grave).

Chacune de ses phrases, qui se résumaient a quelques onomatopées éructées 1'air pensif,
reflétaient I'inconsistance de son moi profond.

Plutot que d’avoir passé des matinées a assortir soigneusement son pull Ralph Lauren a
son jean Calvin Klein, Grégoire aurait mieux fait de bien travailler a 1'école. Il aurait gagné
en légitimité lorsque je relisais ses notes, truffées de fautes d’orthographe comme seul un
éleve assidu a la fabrication de boulettes en papier pouvait en faire.

Quant & mes collégues Evelyne et Chantal, elles étaient... comment les définir ?

Deux personnages de sexe féminin, dont les joies existentielles consistaient en un
commeérage intarissable et permanent au sujet de la vie sentimentale, sexuelle, voire méme
privée de tout individu pénétrant dans leur espace vital.

C’est-a-dire coursier, facteur, femme de ménage ou moi.

Chantal avait une petite soixantaine d’années, mais en paraissait trois de moins gréace a
ses injections régulieres de toxine botulique.

Mariée avec un retraité de la SNCEF, elle était mére de deux grands garcons de trente et
trente-deux ans. Ces derniers avaient quitté tres récemment le foyer familial pour vivre de
nouvelles aventures au pays de la vie active - s’installant dans la région de ’ANPE, et plus
précisément dans le département des ASSEDIC.

Consommatrice assidue de fards en tout genre, le visage de Chantal avait la paleur d’une
évanouie, et sa bouche le cramoisi des levres d’un vampire apres ripailles. Ses paupieres,



soulignées d’'un épais trait d’eye-liner violet foncé, donnaient a son regard turquoise l'air
dur et cruel. Et comme ce n’était pas encore assez coloré pour elle, elle gainait ses cils
d’une couche impressionnante de mascara bleu marine.

Fascinée par les mouvements répétitifs de la petite brosse sur son ceil exorbité, je pouvais
la regarder des minutes entiéres s’appliquer son mascara. Encore et encore et encore,
jusqu’a ce que le moindre de ses cils soit tendu, épaissi a I’extréme, et rigidifié par la cire.

Evelyne, qui avait la trentaine largement dépassée, semblait pourtant de la méme
génération que Chantal. Essentiellement a cause de son look, plus en vogue dans des séries
comme Pause-Café ou Chdateauvallon que dans les rayonnages des boutiques tendance du
quartier.

Elle ne se maquillait pas, ses larges plaques de couperose bien visibles témoignant de son
golt pour le naturel, et sa coiffure permanentée avait un petit je-ne-sais-quoi de canin.

Evelyne avait toutefois un gros avantage sur sa petite camarade de pauses pipi
interminables : elle ne fumait pas.

Depuis mon arrivée dans cette société, j'avais di me battre un nombre incalculable de fois
contre Chantal, car nous partagions le méme bureau - et par conséquent le méme air -
toutes les trois.

Impossible de lui faire comprendre que les milliards de cigarettes qu’elle expirait
quotidiennement sous mon nez m’asphyxiaient les bronches, au point que j’en étais arrivée a
envisager de me les faire ramoner pour pouvoir respirer comme avant.

Qu'il y ait, ou pas, une loi anti-tabac dans les lieux publics, Chantal s’en fichait comme de
sa premiere paire de mi-bas de contention. Elle savait bien qu’aucun inspecteur de la
Brigade Anti-Fumage n’allait venir l'arréter, et l'inculper de clopage intensif avec intention
de tirer sa bouffée.

Au début de notre collaboration, j'avais commencé soft en toussant discretement dans
mon poing a chaque fois que je la voyais sortir son paquet de cigarettes.

Je pensais que nous nous trouvions entre personnes civilisées, et qu’elle ne manquerait
pas de comprendre ma discrete quoique persistante allusion négative aux fumées qu’elle
exhalait.

Réalisant rapidement l'inutilité de mes efforts, je passai alors a la vitesse supérieure.

Mon plan B consistait a ne perdre aucune occasion de lui détailler d’un ton badin la liste la
plus exhaustive possible des ravages de la nicotine sur I’organisme.

Sans craindre d’insister lourdement.

Elle glissait une épingle dans son chignon banane ? Je lui demandais si elle savait que la
cigarette pouvait étre a l'origine de la nécrose du follicule pileux, et qu’elle risquait de se
dégarnir séverement des golfes frontaux avant d’atteindre sa soixante-cinquieme année.

Elle arborait une nouvelle teinte de blush ? Je me félicitais de ne pas fumer, et
m’enthousiasmais a 1'idée de garder une peau préservée d'un flétrissement multiplié par
trente sous nicotine.

Elle se mettait du vernis a ongles ? Je lui conseillais une couleur plus foncée, le rouge vif
déposé sur ses ongles jaunis rendant une inesthétique nuance orange.

Souvent, lorsqu’en parcourant un magazine je tombais sur un article montrant des photos
de malades hospitalisés, je le laissais bien en évidence sur mon bureau, espérant que le
regard de Chantal se poserait dessus, et qu’un fulgurant éclair de lucidité viendrait
s’abattre sur son pauvre esprit embrumé par les vapeurs cancérigenes. Il n’en était rien,
bien entendu, car elle continuait, inlassablement, a embaumer la piece, mes vétements, et
mes cheveux, de son odeur fétide.

Un matin, apres une quinte de toux mémorable (et, cette fois, non simulée), je me résolus
a exiger de Chantal d'un ton ferme et sans réplique qu’elle aille cloper dehors. Surprise, elle
s’exécuta sans un mot, et prit ensuite spontanément I’habitude d’aller griller ses batons qui
puent hors du bureau.

La métamorphose de la douce meére au foyer soumise en femme active téméraire et
rugissante était désormais accomplie.

Gare a vos fesses, le monde.

Aaah, j’adorais ce job...
C’était vraiment épatant de travailler comme standardiste dans une boite qui n’avait pas



les moyens de s’offrir aussi une assistante de direction, une secrétaire trilingue, un agenda
électronique et une esclave romaine. On apprenait vite a devenir polyvalente !

D’abord, on apportait le café a son patron.

Tout en s’excusant a I’avance du jus de chaussette qu’on allait lui servir, expliquant qu’on
n’avait jamais tres bien su faire le café. Histoire qu’il ne vienne pas nous en demander tous
les jours, dans la mesure ou il n’y avait pas écrit « Moulinex » sur notre front.

Apres, forcément, on avait droit a quelques petites réflexions désobligeantes de la part du
monarque furieux. Mais au final, si on serrait les dents en continuant de produire sa petite
mixture infame chaque matin, on gagnait la partie.

Et puis, on répondait au téléphone.
La, on pouvait s’amuser a faire toutes sortes de voix différentes.

Si notre interlocuteur était un homme a la voix chaude et profonde, on pouvait lui faire
notre voix troublante d’hotesse de l’air. C’était marrant.

Apres, les hommes a la voix chaude et profonde étaient tout contents, parce qu’ils
croyaient avoir parlé au sosie de Monica Bellucci. Et nous, on s’imaginait avoir eu en ligne le
frere jumeau de Richard Berry.

Or, probablement que les types a la voix chaude et profonde étaient de petits chauves
bedonnants avec des ongles trop longs et des gencives pleines de bridges. Et qu’ils misaient
tout sur leur voix grave pour séduire les sosies de Monica Bellucci, qui tombaient bétement
dans le panneau. Mais tout cela était sans importance, au fond. Parce qu’apres avoir
raccroché, on souriait pendant un bon quart d’heure, émoustillée d’avoir parlé avec un
homme aussi beau.

Parfois, lorsqu’il s’agissait de la petite voix de crécelle d’'une rombiere hystérique qui
couinait dans le combiné pour exiger le paiement de sa facture en retard de trois heures
douze, on pouvait faire notre voix de mégere, et abréger séchement la conversation.

Pas de pitié : c’était nous, la sentinelle du téléphone.
Et puis aussi, on tapait des lettres !
C’était super, de taper des lettres !

Certes, on s’écaillait séverement le vernis a ongles. Mais ce n’était pas bien grave,
puisqu’en méme temps, on gagnait des sous pour pouvoir se racheter de nouveaux flacons
de vernis a ongles.

C’était d’ailleurs a peu prées tout ce que 1'on pouvait s’offrir avec le fruit de notre labeur,
quand on y pensait.

Non, sérieusement, j’'avais vraiment un chouette boulot.

Le seul probléme, c’étaient les gens qui m’entouraient. A commencer par mon patron.

Ce jour-la, j’allai donc, comme il me 1’avait si gentiment demandé, le voir dans son bureau
une fois mon travail terminé.

Le bureau d’Alain Lerideau, immense comparé au notre, était a peine meublé. Et encore,
la décoration en question étant surtout constituée de vieilleries antiques et poussiéreuses,
placées ca et la sans la moindre logique esthétique, d'un papier peint bariolé posé sans
doute au moment de la construction de I'immeuble, et d’'une armoire aussi lourde que large,
qui avait di appartenir a ses grands-parents avant la guerre.

Dans la mesure ou Alain Lerideau tenait ses finances comme Harpagon gérait sa cassette,
personne ne s’en étonnait. Sa devise était : « Ca coflite cher de dépenser de l'argent », et
j’étais slire qu’en farfouillant un peu, on aurait pu la retrouver cachetée a la cire sur la
plupart de ses affaires.

Ainsi devais-je supplier, voire mendier, les fournitures de bureau nécessaires a
I’accomplissement de mes taches. Et lorsque parfois il me les accordait, il ne manquait
jamais de souligner la faveur qu’il venait de me faire.

Au point qu’un jour, j'avais sérieusement envisagé de faire partir mes lettres sans les
timbrer (dans la mesure ou il n’y avait plus de timbres depuis dix jours), d’inscrire 1’adresse
du destinataire a méme la feuille de papier (puisque le boss repoussait la commande
d’enveloppes depuis une semaine), et de noter les messages sur des feuilles de papier-
toilette (car mon bloc était plein depuis trois jours).

Je ne I’'avais évidemment pas fait.
D’une part parce qu’il n'y avait plus de papier-toilette, et d’autre part parce que j'avais



besoin de garder ce boulot.

A peine étais-je entrée dans la piéce, qu’Alain Lerideau se leva de son fauteuil, et referma
soigneusement la porte derriere moi. Puis il me fit signe de m’asseoir sur la chaise face a
son bureau, glissa ses mains dans ses poches, et se tint debout a mes co6tés, dans une
attitude quelque peu dominatrice.

Mon patron : (secouant la téte) - Déborah, Déborah, Déborah... a peine venez-vous
d’arriver dans cette entreprise, et déja vous m’avez décu...

Moi : (recroquevillée sur mon siege, inquiéte) - Ah bon ? Mais... je ne comprends pas...

Mon patron : (marchant lentement de long en large) - Vous avez commis une faute, ma
petite Déborah. Une faute inacceptable. Vous m’avez contredit devant mes employées.

Moi : (terrifiée comme si j'avais onze ans et que je me retrouvais convoquée dans le
bureau du proviseur) - Heu... vous m’en voyez désolée, monsieur.

Mon patron : (se penchant soudain vers moi) - Je voudrais étre certain que cela ne se
reproduira plus.

Moi : (ma dignité ne m’étant d’aucune utilité pour payer mon loyer) - Bien s{ir, monsieur. A
I’avenir, je veillerai a ce que cela ne se reproduise plus.

Mon patron : (toujours debout et s’approchant légerement de ma chaise, les mains
toujours dans les poches) - Vous savez, ma petite Déborah, je crois que je vous aime bien, au
fond. Vous étes une brave fille, et je suis slir que vous avez a cceur de vous investir dans
votre travail. Je me trompe ?

Moi : (ayant soudain I'impression que mon investissement a répondre au téléphone sans
bégayer pourrait changer la face du monde) - Oui, oui, ¢c’est exact.

Mon patron : (cherchant sans doute un mouchoir dans les poches de son pantalon, car il y
remue pas mal les mains, tout en balangant légerement son bassin) - Et je suis s{ir que nous
pourrions faire de grandes choses, vous et moi....

Moi : (m’apprétant a dégainer mon sac pour lui offrir un Kleenex, tellement il me fait pitié
a fouiller dans ses poches comme ¢a) - Eh bien... heu... je pense, oui...

Mon patron : (mielleux, sortant enfin ses mains et les croisant dans le dos) - Vous savez,
Déborah, Grégoire va bientot quitter notre société. C’est un gentil gamin, mais il est trop
immature pour évoluer a mes co6tés. Je le gardais uniquement pour faire plaisir a ma soeur,
voyez-vous. Mais les bonnes choses ont une fin, et je compte évidemment le remplacer (il me
fait un clin d’ceil complice). Evelyne et Chantal sont trop... dépassées pour me seconder
efficacement. Elles font ce qu’elles peuvent, mais elles sont... comment dire... limitées. Elles
plafonnent, quoi. J’aurai bientot besoin de quelqu'un de jeune et d’énergique pour reprendre
le poste de Grégoire. J’avais pensé a vous. Avec a la clé, bien entendu, une petite
augmentation.

Moi : (sentant poindre un début de torticolis a lever ainsi la téte vers lui, pour éviter de
me retrouver nez a nez avec sa braguette, qui semble se rapprocher dangereusement) -
Oh... ce serait effectivement super ! Je veux dire, j'en serais ravie.

Mon patron : (une lueur lubrique dans I'ceil, que j’assimile a un début de fievre a cause de
son besoin empressé de trouver un mouchoir pour s’éponger le nez) - Vous vivez seule ? Je
veux dire... financiérement, vous n’avez personne pour vous aider ?

Moi : (« bip-bip » fait une alarme dans ma téte) - ...

Mon patron - Mais tout cela est bien indiscret, et ne me regarde pas. Donc, voici le deal,
Déborah. Investissez-vous dans votre travail, et vous n’aurez pas affaire a un ingrat.

Moi : (aux anges, commencant déja a choisir mentalement dans quel quartier je voudrais
habiter) - Je ferai de mon mieux, monsieur, je vous le promets.

Alain Lerideau me raccompagna jusqu’a la porte de son bureau.

Alors que je le précédais, il lacha : « Vous avez de jolies jambes, ma petite Déborah. Vous
devriez vous mettre en jupe plus souvent. »

Devant le regard stupéfait que je lui lancai, il éclata de rire : « Je dis cela car Evelyne et
Chantal sont jalouses de vous ! Profitez-en pour les faire enrager ! »

Je souris. J’avais di mal comprendre... J’'étais si susceptible, parfois.

Les journées au boulot se passaient plutot bien.
Chantal et moi allions souvent déjeuner ensemble. Elle m’avait avoué s’étre bien amusée



de l'acharnement que j’avais mis a la faire cesser de fumer sous mon nez. Alors que cela
faisait des années qu’elle clopait impunément devant son ordi, sans qu’'Evelyne ne moufte,
méme si ¢ca la génait autant que moi. Elle m’avait trouvée culottée, et elle avait aimé ca.

Tant mieux. Si en plus ca me permettait d’éviter de déjeuner seule le midi, alors...
Entre Evelyne et moi, les rapports étaient plus mitigés.

Plus je la connaissais, et plus je réalisais que cette femme était étrange. D’abord, si
Evelyne écoutait et posait beaucoup de questions, en revanche elle ne racontait rien de sa
vie privée.

Je savais par Chantal qu’elle n’était pas mariée (certes, I’absence d’alliance a son doigt
aurait di me mettre la puce a l'oreille), et qu’elle vivait avec des animaux. Deux chats, une
vingtaine de poissons, presque autant d’oiseaux et tout un élevage d’escargots, qui
évoluaient gaiement dans les bacs a fleurs de ses fenétres. Sans compter les ficus, les
cactus, les fougeres et les philodendrons, dont les larges pots avaient envahi le petit espace
de son studio, et qui recevaient d’elle les mémes soins maternels.

Elle aurait méme possédé les photos de ses « bébés » dans son portefeuille, mais nous
n’étions pas encore assez intimes pour qu’elle me les ait fait admirer.

Selon la rumeur qui circulait (c’est-a-dire selon Chantal), si Evelyne n’avait pas d’homme
dans sa vie, c¢’était parce qu’elle était secretement amoureuse d’Alain Lerideau.

Dégoiitant, mais pas impossible, quand on y pensait.

Il est vrai qu’elle avait une facon de le regarder assez éloquente. Lorsqu’il passait pres
d’elle, elle fixait ses genoux, ses doigts tremblaient sur son clavier, et la couperose sur ses
ailes de nez se dilatait a vue d’eeil, envahissant le reste de son visage jusqu’a son cou.

Parfois, Alain L'Air-Idiot était d’humeur badine, et se laissait aller a plaisanter avec elle.
Alors Evelyne se mettait a glousser, une sorte de petit rire strident et nerveux, qui faisait
taire net toutes les personnes présentes dans la piece.

Le probléme, c’est qu’aux yeux du patron, Evelyne n’était qu’un meuble.

Lui préférait reluquer des filles plus jeunes et mieux roulées, toujours selon Chantal qui
n’ignorait rien de la vie sexuelle de tout le monde (cette femme était une nymphomane
vivant par procuration).

Le Maitre des Lieux possédait méme un territoire de chasse bien défini : sa propre
entreprise. Ainsi avait-il pour habitude de faire des avances aux petites stagiaires qu’il
recrutait, et comme il n’était pas trop ignoble physiquement, il parvenait de temps a autre a
conclure.

Un jour, Chantal, qui ’espionnait discretement en faisant semblant d’aller se chercher un
café (la machine était collée au mur de son bureau), l’avait entendu parler au téléphone
avec un ami. Dans la conversation, elle avait relevé la phrase suivante : « ... je leur apprends
I’amour, a ces petites courges... », suivi d'un gros rire gras.

Depuis, lorsque nous déjeunions ensemble, avant de commencer a manger, nous nous
demandions toujours avidement : « Et sinon, tu crois qu’Alain a appris 'amour a quelqu’un
aujourd’hui ? », « Aujourd’hui je sais pas, mais vu les cernes qu’il a sous les yeux, ¢ca ne
m’étonnerait pas qu'il ait appris I’amour a un petit légume hier soir... ahahah... »

Y’a pas a dire, on rigolait bien.

Evelyne, qui devait malgré elle assister au spectacle de 'homme de sa vie en train de
peloter d’autres qu’elle dans les couloirs du bureau, souffrait en silence. Mais peu importait.
Dans un dévouement proche de 1’abnégation, elle en faisait toujours plus pour la société de
celui a qui elle consacrait sa vie. Ayant trouvé la un moyen efficace de se rendre
indispensable.

Elle savait qu’il lui fallait étre patiente, les jeunes stagiaires n’obtenaient jamais de
proposition d’embauche a la fin de leur séjour ici.

Lorsque donc arrivait la fin de ces amourettes, et que I’ennemie vaincue devait quitter la
place, Evelyne prenait trois kilos. De joie.

Elle célébrait 1’événement comme elle pouvait, la pauvre.

De mon coOté, j'enchainais les rendez-vous avec les baby-sitters au rythme d’un
métronome.

La maman de Jacqueline, une petite voisine, me dépannait provisoirement en allant
chercher mes poulettes a I’école, mais cela ne pouvait pas durer toute I’année.



Apres avoir auditionné en vain un certain nombre de jeunes filles, qui furent toutes
impitoyablement recalées parce que trop jeunes, trop séveres, trop bizarres, trop gourdes
ou trop en retard, je crus avoir enfin trouvé la perle rare.

Elle s’appelait Dolly, avait dix-sept ans, et semblait douce, agréable et patiente.

Immédiatement, mes petites furent conquises par sa gentillesse, et moi par sa ponctualité
et son allure dénuée de toute trace de tatouages avec marqué dessus « J'aime personne,
fuck la société ».

Le hic fut lorsqu’elle me posa ses conditions : ses tarifs constituaient grosso modo ce que
j'arrivais a épargner en six mois. Elle avait de 1’expérience, étant I’ainée de cing freres et
sceurs, et elle la monnayait. Je passai mentalement en revue le défilé des postulantes.
Epouvantée, j’acceptai de I’embaucher.

Mieux valait encore manger des pates et des pommes de terre a tous les repas, que
d’imaginer mes filles livrées a une gamine irresponsable qui oublierait d’aller les chercher a
I’école, ou qui ne saurait pas quoi faire en cas de fievre ou d’attaque terroriste.

Dolly me fut rapidement indispensable, dans la mesure ou mon patron, voulant sans doute
tester mon dévouement a la cause de sa société et de sa personne, instaura des réunions de
fin de journée.

Réunions qui se déroulaient généralement en téte a téte.

Je devais m'y plier, car, comme il aimait a me le répéter, il était sur le point de me confier
de grandes responsabilités. Le départ de Grégoire était imminent, aussi devais-je étre
capable de pouvoir pleinement le seconder.

Personnellement, je ne voyais pas trés bien ce qu’il me fallait apprendre de plus que ce
que je connaissais déja. Dans la mesure ou neuf fois sur dix, c¢’était Grégoire qui réclamait
mon assistance pour l'aider a me donner des taches a exécuter.

Mais puisqu’il s’agissait de brasser du vent en partant une ou deux heures plus tard afin
d’obtenir mes sublimes trois euros cinquante d’augmentation, j'acceptais, moi aussi, de
jouer les éoliennes.

Les jours passeérent et le fournisseur principal de mon compte bancaire commenca a se
montrer de plus en plus familier.

Parfois, il lui arrivait de poser sa main sur mon épaule en me parlant, ou de déplacer une
meche de mes cheveux hors de mon visage. Il y avait des jours ou j'avais droit a quelques
compliments appuyés sur certaines parties de mon anatomie, énoncés d’un ton détaché et
atténués par un clin d’ceil complice. De temps a autre, il ne s’agissait plus seulement de
fr6lements ambigus, il me mettait carrément une petite tape affectueuse, et sa main restait
posée sur moi juste deux ou trois secondes de trop.

Je n’y voyais rien d’offensant, a proprement parler. J’étais juste mal a 1’aise sans réussir a
formuler a quel point.

Un jour, au détour d’une conversation, je confiai mes doutes a Chantal. Lerideau venait de
me demander, pour la quatrieme fois de la semaine, comment il se faisait qu’'une jolie fille
comme moi n’ait pas de petit ami. Sa facon de se montrer insistant sur la question
commencait a sérieusement m’agacer. Dans la mesure ol je n’avais besoin de personne pour
me rappeler que j'étais célibataire. Ma mere, qui me harcelait sans relache pour me
présenter le fils avocat de sa voisine, s’en chargeait tres bien toute seule.

Alertée par mon récit, Chantal m’expliqua qu’Alain Lerideau venait clairement de lancer
une offensive contre moi. Le but de la manceuvre étant de « m’apprendre I’amour », a plus
ou moins breve échéance.

C’était étrange, selon elle, car il ne s’intéressait d’habitude qu’a des filles plus jeunes et
inexpérimentées. Sauf si 1'on considérait que le fait d’étre divorcée et d’assumer
financierement une famille, me rendait en quelque sorte vulnérable a ses yeux. Car rien
n’excitait plus ce vieux chacal que de sentir une femme totalement a sa merci.

Je perdis d’un coup toutes les provisions de naiveté que je collectionnais depuis des
lustres.

Paniquée, je me mis a réfléchir fébrilement a la fagcon dont j’allais pouvoir repousser ses
avances. Parcourant des yeux la petite table du café ou nous déjeunions, je cherchai de quoi
me défendre contre lui s’il se montrait un jour trop pressant. Notamment lorsque les
bureaux se vidaient, et que nous restions seuls lors de ces fameuses réunions a deux.

La poivriere ? Oui, excellent, ¢a, les globes oculaires cuisinés au poivre de Cayenne. Et



puis j'embarquai les cure-dents, aussi. Ca pique, un cure-dent. Surtout planté dans une
partie molle.

Chantal éclata de rire en me voyant escamoter ces armes improvisées pour les glisser
dans mon sac a main.

Chantal : (sortant de sa poche un petit miroir en plexiglas et un tube de rouge a lévres aux
tons criards) - Laisse tomber tout ton fatras, va. J’ai mieux a te suggérer, pour que LAir-Idiot
te fiche la paix : un homme.

Moi : (faisant mine de regarder a 'intérieur de mon petit sac en bandouliere) - Tu vas rire,
mais... j’en ai pas sur moi, 13, il faudrait que je fasse un saut au Monoprix m’en prendre un.

Chantal : (repassant une troisiétme couche de rouge sur ses lévres fines, en débordant
généreusement) - Pas besoin d’en avoir un pour de vrai, nigaude. On va l'inventer, ton
bonhomme.

Moi : (intéressée) - Comment ¢a ?

Chantal : (pressant ses lévres, devenues invisibles, 1'une contre l’autre) - Humamm...
laisse faire l'artiste...

Lapres-midi se déroula sans encombre. Chacune de nous pianotait avec dextérité sur son
ordinateur.

Le boss faisait de fréquents allers-retours de son bureau au mien pour me demander mille
banalités, finissant ses phrases par un sourire gentil, un coup d’ceil sur mes seins et, bien
slir, une main qui s’égarait sur mon épaule, mon bras ou mon dos.

Alain Lerideau aimait a toucher ce qui, selon ses criteres, lui appartenait. Et ca
commencait sérieusement a me gonfler.

Le téléphone sonna sur le poste de Chantal. Elle prit la communication, tandis que
Lerideau était penché tres pres au-dessus de mon épaule pour me relire, avant que je ne
I’entende lancer, d’une voix haute et claire : « Déborah, c’est pour toi ! C’est Bruce, ton
amoureux ! »

En me tendant le combiné, elle me fit un clin d’ceil si prononcé que je crus que ses cils
allaient rester collés, soudés par ses kilos de mascara.

Je me levai et attrapai le combiné, sur le point de m’étonner tout haut de ce qu’'un individu
prénommé Bruce se fasse passer pour mon chéri, quand, enfin, une lueur de compréhension
traversa mon oeil hébété.

Je collai le téléphone a mon oreille, et me mis a minauder en tortillant une meche de
cheveux autour de mon index : « Hooo... bonjour, mon amour ! Comment vas-tu ? Oui ? Le
pain ? Que je ramene du pain ce soir en rentrant a la maison ? Mais bien siir, mon chéri !
Oui... oui... oui, je sais... (en chuchotant fort) oui, moi aussi je t’aime... oui..., hihihi...
d’accord, a ce soir, mon tendre ! (bruit de bisou) », et je raccrochai, folatre.

En retournant a ma place, mon regard croisa celui de mon patron, qui n’avait pas perdu
une miette du fantastique spectacle que je venais de lui offrir, grace a mes inimitables dons
de comédienne de série B.

Apres avoir dardé sur moi un ceil stupéfait autant que mauvais, il aboya : « Déborah,
voulez-vous me suivre dans mon bureau, je vous prie ? »

Me levant, je I'y accompagnai, non sans avoir auparavant levé deux pouces victorieux en
direction de Chantal. En passant pres d’elle, je murmurai : « Au fait, pourquoi Bruce ? »

Elle me répondit sur le méme ton : « Ben... comme Bruce Lee. C’est quand méme plus
impressionnant que Raymond, tu ne trouves pas ? »

Je pouffai en silence, et franchis le seuil du bureau du Maitre.

Lerideau referma la porte derriére moi, s’y adossa et me contempla une longue minute
sans prononcer un mot. Puis il s’avanca lentement, et me demanda d’une voix neutre :
« Vous en étes ou, de la facturation ? »

Reculant imperceptiblement, je répondis : « Je ne l'ai pas encore commencée, puisque
vous m’aviez dit hier qu’elle pouvait attendre. Je finis de m’occuper du fichier comme vous
le vouliez, car j’avais cru comprendre que c’était prioritaire. »

Il ne m’avait pas invitée a m’asseoir.

Je restais donc debout, les mains croisées derriere le dos comme une écoliére prise en
faute, tandis qu'’il se rapprochait de moi, semblable a un fauve, les muscles bandés, prét a



me sauter a la gorge. Sa fureur contenue lui donnait un air curieusement impressionnant,
malgré le comique des buissons gris qui lui poussaient dans les oreilles.

« J'ai changé d’avis, vous allez vous occuper de cette foutue facturation, et pas plus tard
que tout de suite. Vous ne quitterez pas le bureau tant que tout ne sera pas en ordre, méme
si vous devez y passer la nuit entiere. »

Je protestai, lui expliquant que mes petites filles m’attendaient, et qu’il m’était impossible
de faire davantage d’heures supplémentaires.

Alain Lerideau gringa : « Pourtant j'avais cru comprendre qu'un homme se chargeait chez
vous de l'intendance ? Ce soir, vos mioches attendront. La facturation, non. »

En entendant avec quelle désinvolture il parlait de mes bébés, mon sang ne fit qu’un tour.

Je crispai les poings, et déclarai : « Non. Je suis désolée, monsieur, mais ce soir, je partirai
a I’heure. Ecoutez, de toute facon traiter la facturation prendra des jours, alors... »

Alain Lerideau s’approcha si prés de moi que je pus distinguer chacun des pores dilatés de
son nez devenu énorme en gros plan. Les dents serrées, il prononca chaque mot d'une voix
grondante : « Ma petite Déborah, vous n’étes qu'une pauvre idiote incompétente, stupide et
totalement remplacable. Vous ne méritez pas le quart du salaire que j’ai la bonté de vous
octroyer. Votre mari a eu raison de vous envoyer paitre, je me demande d’ailleurs si je ne
vais pas faire la méme chose. Au fait, votre augmentation, vous pouvez vous la foutre au cul.
Maintenant, sortez. »

Pétrifiée par ce flot ordurier proféré a un centimetre de mon visage, je restai d’abord
interdite. Puis je quittai la piece presque en courant, les larmes aux yeux, sursautant au
bruit du classeur qu’il lanca rageusement, et qui vint s’écraser contre la porte de son bureau
que je tenais encore.

J’attrapai mon sac et gagnai la sortie, sous les regards inquisiteurs d’Evelyne et de
Chantal. Lignoble LAir-Idiot pouvait bien taxer mon attitude « d’abandon de poste », cela
m’était égal. Je ne voulais plus jamais revenir travailler ici.

En émergeant du métro, palpitante et déboussolée, je me dirigeai comme un automate
vers la librairie la plus proche. Hors de question de rentrer pleurer devant mes filles, il
fallait que je me calme d’abord.

Ma tension retomba sensiblement, a mesure que je m’enfoncais dans les rayonnages de ce
temple dédié a la lecture.

Peu a peu, mes nerfs a vif s’apaisaient, tandis que je caressais des couvertures de livres,
ou feuilletais des ouvrages choisis au hasard. J’atteignis le maximum de ma zenitude au fond
du magasin, dans le rayon livres pour enfants, ol je passai une bonne demi-heure, assise par
terre, a contempler des illustrations le regard fixe, essayant de nettoyer ma mémoire de ce
que l’on venait de me dire.

Je me sentais souillée et terriblement humiliée. Je n’arrivais pas a comprendre ce qui,
dans mon attitude, avait pu déclencher un tel courroux. Il me semblait que je travaillais
correctement, pourtant. ]J'étais ponctuelle, je ne faisais pas d’erreurs, alors quoi ?

Confusément, une petite voix au fond de ma téte me soufflait que la manceuvre de mon
boss avait juste pour but de casser les résistances que je pourrais lui opposer. Mais j’étais
bien trop bouleversée pour I’entendre.

Je choisis un livre pour chacune de mes fillettes, ce qui me permit de repartir de la un peu
calmée. Car, c’était bien connu et méme scientifiquement prouvé (par des scientifiques
femmes, notamment) : aprés le chocolat, la chose la plus réconfortante au monde en cas de
stress intense était 1’acte d’achat.

Et pour me prouver combien j’avais raison, je filai chez 1’épicier du coin m’acheter deux
énormes pots de glace au chocolat et a la pistache.

Ce soir-la, une fois mon Héloise et ma Margot couchées, je m’installai devant une
rediffusion d’Urgences, j'ouvris les vannes, et me mis a sangloter en avalant ma créme
glacée.

D’abord parce que le Dr Carter venait de se faire poignarder par un malade schizophréene.

Ensuite parce que Jean-Louis n’était pas la pour se moquer de moi, et de mon sens aigu de
I'identification aux personnages des séries télé, que je regardais avec passion.

Je me sentais particulierement seule, ce soir. Mais je ne voulais surtout pas inquiéter mes
parents en leur racontant ce qui venait de se passer au bureau. Téléphoner a mes copines ne



m’aurait été d’aucun secours non plus, elles avaient bien assez de leur vie a gérer pour
s’occuper des problemes de la mienne. J’avais choisi de divorcer, il fallait maintenant que je
m’assume comme une grande.

Je repris une bouchée de glace au chocolat, et je recommencai a sangloter.
En réalité, j'avais besoin d’'un homme a mes cotés, terriblement.

Un homme a qui raconter ma journée. Un homme qui m’aurait prise dans ses bras, en
jurant qu’il allait casser la gueule a mon patron. Bien siir; je I’en aurais empéché pour lui
montrer que j’'étais capable de régler ce conflit toute seule. Mais d’avoir a le retenir aurait
été délicieux.

Je me levai soudain, le ventre noué a l'extréme, et allai en courant vomir mon trop-plein
d’angoisse au-dessus de la cuvette des toilettes, alternant spasmes et larmoiements.

En revenant dans le salon, plus calme, j'anesthésiai mon dernier neurone en état de
marche devant une émission de deuxiéme partie de soirée.

Ma conscience vagabondait quelque part, dans les limbes de mes pensées incohérentes.
Des images de mon ancienne vie de couple s’affichaient dans mon esprit, en un kaléidoscope
de souvenirs cotonneux.

Au moins, quand Jean-Louis habitait ici, tout était plus simple. S’il avait été 1a, il m’aurait
sans doute ordonné de quitter ce boulot. Nos moyens nous le permettaient, ce qui n’était
plus le cas aujourd’hui. Et puis nous nous serions couchés. J'aurais pu me pelotonner contre
lui, et le faire sursauter en plaquant mes pieds glacés contre ses mollets pour qu’il me les
réchauffe.

J’aimais bien quand il me servait de bouillotte.

Oui, sauf qu’en réalité, cela faisait déja un bon moment que nous dormions chacun a
I’autre bout du lit.

Mais au moins (je reniflais en essayant de contenir les larmes qui roulaient sur mes joues),
lui m’aurait rappelé que le Dr Carter ne s’était pas fait poignarder pour de vrai, et que
I’acteur Noah Wyle avait dii bien rigoler en baignant dans toute cette sauce tomate. (Mon
menton tremblait si fort que je ne le controlais plus. Je repris une bouchée de créeme glacée).

Sans compter que je n’aurais pas eu besoin de compenser mon absence de vie sexuelle par
des kilos de cacao, qui me donnaient 1’air d’'une femme enceinte de trois mois.

Je me rappelais ce jour ou il avait plu, et ou il m’avait soulevée dans ses bras,
chevaleresque, pour traverser une flaque d’eau. Et cette fois ol nous avions échangé ce
baiser torride, contre un mur, devant deux copains qui regardaient leur montre en nous
attendant, rougissants et envieux. Nous nous aimions si fort, a cette époque-la (je soupirai).
Il me manquait presque.

Je regardai le téléphone en me demandant si j’allais l’appeler (je me mouchai
bruyamment).

Non, ¢a aurait été une erreur. Les derniers temps de notre mariage, nous avions offert un
spectacle lamentable a nos enfants, les faisant vivre dans un climat de rancceurs et de
disputes permanentes. Un sentiment évident s’était instauré entre nous : celui de foutre les
meilleures années de notre vie en ’air en formant avec ’autre un couple incompatible.

C’était mieux comme ca.

Et puis apres tout, je n’allais pas me plaindre. Tout a I’heure, j'allais pouvoir m’étaler de
tout mon long dans mon lit a deux places, pour y dormir confortablement.

Méme si je devais, avant cela, parvenir a trouver le sommeil en oubliant que j'étais la
seule adulte dans la maison, et que deux petits étres reposaient sur mes épaules, pas
toujours costaudes.

Je m’endormis sur le canapé, un champ de Kleenex pleins de morve et de larmes sur la
table basse, les pots de glace vides roulant par terre, et mes dernieres pensées conscientes
furent : « Est-ce que je vais travailler demain ? Bordel, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?... »

Le lendemain matin, mes yeux bouffis et ma figure chiffonnée n’échapperent pas a Héloise
et a Margot. Leurs petits regards inquiets me questionnérent, et je m’en voulus pour ¢a. Ma
grande remarqua que j’avais pleuré, et ma petite, derriére sa tétine, me demanda si j’étais
malade. Je les rassurai comme je pus, c’est-a-dire tres mal, puis je les habillai et les
conduisis a 1’école.

Ma décision était prise. Il n’était pas question qu’elles me voient a nouveau dans cet état-
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la.

J’étais leur exemple, leur modele, j’'étais supposée les protéger, je n’avais pas le droit de
me sauver sans me battre. « Spiterman » (comme disait Margot) aurait affronté puis
terrassé le Bouffon Vert, lui.

Aujourd’hui, j’irais travailler.

Mes idées étaient claires, a présent. Ce que Lerideau m’avait fait, ce harcelement sournois
dont j’avais été l'objet depuis des semaines, cette guérilla psychologique, c’étaient des
coups qui ne se voyaient pas. Mais c’étaient des coups quand méme.

Et ce Bouffon Vieux, j’allais me le faire.

Certains hommes étaient tres forts, pour faire croire aux femmes qu’elles étaient des
moins que rien. En leur martelant régulierement qu’elles étaient folles, idiotes ou godiches.
En les rabaissant, ils se rehaussaient. Plus jamais je n’accepterais qu’il me traite ainsi.

Et si cette déjection canine de patron laissait encore ses mains se balader sur moi, je
rattraperais d’'une bonne gifle toutes les lecons d’éducation que ses parents ne lui avaient
pas données.

Apres tout, qu’avais-je a perdre ? Un boulot ? Ca pouvait se retrouver. Une estime de soi
par contre, il fallait en prendre soin. Parce que pour récupérer la mienne, ¢a m’avait pris
des années.

Aussi, pour la premiére fois depuis des semaines, je portais une jupe mi-longue, que j’avais
assortie a une paire de bottes a talons hauts et a une veste cintrée.

Je n’étais pas particulierement sexy, juste féminine, et j'avais bien !’intention de
recommencer a 1’étre. En cessant notamment de me planquer derriére des pantalons larges
et de gros pulls en maille, afin d’éviter les réflexions trop fréquentes de mon boss sur les
parties les plus rebondies de ma silhouette.

Comme il était facile, sous couvert d’humour, de s’extasier sur le galbe de votre arriere-
train... Aujourd’hui je me sentais préte a lui asséner, sur le méme ton, des traits d’esprit tout
aussi burlesques ciblant la petitesse de ses extrémités, ou encore les ravages de I'age sur le
systéme pileux masculin, en particulier sur celui des oreilles, dont le cycle s’affolait, parait-
il, chez certains passé la cinquantaine.

S’il voulait de I’humour, entre nous c¢a allait étre la Foire du Tréne.

En arrivant au bureau, je pratiquai quelques petites respirations abdominales pour me
détendre et me donner le courage de franchir le seuil.

J’entrai. Alain Lerideau n’était pas encore la.

Evelyne expliqua qu’il était en rendez-vous a l’extérieur toute la matinée, puis elle voulut
savoir pourquoi j'étais partie si bouleversée, hier. Je ne pus me résoudre a feindre
I'indifférence, et je racontai tout.

Chantal était outrée. Elle me conseilla, s’il recommencait, de le menacer de lui envoyer
Bruce lui dire deux mots.

Evelyne demanda qui était Bruce, et nous lui révélames notre stratagéme et la création de
ce petit ami imaginaire. Elle nous écouta attentivement et, sans prévenir, replongea le nez
dans ses papiers, exactement comme si nous n’existions pas, nous laissant, Chantal et moi,
légérement déconcertées par son attitude.

Lorsque j'apercus mon patron quelques heures plus tard, il avait ’air frais, souriant et
reposé. Plus aucune trace de ’espece de maboul qui m’avait noyée sous ses postillons la
veille. Linfame Mr Hyde avait retrouvé 1’allure d’un exquis Dr Jekyll, distribuant ses sourires
et ses saluts en sifflotant.

11 alla s’enfermer dans son bureau, et je ne le revis plus de la journée.

Tout au long de la semaine, ’homme se montra poli, agréable, limite prévenant.

Une attitude que personne ne lui avait connue jusqu’alors. Son comportement, selon moi,
indiquait qu’il devait regretter sa conduite, car il employait en me parlant autant de respect
et de tact que si j’avais été sa propre mere.

Je baissai ma garde.
Lorsqu’il estima avoir suffisamment regagné ma confiance, il passa a 1’attaque.

Lerideau me convoqua un jour dans son bureau pour me dicter une lettre.



Sereine, je m’assis sur la chaise face a lui, mon bloc a la main, attendant qu’il commence.

Il se leva et, tout en parlant lentement, se mit a marcher de long en large pres de la table
en bois qui soutenait ses grosses piles de dossiers, son téléphone et le cadre avec une photo
de lui en combinaison de ski. Parfois il s’arrétait, et venait se placer au-dessus de ma téte
pour jeter un coup d’ceil sur les gribouillis que j’étais la seule a pouvoir déchiffrer.

Faisant mine de me relire, il posa la main sur mon épaule, et m’expliqua que j’'avais sauté
un mot. Tandis que je cherchais ou corriger, je sentis sa main glisser doucement, jusqu’a
m’attraper un sein.

Ainsi, voila donc ce qu’avait pu ressentir ce cafard qui s’était retrouvé face au viseur de
mon aérosol d’insecticide. Cette rigidité pétrifiée, lorsque j’avais surgi brusquement devant
lui. Cette panique qui était montée lentement, comme un souffle glacé parcourant sa
microscopique échine, juste avant l’explosion d’adrénaline qui avait donné a ses petites
pattes répugnantes 1’énergie d’entamer une course folle.

Bon, tres bien. Si un jour j’en recroise un, je 1’écraserais sechement d’un coup de talon,
histoire d’abréger ses souffrances. Promis.

En attendant, je n’étais pas un insecte mais une jeune femme terrifiée, assise dans le
bureau de son patron, un sein prisonnier dans sa main, et I’autre qui menacait de se sauver
du balconnet de son soutien-gorge, tellement elle respirait vite.

Si j’étais toujours, a l'instar de mon ami le cafard, tétanisée devant I’ennemi, mes petites
cellules grises, plus puissantes que les siennes (toute femme que je suis), s’agitaient
fébrilement pour trouver une autre solution que la fuite.

Je n’en trouvais pas. Je me levai pour fuir.

Alain Lerideau me retint par le bras et m’attira contre lui. Nous nous défiames du regard,
face a face, tandis que je me flagellais intérieurement de ne pas avoir emporté ces foutus
cure-dents dans mon sac.

Moi : (essayant de paraitre la plus calme et siire de moi possible) - Lerideau, pour ce que
vous venez de faire, sachez que mon petit ami Bruce va venir vous casser la gueule. Il est
champion de France de boxe thaie. Je n’ai qu’'un mot a lui dire pour que vous perdiez, dans
la minute, la totalité de vos dents de devant.

Mon patron : (me serrant encore plus fort, si bien que je sentais ses trois paquets de
Kleenex contre mon bassin) - Laissez tomber, Déborah. Evelyne m’a tout dit, je sais que vous
n’avez personne.

Moi : (cessant net de gigoter pour me dégager de son étreinte) - Comment ca, Evelyne
vous a tout dit ?

Mon patron : (essayant de m’embrasser dans le cou, tandis que je repoussais des deux
mains son menton vers le haut) - Allez, Déborah ! Arrétez de faire votre mijaurée ! Je les
connais, les divorcées, elles ont toutes le feu au c...

Moi : (en le projetant de toutes mes forces contre le mur) - COMMENT CA, Evelyne vous a
tout dit ??

Mon patron : (haletant et se jetant sur moi, sans doute persuadé que j'étais quasiment
séduite) - Allons, allons ! Bien siir qu’Evelyne est venue tout me dire. Evelyne me rapporte
toujours ce qui se passe dans cette société, vous n’allez pas me dire que vous ne le saviez
pas ? Elle pensait que j’allais vous virer lorsque j’'aurais appris que vous me mentiez. Cette
grosse godiche est amoureuse de moi. Remarquez, moche comme elle est, elle doute de
rien ! (Puis, la voix tremblante :) Allez, venez un peu par la... Ca vous excite, hein, de me
faire courir comme ca ? Vous avez gagné, je suis en pleine érec...

Moi : (choisissant le meilleur angle de mon genou, préte a faire monter sa voix de trois
octaves) - Espece de sale...

Un hurlement déchira 1’air.
LAir-Idiot et moi nous tournames en méme temps vers la bouche qui venait de le pousser.

Il s’agissait de celle d’Evelyne, entrée en silence dans la piéce, qui nous observait depuis
un temps indéterminé. Compte tenu de 1’accablement peint sur ses traits, il était plus que
probable qu’elle ait entendu tout le bien que 'homme de sa vie pensait d’elle.

Je n’aurais pas cru la scéne qui suivit, si je ne 1’avais pas vue de mes propres yeux.

Evelyne se jeta sur Alain Lerideau, soulevant au-dessus de sa téte 1’épais dossier qu’elle
tenait. Puis, en proie a une violente crise de larmes, elle lui en asséna rageusement



plusieurs coups sur le crane, hurlant en boucle : « JE VOUS HAIS ! JE VOUS HAIS ! »
Ou était passée I’Evelyne avec laquelle je travaillais il y avait encore quelques minutes ?

LEvelyne timide ? LEvelyne sournoise ? LEvelyne incapable de prendre la moindre
initiative ? L'Evelyne pas tres futée, qui demandait la permission avant d’aller aux toilettes ?

J'avais devant moi une furie échevelée, martelant mon agresseur, mue par une énergie
décuplée par cing ans de frustration, d’attente et de désirs inassouvis.

Mais quel besoin avais-je eu de m’inventer un petit ami ? Si j’avais su pouvoir bénéficier
d’un garde du corps aussi zélé au sein méme de cette boite, je serais carrément venue
travailler en minijupe et bustier échancré.

Je veux dire, si j’avais eu huit kilos de moins.

Alain Lerideau fut sauvé in extremis de ’aplatissage complet de sa téte par Grégoire qui,
délaissant un instant sa Game Boy pour venir emprunter le carnet de cheques dans le
bureau de son oncle, réussit a maitriser la déchainée.

Le boss fut transporté a ’hopital, ou il resta plusieurs jours. Le temps de soigner quelques
félures craniennes, que les médecins crurent consécutives au traitement infligé par son
employée, mais qui, selon moi, étaient la bien avant.

Il ne porta pas plainte contre elle, car je 1’avais menacé, s'’il le faisait, de porter plainte
contre lui.

Pauvre Evelyne, je lui devais bien ca.

Personnellement, je n’eus pas besoin de recourir a la justice.

Dans la mesure ou je me pointai, un soir, au bras d’un géant musclé qui attrapa mon
patron par le col de sa veste, et le souleva au-dessus du sol en 1’étranglant presque.

Puis il 1acha, & deux centimétres de son nez : « Ecoute-moi bien, mec. Je m’appelle Bruce,
et je suis le fiancé de Déborah. Retiens bien ce nom : Bruce. Comme Bruce Lee. Si jamais tu
t’avises de reposer une seule fois tes sales pattes de blaireau sur ma copine, je t’arrange la
tronche de telle sorte qu’elle ressemblera a un cul de Shar-Pei pétri par une auto-
tamponneuse. Est-ce que tu m’as bien compris, minable ? »

Je pense qu’Alain Lerideau avait bien compris ’avertissement de Bruce. Il I’avait méme si
bien compris qu’une auréole assombrit le devant de son pantalon. Mais pour ne pas le
mettre plus mal a 1’aise encore, je ne rigolais pas trop fort.

Nous partimes ensuite, Bruce et moi, enlacés, et nous tournames au coin de la rue.

La, je lui tendis le billet de cinquante euros que je lui avais promis. Mais Alexis (de son
vrai prénom) le refusa, m’expliquant qu’il ne s’était jamais autant marré de sa vie. Plus tard,
il raconterait 1’anecdote a son ami Brian, qui lui aussi rigolerait bien dans la mesure ou
Alexis ne supportait pas la violence.

« Et s’il t‘embéte encore, me dit le jeune homme, n’hésite pas a revenir dans la salle de
gym ol tu es venue me trouver : j'y suis tous les lundis, mercredis et vendredis jusqu’a vingt
heures. »

Je n’eus plus besoin de refaire appel a Alexis, car Alain avait, semblait-il, parfaitement
intégré le message.

Les mois qui suivirent, il travailla beaucoup a 1’extérieur.

On le vit de moins en moins souvent au bureau, ou il fut remplacé efficacement par
Grégoire, tout content qu’on lui donne enfin de vraies responsabilités pour pouvoir faire ses
preuves.

Evelyne, quant a elle, donna sa démission.
Je crois qu’elle travaille aujourd’hui dans un refuge de la SPA, et qu’elle y est heureuse.



Chapitre 6

Ou sont les hommes ?

Je vais donc enfin vivre seul !
Et, déja, je me demande avec qui.

Sacha GUITRY
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Au début, je ne voulus méme pas en entendre parler.

En fait, j’éclatai carrément de rire a cette pensée. Quelle sottise. Quelle idée absurde.
Ridicule, méme. Vraiment, n’im-por-te quoi !

Lorsque mon frere Jonathan proposa de me présenter un de ses copains célibataires, je ne
le laissai pas finir sa phrase. Je le coupai net en lui suggérant plutét de s’occuper de sa vie
sexuelle avec son modem, précisant que, s’il concluait enfin avec sa boite noire, il aurait
peut-étre moins de boutons sur la tronche.

Ce qui me valut un lancer de coussin a la téte, et un décoiffage sauvage de mon nouveau
brushing extralisse, suivi d’'une série de hurlements rageurs de ma part, tempérés par ma
mere qui ne voulait pas d’esclandre avec les voisins.

Y a pas a dire, mon frére et moi, c’était toujours le méme grand amour que lorsque nous
avions quatorze ans - sauf que lui en avait dix a I’époque, ce nabot.

Les déjeuners familiaux ou nous nous cotoyions, puisqu’il habitait toujours chez nos
parents a l'age ou j’'étais déja deux fois maman, étaient souvent générateurs d’un stress
important chez les locataires d’a coté.

C’est pourquoi, rien que le commencement du début de I'ombre de l'idée éventuelle de
sortir avec un type pouvant étre ami avec mon stupide frangin, me faisait entrer dans des
crises de rire proches de la convulsion.

Jonathan et moi étant aussi proches et complices que pouvaient I’étre un bouton de fiévre
et un rendez-vous galant, je me voyais mal rouler des pelles a un gars ayant le méme genre
de personnalité que lui.

Et puis quoi encore ? Me croyait-on désespérée au point d’en arriver a draguer les copains
de mon petit frere ? Pourquoi pas aussi les camarades de classe d’Héloise, pendant qu’on y
était ? Non, je n’étais tout de méme pas tombée aussi bas ! J'étais parfaitement capable de
me trouver un petit ami si je le voulais, et au moment ol je ’aurais décidé.

Toutefois, comme j’étais d’'une nature pointilleuse et que dans la vie il ne fallait négliger
aucune piste pour trouver LE grand amour - ou un type qui ne soit ni pingre, ni violent, ni
fétichiste des pieds, ni marié -, j’acceptai finalement la proposition de mon frere.

D’autant qu’il m’avait alléchée en me racontant que le garcon en question - un certain
Laurent Fournier - était blond, gentil, intelligent et a la recherche de la femme idéale. Qu’il
imaginait brune, pétillante, sensible et indépendante...

Quelle coincidence quasi surnaturelle ! Il s’agissait de MA description a MOI !

Pourtant, le temps passait et je ne voyais rien venir.

Jonathan ne semblait pas lui avoir donné mon numéro de téléphone, et j’attendais toujours
que mon petit frere - avec lequel je n’avais jamais été aussi douce et aussi patiente - nous
mette en contact.

J’insistai alors un peu plus vigoureusement.

Mon frére promettait de s’en occuper, puis oubliait sitot finie sa phrase. Obnubilé par sa
romance avec Alizé28, une ravissante internaute polynésienne dont il était tombé fou
amoureux, qu'il ne manquait pas d’inonder de mails enfiévrés chaque soir en rentrant du
boulot.

Ce qu’il racontait dans ses missives et lors de ses furieuses séances de chat nocturnes,
demeurait pour moi une énigme. De quelle fagon il comptait conclure physiquement cette
belle romance a 17 000 kilometres de distance, alors qu’il avait tout juste assez d’argent
pour faire de temps en temps le plein d’essence de sa vieille guimbarde, relevait également
du mystére le plus opaque.

Néanmoins, je laissai aux chercheurs en psychologie des mollusques le soin de tenter
d’expliquer le fonctionnement du cerveau de mon frere, et concentrai mes préoccupations
sur la facon de rencontrer cet étre si parfait qui s’était sublimé dans mon esprit : Laurent.



Jonathan m’en avait fait une telle publicité que je le voyais maintenant comme l’icone
vivante du célibataire idéal. Le maéle révé que toutes les filles allaient s’arracher. Le type aux
qualités si rares, qu’il me fallait me jeter sur lui si je ne voulais pas passer le reste de ma vie
toute seule, prétant mon corps lors de breves étreintes avec des insignifiants.

Je devais rencontrer ce Prince Charmant en puissance.
Pour cela, j’étais préte a tout. Y compris a supplier mon frére.
Ce que je fis.

Alors, dans un ultime sursaut de son immense générosité, mon frangin transmit a son
copain mon numéro d'ICQ. Le logiciel permettant de communiquer sur Internet en temps
réel qu’il avait installé sur mon PC.

Bon. Il avait ainsi décidé de m’initier brutalement aux moyens de communication utilisés
sur sa planéte. Trés bien.

Laurent et moi commencames donc a chatter.

Nous fimes connaissance a travers les écrans de nos ordinateurs respectifs, nous
découvrant par phrases courtes, ponctuant nos conversations de « lol » et autres « mdr »
quand ce n’étaient pas des « : -) » que je mis du temps a interpréter comme les « laughing
out loud » (= « je me marre »), « mort de rire » (= aussi « je me marre ») et autres visages
souriants vus de c6té (= encore « je me marre ») qu’ils étaient (c’est vrai qu’'on se marrait
bien, quand méme).

Rapidement, je réalisai combien il était agréable de dialoguer de cette fagon.

Plus besoin de s’enfermer une semaine dans sa salle de bains pour retrouver figure
humaine, tout en se lamentant parce qu’on n’avait rien a se mettre.

La, il me suffisait simplement de faire diner les petites, de les coucher apres leur avoir lu
une histoire, puis de sauter sur mon ordi, ol apparaissaient ses messages impatients me
disant « Toc, toc, tuesla ? »

Et peu importait si j’étais vétue de ma vieille - mais 6 combien confortable - chemise de
nuit de grossesse un peu trouée, si je ne m’étais pas épilé les jambes, ou si je ne portais pas
mes lentilles.

Virtuellement, je pouvais faire de lui ce que je voulais.

Je pouvais lui faire croire, pouffant de rire derriere mes verres triple épaisseur, que j'étais
vétue d’'un déshabillé vaporeux en soie grise, et que mes cheveux (en bataille, le frisottis
sauvage et fou), cascadaient sensuellement sur mes épaules en lourdes volutes impétueuses.

Ou encore que demain je ne serais pas disponible pour chatter avec lui, car je sortais
diner avec 1'un de mes nombreux ex-amants - alors qu’en réalité, je voulais juste étre
tranquille devant ma télé, pour regarder le Ca se discute consacré aux femmes trop belles
qui n’arrivaient pas a se trouver un mari.

Sentir Laurent trembler de peur dans ses messages en me conjurant de lui rester fidele,
alors méme que nous ne nous étions jamais rencontrés, me procurait mille petits frissons
délicieux.

Parallelement a cela, je harcelais mon frére au téléphone pour qu’il me dépeigne avec le
maximum de précision possible a quoi ressemblait son copain.

Seulement les explications de Jonathan étaient tres claires.

Aussi claires que pouvaient 1’étre des explications d’homme.

Moi : (impatiente) - Donne-moi plus de détails, pitié, dis-moi exactement de quoi il a I'air !

Jonathan : (récalcitrant) - Mais je t’'ai déja tout dit ! Qu’est-ce que tu veux que je te
raconte de plus ?

Moi : (frétillante) - Je ne sais pas, moi... ses cheveux, ils sont vraiment blonds ?
Jonathan : (qui hésite) - Ben... pas vraiment, en fait. Je crois qu’ils sont plutét chatains...
Moi : (dégue) - Mais tu m’as dit qu'’il était blond !

Jonathan : (énervé) - J'en sais rien, moi ! Disons qu’il a un peu la méme couleur de
cheveux que tata Ruth...

Moi : (hystérique) - Mais c’est pas blond, ¢a !! Et en plus, elle se fait des meches !!
Jonathan : (logique) - Eh ben, voila. Il est pas blond alors.
Moi : (agacée) - Sale daltonien... Bon, et ses yeux, ils sont bleu clair ou bleu foncé ?



Jonathan : (incertain) - Heu... je t’ai dit qu’ils étaient bleus ? Peut-étre... j’en sais trop rien.
Possible qu’ils soient plutot verts, en fait. Ecoute, Déborah, je m’en souviens plus. Quand on
se parle, je ne le regarde pas en détail...

Moi : (furieuse) - Attends, mais c’est pas vrai, ¢a ! Et comment veux-tu que j’'arrive a me le
représenter mentalement, si tu ne me donnes aucune indication ? ! Bon, grand ou petit ?

Jonathan - Grand. Je veux dire, ma taille. Ou peut-étre un tout petit peu plus petit que moi.

Moi - O.K., la prochaine fois qu’on se verra, il faudra que je mesure tres exactement de
combien tu me dépasses. Si tu me dépasses. Tu me dépasses ?

Jonathan - Oui, oui... d’'une bonne téte...

Moi - Gros, mince, maigre ?

Jonathan - Mais j’en sais rien, moi ! Heu... mince, je crois... quoiqu’il ait peut-étre un peu
des grosses joues...

Moi : (retirant mes lunettes, le pouce et I'index pincant fortement la racine de mon nez) -
Attends, mais tu le vois deux fois par semaine a ton cours de karaté... Les hommes ne se
regardent pas entre eux, dans les vestiaires ?

Jonathan - Tu crois que j’ai que ¢a a foutre ?

Moi : (mitraillette) - Bon, bon, reprenons. Les traits de son visage ? Fins, épais ? Les
cheveux ? Raides, bouclés ? Il s’habille comment ? Sport, classique ?

Jonathan : (exaspéré) - J’EN-SAIS-RIEN. Tu n’as qu’a lui demander tout ¢a a lui, au lieu de
me soller. Pourquoi vous ne vous rencontrez pas ? Vous n’avez pas encore échangé vos
photos ?

Moi : (calmée) - Si, si... Enfin, j’'ai recu la sienne. Il pose au milieu de trois copains, en
pleine nuit, avec un flash dans la figure. Il m’a dit que c¢’était la seule qu’il avait de scannée
dans ses fichiers. Je dois lui en envoyer une de moi. Des que j’aurai le temps.

Jonathan - Eh ben voila, alors !
Moi : (hystérique) - Mais arréte ! Dis-moi au moins s’il est mignon ou pas !!

Jonathan : (tapotant sur son clavier) - Mignon ? Ecoute, je suis un mec, je peux pas le
juger avec mes goiits de mec. Disons que je connais une fille qui voudrait bien sortir avec
lui. Donc il doit étre mignon, puisqu’il plait aux...

Moi : (en hypertension) - Qui c’est, cette fille ? ! Et lui, comment il se comporte avec
elle ? ! Aaah, ¢a y est, je savais bien que j'avais trop attendu, elle va me le piquer, j’en suis
stire. Je suis dégoftée...

Jonathan - Mais non ! Il ne veut pas d’elle...
Moi : (soudain méfiante) - Attends, attends. Ce mec a ton age, il n’a jamais été marié, n’a

pas d’enfants, il est beau comme un dieu avec des dizaines d’admiratrices qui se battent
pour toucher ses abdos, et avec tout ¢a... il est toujours célibataire ? C’est quoi, ce plan ?

Jonathan - Et alors, toi t’es pas célibataire, peut-étre ?

Moi : (vexée) - Oui, mais moi si je suis seule, c’est parce que je n’ai pas le temps de sortir
pour rencontrer du monde. C’est pas pareil...

Jonathan - Eh bien lui, c’est la méme chose. Il n’a pas le temps de rencontrer des filles.
Trop pris par son boulot.

Moi : (suspicieuse) - Ouais, ben aux dernieres nouvelles, prof de karaté, ¢a n’a jamais tué
une vie sociale, hein...

Jonathan : (excédé) - Bon. Tu sais que t’es chiante, a la fin ? Je crois qu’il a eu une petite
amie, avec laquelle il est resté trois ou quatre ans... mais elle I’a quitté parce qu’elle voulait
un bébé et lui non. Il se trouvait trop jeune pour étre pere... Depuis, je sais qu’il est sorti
avec quelques filles, mais rien de sérieux, et aujourd’hui il a envie de se caser. Je n’en sais
pas plus que ca.

Moi : (I’oreille dressée) - Bon, bon... « Il a envie de se caser. » C’est bien, ¢a !

Jonathan - Voila, Déborah. Maintenant, si tu veux d’autres infos, tu les lui demandes a lui.

Moi : (ironique) - Et avec ta Tahitienne, comment ca se passe ? Ca avance ? Vous comptez
bientot échanger vos fluides corporels par colis postaux ?

Jonathan - Un mot de plus, et je raconte a Laurent le jour de ma bar-mitzvah, ou tu es
sortie des toilettes avec ta jupe coincée dans ta culotte, et que tu as dansé la hora les fesses
a l'air...



Mon téléphone - Bip... bip... bip...

Séduit par notre ébouriffante correspondance mailesque, Laurent me demanda bientét de
lui envoyer une photo de moi. Le probleme, c’est que les quelques photos récentes que
j'avais de disponibles sur mon ordinateur étaient celles de nos dernieres vacances avec
Jean-Louis, ou je figurais en maillot de bain au bord d’une piscine. Autant donc considérer
que je n’avais pas de photos de moi.

Je finis tout de méme par dénicher un portrait mal cadré ou je souriais a 1’objectif, un
splendide coup de soleil ayant fait doubler de volume mon nez pelé. Je préférais jouer la
carte de I’honnéteté, plutot que de le faire fantasmer avec de sublimes photos de moi en
bikini a dix-sept ans - et huit kilos de moins.

Apres avoir recu 1'image de mon nez roéti, Laurent me répondit que c’était marrant, mais
qu’il ne me voyait pas du tout comme c¢a. Je préférais ne pas chercher a interpréter son
commentaire, m’étonnant toutefois de son manque d’empressement a me rencontrer « dans
la vraie vie ». Nos petits délires sur le Net me faisaient agréablement passer le temps,
certes, mais j’avais hate d’enchainer sur des choses plus sérieuses. Comme des sorties au
théatre, des diners aux chandelles, ou des apres-midi a nous balader main dans la main dans
des parcs jonchés de feuilles tombantes aux couleurs de feu.

Des trucs vrais, quoi.

Un doux sentiment ayant commencé a s’insinuer entre nous, il me proposa finalement
(alléluia) de le rencontrer au Parc Astérix.

Je trouvais le choix du lieu incongru, mais soit.

Si c’était le coup de foudre entre nous, alors cette sortie au milieu des Gaulois serait pour
nous un souvenir inoubliable et atypique, en guise de « premiere rencontre ».

Dans le cas contraire, le parc était I’endroit idéal pour passer agréablement un moment
entre potes qui ont fait leur service militaire ensemble, et qui se revoient en toute fraternité
pour évoquer le bon vieux temps.

Rendez-vous fut pris pour le samedi suivant.

Les jours qui précéderent notre passage du virtuel au réel, je redécouvris la souffrance de
la création d’abdos, je me massais des orteils aux cheveux avec de la creme anticellulite, et
je me nourris presque exclusivement de thé noir, ce qui me permit de perdre vaillamment
deux bons kilos.

Ainsi, le jour J, je sautai allegrement dans un pantalon noir hypermoulant, enfilai un petit
pull bleu hypermoulant, et choisis une petite veste en cuir noir cintrée, hypermoulante elle
aussi. Mon brushing avait été réalisé avec tant d’acharnement que je m’en étais décollé les
racines, a tel point que si j'avais un peu forcé sur la Terracotta, on aurait pu me confondre
avec Pocahontas.

Guillerette et pimpante, je surfai entre les gouttes d’eau qui se mirent a jaillir du ciel, pour
m’engouffrer en chantonnant dans ma station de métro.

Une demi-heure plus tard, j'avais cessé de chantonner.
Je doutais. Séverement.

Mon pantalon noir me faisait un cul monstrueux - j’aurais di mettre une jupe. Mon pull
moulant me boudinait le ventre - j'aurais di aussi supprimer le thé. Mes cheveux
frisottaient méchamment fagon poils de caniche, a cause de la petite pluie crispante qui
gouttait sur mon nez, et que j'avais tenté d’esquiver avec la terreur d'un Gremlin fuyant une
source d’eau.

Arrivée sur le quai de la station de RER ou nous devions nous retrouver, je ’attendis le
coeur battant. Tellement battant, méme, que je faillis avoir un malaise. Stirement car depuis
quelques jours, mon corps devait se contenter de survivre avec la cinquantaine de calories
quotidiennes que je lui octroyais.

Je pesai le pour et le contre de 1’éventualité de faire sa connaissance allongée sur le sol
crasseux, entourée de pompiers qui tapoteraient ma main en me disant : « Réveillez-vous,
mademoiselle ! », et je choisis finalement de croquer dans un Mars - qui irait tout droit se
loger dans mes fesses, mais au moins, le probléme serait derriere moi.

Une fois ma barre chocolatée engouffrée, je me mis a prendre des poses : la premiére
impression que je lui ferais devait étre la bonne.

Adossée a une colonne, le regard perdu dans le vague... Non. Plutét a coté de la colonne,



le regard fixant la direction opposée a celle d’ou il arriverait, afin de lui présenter en
premier mon meilleur profil. Non plus. Je choisis pour finir 'option planquée derriere la
colonne.

Mon portable retentit.
Laurent - Tu es ou ? Je viens d’arriver, je suis la !

Moi : (regardant a droite et a gauche) - Heu... ben je suis pres d’'une colonne... a c6té du
marchand de journaux...

Laurent - Ah ¢a y est, je te vois ! Je suis derriére toi !

Oh, mon Dieu !
La premiére chose qu'’il allait voir de moi étaient mes fesses monstrueuses !

Je me retournai en sursaut, le cherchant du regard. Il fendit la foule et se dirigea vers moi,
d’un pas alerte.

Mon premier sentiment en l'apercevant fut qu’il ne ressemblait pas du tout a sa photo,
finalement. Il était pas mal, sans plus. Un peu fade, me dépassant d’une bonne téte (bien
plus grand que Jonathan, donc), les joues creuses, les pommettes hautes, de grands yeux
pétillants et transparents.

Mon frére était manifestement aussi doué pour les portraits-robots qu’'un aveugle pour
jouer au Rubik’s cube. Je n’osais méme pas imaginer comment il avait di me décrire a son
copain.

Laurent était habillé d’un jean baggy, ainsi que d’un haut de survétement parfaitement
tendance, bien que plus adapté selon moi a un éléve de 3° qu’a un type de son age.

Il me regarda avec une attention teintée de surprise, sourit largement, et me prit dans ses
bras en me plantant deux grosses bises sur les joues.

Nous éclatames de rire, absolument génés tous les deux.

Nous passames une journée merveilleuse dans la reconstitution amusante du petit village
qui résistait encore et toujours a ’envahisseur.

Dans le Tonnerre de Zeus, une gigantesque montagne russe en bois ou il m’obligea a
I’accompagner, il en profita pour saisir ma main tremblante et ne la lacha plus. J'en
descendis, tres digne, en me retenant de toutes mes forces de vomir. Plus tard, il me donna
un baiser dans un des bateaux de la riviere d’Elis, qui fut suivi par beaucoup d’autres,
comme si nous nous connaissions depuis des semaines. Ce qui était un peu le cas.

Car si je découvrais aujourd’hui son ravissant grain de beauté sur le menton, je n’ignorais
rien en revanche de son golt immodéré pour le pop-corn, de son accident de vélo a onze
ans, ni du prénom de ses parents et de ses trois fréres et sceurs.

Sortir avec Laurent fut une expérience sympathique, mais il m’apparut vite clair qu'il était
nécessaire qu’elle soit limitée dans le temps.

Nous restames donc ensemble trois mois.

Suffisamment de temps pour faire des provisions de douceur entre ses bras, suffisamment
de temps aussi pour qu’il me tape vigoureusement sur le systéme. Un peu comme dans une
station-service : c’était bon d'y faire le plein, mais on ne pouvait pas s’y installer
indéfiniment en se nourrissant de chips et de Bounty toute sa vie. Et Laurent était une
énorme barre de Bounty bien sucrée et, finalement, trés vite écoeurante.

Une fois que le vernis des « faisons bonne impression lors des premieéres rencontres »
avait commencé a s’écailler, je découvris graduellement sa vraie personnalité.

Certes, Laurent était un garcon doux, gentil, qui me couvrait de mots d’amour jusqu’a plus
soif, et souvent méme, bien au-dela. Il harcelait mon portable de textos éperdus, squattait la
messagerie de mon répondeur pour y lire des poeémes composés a ma gloire, et me
téléphonait des nuits entiéres lorsque nous ne nous voyions pas. C’est-a-dire trés souvent,
car je ne lui avais pas présenté mes filles, et n’avais aucunement l'intention de les mettre
tous les trois en présence.

Personnellement, je n’envisageais pas un instant de faire assister mes poulettes au ballet
des prétendants de leur mere. Si Jean-Louis les avait mises tres (trop) rapidement en
contact avec sa Carole, c’était son probléeme. De mon coé6té, je les savais touchées
profondément par la séparation de leurs parents. Il m’appartenait de limiter pour elles les
loopings émotionnels, en les préservant de s’attacher a un autre homme si je n’étais pas



destinée a le garder dans ma vie.

Ainsi, les trois mois que dura notre idylle me permirent de découvrir a quel point notre
couple n’était pas viable sur un plus long terme. Méme de quelques heures.

Pourtant a son bras, j'avais l'impression grisante de sortir avec mon garde du corps
personnel. Tel un Superman conservant son kimono sous ses vétements pour se les arracher
si je manifestais la moindre contrariété, il pourfendait d’un verbe haut la caissiére effrontée
qui aurait eu ’audace de ne pas me dire bonjour avant de scanner mes articles. Ou bien
remettait physiquement a sa place l'impudent dragueur qui aurait eu l’aplomb de me
susurrer un compliment en me croisant.

Tout aurait pu étre parfait, si je n’avais pas réalisé pourquoi il était si ami avec mon frere.
Laurent était un fou de jeux vidéo.

Il pouvait passer des heures devant I’écran de son ordinateur, un joystick a la main, a se
glisser dans la peau d’un soldat sur-armé dont le but était de réduire les forces du mal a
néant (au bout de quatre a six heures de lutte féroce contre de vilains lutins). Parfois, il
pouvait lui arriver d’incarner une princesse sexy férue de kung-fu aux formes
outrageusement développées, enlevée par un méchant dragon enflammé qui voulait lui
mettre la fiévre (trop viril).

Je ne mentionne méme pas sa conversation qui, loin de s’élever vers les hauteurs ou
j'aurais révé que 1'on m’entraine, se plafonnait a une incroyable culture en dessins animés
des années 80, en séries américaines a rires enregistrés, et en mangas en tout genre.

C’est vrai que lorsque je posais les yeux sur lui, je voyais un beau garcon, tendre et
protecteur. Mais hélas, je voyais aussi mon frére avec des yeux bleus, une téte de plus, et
une technique de mawashi-geri nettement plus au point.

Et cela me faisait frémir d’horreur.

Je tentai bien de me convaincre que si son seul vice était de passer ses moments de loisir
dans des univers virtuels, alors ce n’était pas si grave que ¢a. Que j’'étais méme chanceuse
de pouvoir rivaliser avec des icones dessinées par des graphistes a peine pubeéres, ayant
puisé leur inspiration dans Playboy ou Alerte a Malibu.

Seulement voila. En dehors d’un incessant voyage temporel vers 1’époque de mes douze
ans - que j’étais ravie d’avoir laissée derriere moi, avec mes lunettes, mes dents tordues et
mes ceufs au plat qui pointaient - avec lui je m’ennuyais prodigieusement.

Un soir, Laurent m’emmena diner dans sa pizzeria préférée.

Malgré moi, je ne pouvais m’empécher de penser a ce que Roxane m’avait dit un jour :
« Juge un homme a la qualité des restaurants ou il t'emmeéne, ma chérie, c’est tres
révélateur. »

Cette sentence, énoncée le plus sérieusement du monde, m’avait fait rire au début.
Surtout venant de la part d’une fille qui avait été courtisée par les plus riches hommes du
pays, préts a baiser le sol qu’elle foulait (je veux dire, pas seulement ses pieds). Se montrer
au bras de Roxane a des tables renommées en remplissait d’orgueil plus d'un.

Puis, j'avais réalisé que ce qu’elle disait n’était pas si invraisemblable que ¢a, apres tout.

Je me rappelais Jean-Louis et les restaurants ou il m’emmenait lorsque nous sortions
ensemble. C’étaient de petits bistrots coquets, pittoresques et économiques lorsqu’il était
étudiant, ou nous nous fabriquions des souvenirs heureux autour de savoureux plats de
lasagnes fumantes.

C’étaient des établissements haut de gamme dés qu’il s’était mis a gagner de 1’argent, ou
il était fier d'y commander le meilleur, célébrant ainsi avec moi sa réussite nouvelle.

C’étaient des plats livrés a la maison plus tard, lorsque notre couple avait commencé a
battre de l'aile, et que I’on éprouvait plus de plaisir a diner devant un plateau télé, qu’a nous
retrouver en téte a téte.

Je pris la décision de quitter Laurent ce soir-la.

Laurent : (attaquant sa pizza avant méme qu’on ait servi la mienne) - Huuum... trop bon,
en plus j’avais une de ces faims...

Moi : (mon ventre gargouillant, regardant alternativement son assiette, puis Laurent) - Je
t’en prie, commence sans moi.

Laurent : (tendant sa fourchette vers ma bouche) - T’en veux un bout, ma chérie ?



Moi : (les mains croisées sous le menton, le fixant intensément) - Ecoute, non. J’aime trop
te voir manger.

Laurent : (cessant de macher, me contemplant d’un air amoureux) - T’es belle, quand
méme.

Moi : (au serveur qui déposait ma pizza devant moi) - Merci.

Laurent : (finissant de mastiquer sa bouchée) - Bon, alors raconte-moi ! Tu m’as manqué
grave, mon petit Tamagotchi... ¢ca fait quoi, une semaine qu’on ne s’est pas vus ?

Moi : (sirotant mon Orangina light) - Oui, une semaine.
Laurent : (me caressant la main) - Alors-alors, quoi de neuf ?

Moi : (la bouche pleine) - Oh... bah, tu sais... la routine... Suis épuisée nerveusement.
Entre les soucis au bureau a gérer, les contrariétés avec la nouvelle maitresse d’Héloise -
une vraie harpie... Sans compter les problemes que me crée Jean-Louis, qui a décidé qu'il
pouvait bien payer sa pension alimentaire avec quelques jours de retard, méme si quelques
jours pour lui ¢a voulait dire trois semaines... J’en peux plus. Parfois, tu sais, je m’inquiéte
toute la nuit et je reste des heures les yeux ouverts, sans dormir... Il faut que je trouve des
solutions a chacun de ces problemes, en commencant par coincer la maitresse d’Héloise,
parce que cette garce a osé lui dire que...

Laurent : (m’interrompant sans s’en rendre compte) - Ma pauvre chérie, je te plains, tu es
vraiment courageuse... moi aussi, tu sais, j'ai des problemes au boulot en ce moment.

Moi : (ne me sentant ni écoutée ni comprise) - Ah oui ?

Laurent : (en effervescence) - C’est la lose, je suis dégohté. Madame Efrat, tu sais ? La
mere de famille dont je t’avais parlé, qui vient prendre des cours toutes les semaines avec
ses quatre fils. Elle voudrait que je leur donne des cours particuliers le soir, apres les
séances en groupe.

Moi : (I’ceil torve et la bouche mastiquante) - En quoi est-ce une catastrophe ? Tu vas te
faire de l’argent en plus... tu dis sans arrét que tu en manques, c’est une aubaine, au
contraire...

Laurent : (tapant légerement du poing sur la table) - Attends, mais j’ai une vie privée,
moi ! Des cours en plus, ¢ca veut dire du temps en moins ! Et le soir je risque de manquer
mes séries sur le céble : Friends, Roswell, Futurama, Sex and the City, Monk... et j'en
oublie...

Moi : (consternée) - ... et tu en oublies...

Laurent - Sans compter les petits mots doux que j’aurais moins le temps de t’envoyer par
e-mail...

Moi : (narquoise) - Je ne saurais m’en passer...

Laurent - Et je ne parle méme pas des soirées a jouer en réseau avec mes potes, que je
vais devoir annuler... tiens, ton frere va étre décu, il devait prendre sa revanche, vu que je
lui ai mis une raclée a Mortal Kombat il y a trois jours... ahahahah (rire gras).

Moi (affligée) - ...

Laurent : (inquiet, me prenant la main) - Déborah, ma douce, tu as l’air un peu tendue...
ca va ? Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi...

Moi : (m’efforgcant de manger) - Oui, oui, ¢a va, bien sir... C’est juste que... bah, je ne sais
pas trop. Parfois j’ai I'impression qu’on vit sur deux planetes différentes, toi et moi, et...

Laurent : (frénétique) - Tiens, ¢a me rappelle un épisode d’Albator... Ou peut-étre était-ce
Ulysse 31, je ne sais plus. Il y avait une femme étrange, qui avait le pouvoir de faire voler les
objets dans les airs. On se demandait qui elle était, si c’était une sorciére ou bien
une magicienne. A la fin, on apprenait qu’elle venait d’une autre planéte. (Il s’excite). C’était
cool, parce que du coup, tout le scénario devenait cohérent ! Non, en fait ¢’était dans San
Ku Kai, voila, c’est ¢a. Je m’en souviens maintenant. Les intrigues étaient assez minces
d’habitude, je ’admets, mais la les auteurs s’étaient en quelque sorte surpassés...

Moi : (repoussant mon assiette) - C’est pas tout ¢a, mais je crois que je ferais mieux de
rentrer. J’ai un de ces mal de crane, je te raconte pas...

Le lendemain, j'entrepris donc de plaquer Laurent.
Nous perdions notre temps, n’étant clairement pas faits 1'un pour l'autre.

Comme je n’avais pas le courage de le lui annoncer en face, je cherchai la meilleure fagon
d’y parvenir par écrit. Aussi dégainai-je ma plus belle plume et, des heures durant,



enchailnai-je les essais jusqu’a ce que ma corbeille en papier déborde.
Sans succes, aucun ne me satisfaisait pleinement.

Généreux :

« Mon tendre Laurent. Nous avons passé ensemble des moments fantastiques, si, si. Et tu
m’as apporté une telle profusion de bonheur, que je me sentirais égoiste d’en priver d’autres
filles. Va, seme la joie autour de toi, je te rends ta liberté. Va, va... »

Ouais, jalouse comme je suis, il va vachement me croire.

Administratif :
« Monsieur,

Suite a votre intrusion dans ma vie consécutive aux efforts désespérés de mon frere, votre
ami, pour vous caser, j'ai le regret de vous informer que vous ne correspondez pas aux
criteres demandés. En effet, vous étes égocentrique, immature, insensible, et ce
comportement n’est plus tolérable dans ma vie privée. En conséquence, je vous prie de bien
vouloir récupérer vos frusques et votre PlayStation, me rendre mon CD d’Héléne Segara, et
déguerpir de mon cceur dans les plus brefs délais.

Veuillez agréer, Monsieur, I’expression de mon mépris le moins déguisé. »
La, c’est un peu dur, non ?

Mystérieux :
« Tu aimes les énigmes ? Oh oui, tu aimes les énigmes.
Alors voyons si tu es capable de résoudre celle-la...
Si je te dis que j’ai annulé mon numéro passion vers ton numéro ?
Si je te dis que j’ai configuré ma messagerie pour bloquer tous tes messages ?
Si je te dis un mot qui commence par la premiére lettre de I’alphabet et qui finit par dieu ?
Tu en déduis quoi ? »
. aie... et s’il ne trouvait pas ?

Lyrique :

« Ainsi s’achéve, monsieur, cette courte liaison.
Vous fiites agréable, et de bonne compagnie,
Mais enfin, sachez-le, jamais au diapason.

A défaut d’étre amants, restons au moins amis ? »
Il va rien capter.

X-Files :

« J'ai fait un réve, cette nuit. Ma chambre s’emplissait d’une lumiere blanche aveuglante,
et une voix surgie de nulle part m’ordonnait : Si aujourd’hui, Laurent ne prononce pas les
mots “acide désoxyribonucléique”, quitte-le immédiatement !

Donc voila. Tchao. »
Naaan... Il risque de vouloir rester pour connaitre la suite.

Je choisis finalement la méthode qui me correspondait le mieux : un e-mail.
Simple, directe, efficace.

De : Des Beaux Rats
A : LOr en Barre

Objet : Rupture

Cher Laurent,

Tu es un chic type, surtout ne change rien. Seulement je crois que nous sommes trop
differents pour que notre relation puisse évoluer. Il vaut sans doute mieux que nous en
restions la. Tu trouveras, j'en suis stre, celle qu’il te faut : une fille qui te voit comme Bruce



Willis, et qui vive elle aussi dans le Village sur les Nuages.
Je t’embrasse,
Déborah.

PS : Au cas ol je n’aurais pas été assez claire : je te quitte.

PS 2 : Inutile de m’appeler en miaulant des centaines de « pourquoi ? pourquoi ? »
sur mon répondeur, je ne reviendrai pas sur ma décision.

PS 3 : Si tu envisageais d’exprimer ta douleur lors du prochain cours de karaté en
mettant une tannée a Jonathan, vas-y, je t’en prie, ne te géne surtout pas pour moi.

Mes copines, immédiatement appelées a la rescousse apres I’envoi de cet e-mail, réagirent
toutes avec une belle empathie. Partout ce n’était qu’'un concert réconfortant de « tu
trouveras mieux que lui », « ce type-la n’était pas fait pour toi » et autres « de toute fagon,
des que je I'ai vu, j’ai su que vous n’iriez pas bien ensemble » (ah bon ? et tu ne pouvais pas
me le dire avant ?). Elles me consolaient comme si j’étais celle qui venait de se faire larguer,
et non l'inverse.

Merveilleuse solidarité féminine.

Au fond de moi, j’avais de la peine pour ce pauvre Laurent. C’était un brave gargon, méme
s’il était totalement immature.

Me sentant un peu coupable, je pris discretement de ses nouvelles par 'intermédiaire de
Jonathan. Préte a foncer '’empécher de se jeter sous un sumo, ou de se pendre avec sa
ceinture noire, si son désespoir se faisait trop insupportable.

Mais Laurent allait bien.

Apres quelques semaines ou on l'avait vu un peu abattu, il avait vaillamment repris le
contréle de ses émotions. Se consolant dans les bras de la petite chaudasse qui avait tout
fait pour l'attirer dans ses filets. Celle dont il n’avait pas voulu au début. Cette morue.

Je fis mine de me réjouir pour lui devant mon frere, soi-disant ravie de le savoir heureux.
En réalité, je pestais qu'’il se soit retrouvé quelqu’un avant moi.

Mais je n’eus pas a attendre bien longtemps.

Un mois plus tard, je recus un faire-part annoncant le mariage prochain de ma cousine
Judith.

Judith était une jolie brune agée de vingt-quatre ans, qui épousait en grande pompe
Joseph, un producteur de musique techno de cing ans son ainé.

La réception devait avoir lieu dans la salle d’'un hoétel luxueux, et prévoyait un buffet
somptueux ainsi qu'un orchestre d’'une dizaine de musiciens. Le grand jeu, pour pres de
cent cinquante invités.

Avec tout le monde qu’il allait y avoir, je ne pouvais concevoir de ne rencontrer personne.
De la a imaginer qu'’il pourrait s’agir de ’homme de ma vie, cela ne faisait qu'un pas, que je
franchis d'un bond allegre et optimiste.

Immédiatement, je mis toutes les chances de mon c6té afin d’organiser a mon avantage
les coulisses de cette soirée.

Pour commencer, je téléphonai a ma tante Ruth, la mére de Judith.

Ruth était une femme mielleuse, agée d’une soixantaine d’années, dont le sport favori
était de se méler de la vie des autres.

Les plus beaux trophées ayant couronné sa légendaire ingérence avaient été les mariages
réussis de ses quatre fils et de sa fille. A chaque fois, elle avait sournoisement trouvé le
moyen de sélectionner le parti idéal parmi leurs différentes fréquentations, éloignant ceux
qu’elle jugeait indésirables, avec une discrétion et une efficacité que n’aurait pas reniées un
agent du KGB. Puis, usant de manceuvres dignes des plus grands strateges en temps de
guerre, elle était brillamment parvenue a former les couples a sa convenance.

Je n’eus qu’un coup de fil a lui passer pour qu’elle me promette un remariage avant la fin
de I'année. Me jurant qu’elle allait s’assurer personnellement de ce que je sois placée a une
table composée uniquement des plus beaux célibataires. Certifiant, sur le ton professionnel
d’une directrice d’agence de rencontres, que je repartirais de la soirée au bras d’un avocat
ou d’'un médecin, ou bien elle ne s’appelait pas Ruth Tordjmann.

Bien. Cela étant réglé, je me mis en quéte d’une baby-sitter pour garder mes filles.



Car si les hommes appréciaient les femmes qui pouvaient endosser plusieurs panoplies
suivant les circonstances (épouse, mere, confidente, maitresse ou bonniche), ils n’aimaient
pas qu’elles portent toutes leurs panoplies en méme temps.

Aussi je me voyais mal interrompre une conversation sur les peintres de la Renaissance
avec un prétendant éventuel, tout en gardant un ceil sur Héloise qui courrait entre les
danseurs, ou en pestant contre Margot qui empoignerait mon corsage de ses mains
poisseuses de sauce tomate.

Non, ce soir-la, je devais étre la belle cousine mystérieuse dans sa robe admirable au
décolleté prodigieux. Celle vers qui se tourneraient tous les regards (je veux dire, apres
avoir salué la fille engoncée dans sa grosse meringue blanche). Celle qui ferait naitre sur
son passage les plus folles rumeurs.

Pourquoi cette fille sublime était-elle seule ? Pourquoi gardait-elle cet air mélancolique
devant le buffet, en grignotant songeusement son petit canapé au saumon ? Trouverait-on
I’aplomb insensé d’aller lui offrir un verre ?

Plus tard dans la soirée, on découvrirait que cette énigmatique inconnue était la maman
de deux petites filles idéales, et 1’'on apprendrait aussi que cette jeune femme était divorcée.

Puis l'on se dirait, aprés avoir longuement discuté avec elle, qu’il faudrait vite la
conquérir, avant qu’'un autre ne nous vole son cceur, et profite a notre place du bonheur
inoui qu’elle nous apporterait, elle et ses fillettes adorables.

Ma mere refusait de venir a ce mariage, sauf si Ruth lui présentait des excuses.

Elle ne parlait plus a sa belle-sceur a cause d’une réflexion craneuse lancée devant le reste
de la famille, a propos de la supériorité de la recette de sa dafina par rapport a celle de ma
mere (en méme temps, si celle de Ruth était si bonne que ¢a, comment se faisait-il que
personne ne l’ait jamais gottée ?).

Ma mere accepta donc avec joie de s’occuper d’Héloise et de Margot. Mon pere, qui ne
voulait pas d’histoires avec sa femme, se contenterait seulement d’assister au mariage de sa
niéce a la synagogue.

C’étaient Jonathan et son permis de conduire qui allaient me mener au bal.

J’attaquai la suite de mon plan. Je me mis au régime et fondis de presque quatre kilos en
trois semaines. Ayant perdu une taille en vétements, j'empruntai a ma cousine Linda (qui
était comédienne) une de ses extravagantes robes du soir, et une paire d’escarpins italiens a
Roxane.

Le soir venu, Jonathan, qui avait passé approximativement quatre heures a se doucher, mit
deux heures pour se raser, trente minutes pour se curer chaque oreille au coton-tige, trente
autres minutes pour mettre ses yeux bleus (c’est-a-dire viser puis placer ses lentilles
colorées), cinquante minutes pour se plaquer les cheveux au gel, une heure et demie pour
enfiler son smoking et s’admirer avec, et encore une heure et demie pour retrouver ses clés
de voiture, Jonathan, donc, vint me chercher en retard.

Je pestais, fulminais, tempétais et éructais contre cet empoté qui allait me faire rater le
cocktail, tandis que nous roulions au pas, la voiture embourbée dans les embouteillages de
fin de week-end.

Nous arrivames enfin devant le grand hotel, ou un voiturier eut le privilege de garer la
guimbarde pourrie de mon frere.

Tout en me dirigeant vers la salle de bal, je priais pour que mes chevilles ne cédent pas,
manquant désespérément d’équilibre faute de m’étre habituée a courir partout en talons
aiguilles. Avec ma démarche exagérément chaloupée, je me sentais dans la peau d'un
travelo débutant. Aussi fis-je un gros effort de concentration pour me rappeler que mes
seins étaient vrais, et qu'une authentique femme fatale n’aurait pas donné son royaume
pour une paire de baskets, elle.

La petite salle ou était disposé le long buffet de cocktail était un endroit stratégique,
désigné d’une croix rouge sur le parchemin ou figurait mon plan de bataille comme étant
celui ou j’allais parader dans mon incroyable robe fourreau en velours noir.

Avec mes cheveux dont le savant décoiffage était fixé a la laque, mes yeux charbonneux,
mes faux cils, mes levres brillantes, mes faux ongles laqués, j'étais au maximum de mes
capacités de séduction. Lhomme que tata Ruth allait placer sur mon chemin avait intérét a
bien s’accrocher a ses bretelles.



Nous nous avancames au moment précis ou les gens se voyaient invités a passer a table.

Evidemment, impossible de les y suivre sans avoir auparavant transité par la case « photo
en compagnie des mariés ». Jonathan et moi déclinames ensuite I'invitation du photographe,
qui proposait a mon frere un portrait en compagnie de son épouse, qu’il croyait étre moi.
Proposition a laquelle, dans un duo parfait, d’'une voix synchrone au timbre horrifié, nous
répondimes un tonitruant : « Non c’est pas ma femme/mari, ¢c’est ma sceur/frére ! »

Apres avoir suffisamment attiré l’attention sur nous - mais pas de la facon qui était
prévue -, nous récupérames nos petits cartons nominatifs, et nous dirigeames vers les
places qui nous étaient réservées.

Je scannai du regard la salle immense dans laquelle je venais de pénétrer. Cherchant a y
débusquer I’homme destiné a m’aimer pour la vie.

Tout en avangant et en distribuant des bises a chacun des membres de ma famille que je
croisais, je faisais mentalement 'inventaire des nouveaux visages que je distinguais dans la
pénombre.

Beaucoup appartenaient a de grosses femmes agées, enrubannées dans des robes du soir
a paillettes, a tulle ou a nceuds en taffetas. Certaines étaient élégantes, dans leurs tailleurs
imitation haute couture. D’autres, décharnées, victimes excessives et consentantes de la
mode, portaient des robes du soir exagérément moulantes, supposées mettre en valeur leurs
0s qui saillaient.

Des flopées d’enfants couraient en tous sens - ce qui me fit regretter amérement de ne
pas avoir emmené mes poulettes - et de nombreux jeunes couples, récemment formés,
exposaient a leurs proches leur bonheur de s’aimer.

Je choisis néanmoins de faire confiance a tata Ruth, et me dirigeai d’un pas décidé vers la
table qui m’était destinée. Une fois assise, je constatai effectivement que cette table était
composée de célibataires. Tata Ruth avait bien tenu sa promesse.

Pour le reste...

Il y avait la ma cousine Salomé, une grosse fille un peu pataude et timide a 'extréme, qui
rougissait dés qu’on lui adressait la parole. Ma cousine Vicky, une bombe de vingt-deux ans,
des jambes interminables, une criniére d’or qui lui arrivait aux fesses, dotée d’une liste de
prétendants aussi longue que le ticket de caisse de mes courses mensuelles. Une brunette
menue a petites lunettes d’intello que je ne connaissais pas, les cheveux coupés court et la
moue pincée. Mon cousin Noham, le frere de Vicky, un beau gosse habillé avec classe et
décontraction. Un type inconnu, mince, aux yeux clairs, au sourire charmant mais au front
dévoré par une calvitie impressionnante. Un autre gars au regard bleu cerné de lourds cils
noirs, avec des cheveux drus, des poils sur les mains et ne devant pas dépasser le metre
soixante-dix. Et enfin un dernier mec, de taille moyenne, brun, plutot banal, si ce n’est qu'’il
avait le front barré d’un large mono-sourcil fagon batteur cinglé du Muppet Show.

Un rapide calcul me permit de conclure qu’il y avait seulement trois hommes avec lesquels
je ne risquais pas d’union consanguine, sur cette table de huit personnes. Merci, hein, tata
Ruth. Je comprends pourquoi maman ne t’aime pas, finalement.

Au cours du diner, nous fimes tous connaissance.

J’appris ainsi que la brunette a lunettes s’appelait Clara, et travaillait a la Bourse de Paris.
Le mec aux yeux bleus était son frére, ostéopathe de sa personne, il se prénommait
Stéphane. Lhomme a peu de cheveux, baptisé Benjamin, exercait la rigolote profession de
dentiste. Les sourcils de ’espace, enfin, appartenaient a I’arcade d’'un dénommé Gershom,
opticien de son état.

Ma soirée se déroula mollement, rythmée par les accords enfiévrés d’un orchestre
déchainé.

Gershom (le moins pire des célibataires) ne remarqua méme pas mon existence, tout
entier dévoué a inviter Vicky a danser sans relache. La belle ne se faisait pas prier, ayant
trouvé, sans méme avoir eu a lever le petit doigt, un cavalier ardent et zélé pour la soirée.

Connaissant ma cousine, je plaignais le pauvre type lorsqu’elle lui assénerait vers deux
heures du matin, en refusant de lui donner son numéro de portable : « Attends, c’était cool
le rock avec toi, mais bon, on n’a pas exactement le méme age. Désolée, Jurassic Park, c’'est
pas trop mon trip... Allez, tchao ! »

Vicky était une brave fille, belle, rigolote, cultivée mais parfaitement impitoyable avec les
hommes. Peut-étre était-ce une séquelle du divorce de ses parents, qu’elle avait péniblement
vécu lorsqu’elle était petite. Je préférais ne pas trop m’attarder sur la question.



Pensive, je faisais bouger avec ma fourchette le poisson servi dans mon assiette, sans le
porter a ma bouche pour ne pas faire exploser mon fourreau emprunté. Absorbée que j’étais
par la contemplation des gens se déhanchant sur la piste de danse, au son d’une musique
enjouée.

Dans mon coin, comme punie, j’enviais ceux qui s’amusaient.

C’était ainsi. En redevenant célibataire, je prenais conscience ce soir du changement
irrémédiable de ma situation. En particulier vis-a-vis de mes cousines mariées, qui s’étaient
mises a me tenir poliment a I’écart de leurs époux, gardant jalousement une main sur celle
de leur moitié et me jaugeant d’un ceil inquiet. Craignant sans doute que leur homme ne se
sente irrésistiblement attiré par le parfum de sensualité débridée, d’ardente luxure et peut-
étre aussi d’abstinence forcée, qui émanait de la divorcée que j’étais.

Armée de mon seul décolleté plongeant, voila que j'étais devenue une menace pour ces
filles qui n’avaient pas encore perdu tous les kilos de leur derniére grossesse.

A leur décharge, je devais reconnaitre qu’entre le mari coiffé avec une raie au milieu, celui
qui s’était fait raboter le nez facon couleuvre, et celui pour qui faire la gueule constituait
tout un art de vivre, on ne savait lequel choisir.

Je ne tardai pas a me sentir incroyablement seule, triste et pathétique dans ma robe
glamour et mon maquillage de vamp que personne dans la salle ne semblait avoir remarqué.

Malgré moi, mon attention était fixée sur les couples.

Les jeunes qui tourbillonnaient en se dévorant du regard, célébrant dans la danse leur joie
de s’étre trouvés. Les vieux qui avaient passé toute leur vie a s’aimer, et qui n’avaient pas
encore fini de se démontrer leur affection. Les familles qui se trémoussaient conjointement
sur la piste, le papa tenant la petite dans ses bras, nichée contre son cou, la maman
virevoltant avec son ainé pré-ado, tellement fier de faire valser sa mere.

Je fus soudain saisie d’une irrépressible envie de fondre en larmes.

Lorsque je vis les nouveaux mariés se mettre a roucouler tendrement en dansant joue
contre joue, je me remémorai toute une partie de ma vie qui était désormais derriere moi.

Jean-Louis ne s’était jamais senti tres a 1’aise dans ma famille.

Toute cette exubérance, ces embrassades bruyantes, ces émotions palpables tranchaient
avec l'austérité de l’'atmosphere dans laquelle il avait grandi, le rendant distant avec les
miens.

Pourtant, j’avais envie de ca.

Je voulais un homme qui nous fasse tourbillonner sur la piste en nous prenant dans ses
bras, mes filles et moi. Un homme qui les fasse rire. Qui nous aime toutes les trois. Qui n’ait
pas honte de ma famille. Car, ainsi, il avait honte de moi.

A ma table, les couples se formaient comme par magie.

Clara et Noham avaient rapproché leurs chaises et semblaient en grande conversation.
Exit l'intello a I’air coincé, la brunette transformée irradiait de ravissement, sous le regard
avide de mon cousin Nono.

Méme la ronde Salomé s’était trouvé quelqu'un en la personne de Stéphane, son voisin de
table, qui devait lui raconter la plus désopilante histoire dréle du monde, a en juger par le
rire a gorge déployée dont elle ponctuait la tirade du jeune homme.

Je tournai les yeux vers Benjamin.
Quel dommage. Il aurait pu étre mignon, s’il n’avait pas été aussi chauve.

Je me mis a l'imaginer successivement avec des cheveux, avec une casquette, avec un
panama, avec une toque de cuisinier, avec une capuche, avec une moumoute - non, pas avec
une moumoute, quelle horreur - et il se mit peu a peu a me plaire. Surtout lorsque je
I'imaginai la boule a zéro.

Voyant mon regard s’attarder sur lui, il me proposa timidement d’aller danser.

J acceptai avec joie.

Je me levai gracieusement, non sans avoir lancé auparavant un coup d’ceil méprisant a la
ronde, signifiant aux gens que s’ils avaient cru que j'allais faire tapisserie toute la soirée, ils
s’étaient mis le doigt dans 1’eeil gauche jusqu’au poumon droit. Il était bien entendu qu’a
aucun moment je n’avais gardé les sacs. J'attendais juste le morceau qui m’inspirerait assez
pour me donner envie de conquérir la piste. Nuance.



Benjamin me tint serrée contre lui tandis que nous chaloupions sur un slow démodé,
repris par le chanteur de l'orchestre, dont la veste incrustée de strass étincelait sous ses
cheveux gominés.

Mon cavalier semblait gentil, courtois, bien élevé quoique légérement inhibé. Sa
conversation se limitait a son souffle sur mon oreille, et a quelques sourires embarrassés.

C’est alors que se produisit un événement pour le moins inattendu.

Le chanteur, qui beuglait les paroles de sa chanson avec un abominable accent anglais,
venait de descendre de la scéne. Se promenant entre les couples de danseurs, il s’arréta
pres de moi, me jeta un coup d’ceil de haut en bas comme pour m’évaluer, puis me tendit son
micro.

Je restai interdite, ne sachant trop quoi en faire.

Lartiste insista d’'un méchant haussement de sourcil. Comme les gens commengaient a
tourner la téte vers moi, je me mis a fredonner en pouffant de rire ce que je me souvenais
des paroles de ce titre classé au Top 50 quand j’avais treize ans.

Puis, I'homme vétu d’'une veste a la mode sur la planéte Mars fit un clin d’'ceil de
connivence a mon cavalier, me tira par la main et entama avec moi un duo improviseé.

Médusée, je vis Benjamin retourner a notre table tout penaud, sans demander son reste.

Pour justifier ma présence désormais solitaire sur la piste, je décidai de jouer le jeu et de
collaborer un peu a l’animation du mariage de ma cousine Judith. Aprés avoir participé a
I'interprétation sauvage de « Une fille a marier », « On va s’aimer », et « Au bal masqué
(ohé ohé) », épuisée et la voix cassée, je retournai m’asseoir a ma table.

Benjamin me lancait des coups d’ceil découragés, comme si je venais de le quitter pour un
autre plus amusant que lui. Ce qui, d’'une certaine maniere, était effectivement un peu le
cas.

J’entrepris donc de renouer la conversation, et lui posai toutes sortes de questions, faisant
mine de m’intéresser aux différents aspects de son métier : comment réagissait-il, lorsqu’il
devait travailler au-dessus de la bouche d’un patient a ’haleine fétide ? Quelle sensation lui
procurait I'arrachage d’une dent ? Avait-il déja utilisé sa roulette sur sa propre machoire ?
Etait-il possible de trancher un morceau de langue pendant un soin, sans le faire expres ?

Benjamin répondit tres consciencieusement a toutes mes questions, allant méme jusqu’a
illustrer ses propos de petits schémas griffonnés sur son carton de table.

Mon visage reposant sur ma main, mes yeux se fermerent a demi, et je me sentis sombrer
dans une bienheureuse somnolence. Je réprimai un baillement en constatant que Noham
s’appreétait a raccompagner Clara et l'aidait a enfiler son manteau, tandis que Salomé et
Stéphane s’échangeaient leurs numéros de téléphone. Gershom et Vicky, quant a eux,
avaient disparu dans la nature depuis longtemps.

11 était temps pour moi aussi de partir.

Je cherchais des yeux mon chauffeur personnel, alias Jonathan. Je le repérai pres du buffet
de desserts, une assiette de petits fours dans une main, une part de clafoutis dans ’autre,
un morceau de millefeuille dans la bouche, et quelques fruits sous le bras.

Mais avant méme d’avoir eu le temps de me lever de ma table, je vis le chanteur de
I’orchestre se poster prés de moi.

Il se présenta - il s’appelait Pippo Diroma - et me félicita d’avoir si bien su l’'accompagner.
Je bredouillai que mes seules références en matiere de chant étaient d’avoir suivi toute la
saison de Popstars d'un ceil attentif et studieux. Il sourit et, se penchant vers moi, me dit
qu’il m’avait trouvée charmante et qu’il aimerait beaucoup me revoir.

Pour toute réponse, je rougis sous mon fond de teint.

Il sortit un petit carton de sa poche, et me demanda si j'accepterais de lui donner mon
numeéro de téléphone.

Alors, je levai les yeux et le regardai franchement.

Son costume était exubérant et ridiculement coloré, certes, mais apres tout, ce n’était
qu'un costume de scene. En dessous, il semblait mince, grand de taille, avec de jolis yeux
noisette et une machoire carrée. Et, ce qui ne gatait rien, sa chevelure était aussi fournie
que celle d’un adolescent de quinze ans.

J’inscrivis mon numéro sur son carton.



Deux jours plus tard, il me téléphonait pour m’inviter a diner.

Daphné, dés l'annonce par e-mail de cette invitation (quelque cinquante-trois secondes
apres avoir raccroché avec Pippo), se mit en devoir d’entreprendre une remotivation
musclée de ma vie sentimentale, désespérément trop vide a son gofit.

Incontestablement, comparés au rythme énergique auquel elle enchalnait ses aventures,
les quatre a cing mois qui séparaient chacune de mes liaisons permettaient légitimement de
se demander si j'y mettais vraiment du mien.

Pourtant, maintes fois je lui avais expliqué qu’il me fallait plus qu’une invitation a me faire
peloter la croupe pour sentir éclore dans mon cceur un sentiment amoureux. Peu importait.
Daphné me harcelait de conseils, m’enjoignant de me laisser aller, de ne pas étre trop
exigeante et surtout, de profiter de mon célibat comme la petite évaporée qu’elle me savait
étre, au fond de moi.

Nous étions tres complices, mais totalement différentes sur ce point de nos personnalités,
et ces différences nous amusaient. Telles deux anthropologues mettant le pied en territoire
inconnu, elles nous permettaient d’observer chez l'autre ce qui n’existait pas, ou peu, en
nous-mémes : le coté frivole de sa nature, le coté old school de la mienne.

Alors, malgré mes hésitations, j’acceptais de lui faire confiance, et de revoir Pippo.

A la minute ou je I'apercus dans le petit restaurant chinois ou il m’avait donné rendez-
vous, je sus qu'il allait me plaire.

Sans son costume de scéne loufoque, il était un autre homme.

Les cheveux en bataille, vétu d’un jean, d’un pull noir et d’une veste en cuir, Pippo avait
une allure a tomber par terre.

Moi par contre, j’étais bien moins spectaculaire sans mon fard a paupieres charbonneux,
mes faux ongles et ma robe fourreau. Coiffée d’'une queue de cheval basse, les leévres a peine
ombrées d’'un rose discret, habillée d'une jupe sage et de talons plats, il eut un peu de mal a
me reconnaitre lorsque le serveur me conduisit a sa table.

Nous passames une agréable soirée, ponctuée par les textos inquisiteurs de Daphné, qui
faisaient biper mon portable toutes les dix minutes.

Une fois le dernier litchi avalé, il me reconduisit chez moi, et me demanda quand nous
pourrions nous revoir. Pippo, dans le civil, était un gargon attachant. Bien loin de l'image
kitsch et exubérante que j'avais eue de lui, le soir ou nous nous étions rencontrés.

Nous nous revimes donc deux ou trois fois, avant que ne se produise ce qui arrivait
lorsque deux adultes possédaient des signes zodiacaux compatibles : je lui montrais mon
grain de beauté secret, et il me fit voir sa cicatrice d’appendicite.

Ca aurait pu étre le commencement d’une belle romance.
Mais non, finalement.
Lexplication eut lieu dans un café.

Pippo : (le lendemain de notre premiere nuit d’amour) - Au fait, Déborah, je voulais te
prévenir qu’on n’allait pas pouvoir se croiser pendant quelques semaines. J'ai décroché
plusieurs contrats pour animer des mariages dans le sud de la France.

Moi : (naive) - C’est pas grave, mon tendre, je t’attendrai, ne t’inquiete pas...

Pippo : (doucereux) - Non, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je ne veux pas
que tu m’attendes. Tu sais, je suis souvent par monts et par vaux avec mon orchestre, et je
n’ai pas de vie fixe et bien établie. Je ne souhaite pas en avoir, méme, donc...

Moi : (un filet de sueur glacée me coulant dans le dos) - Ah, heu... Pourtant, il me semblait
que tu m’avais dit, lorsque nous dinions l’autre soir, qu’a maintenant trente-cing ans tu
voulais te fixer aupres d’une femme...

Pippo : (saisissant mon visage et me déposant un baiser sur le bout du nez) - Déborah...
oui, mais... pas avec une fille comme toi... sans vouloir t’offenser.

Moi : (prenant une douche complete de sueur glacée) - Ca veut dire quoi, « une fille
comme toi » ?

Pippo : (géné) - Ecoute... nous sommes des adultes aprés tout. Il ne s’est rien passé de
tres extraordinaire entre nous, on ne va pas en faire un fromage. J’ai été réglo : nous avons
fait I’amour, d’accord, mais je ne t’ai rien promis de plus...

Moi : (congelée dans ma sueur glacée) - J'aimerais juste que tu m’expliques ce que tu



entends par « une fille comme toi » ?

Pippo : (haussant les épaules) - Eh bien, tu sais... une femme qui a des enfants. Je ne veux
pas m’engager avec une mere et élever les gosses d’un autre homme. Ca, jamais. Je veux
avoir mes propres enfants. Ne le prends pas mal, Déborah. Tu es une chouette fille et je suis
slir que tu trouveras quelqu’'un qui...

Je restais coite, interdite. Je ne 1’écoutais plus.
Non, mais depuis quand était-ce un probleme d’avoir des enfants ?
Je veux dire, on n’était pas en train de parler d’une syphilis, la.

Que la lepre soit un prétexte suffisant pour préférer s’en tenir a des relations sexuelles
uniquement par e-mail, a la rigueur, je pouvais le concevoir. Mais... des enfants ?

De quoi avait-il peur, au juste ? Craignait-il que j’annonce aux petites : « Mes bébés, je
vous présente Pippo, votre nouveau papa » ? Tremblait-il en pensant qu’'une femme divorcée
était forcément une harpie préte a tout pour mettre le grappin sur un homme, afin qu’il
subvienne a ses besoins et a ceux de sa famille ?

Perdue dans mon hébétude, je pensais a ces filles en fin de trentaine, qui s’étaient toutes
entieres consacrées a leur carriere et n’avaient jamais eu d’enfants. Lorsque soudain elles
prenaient conscience de l’inéluctable décrépitude de leurs trompes ovariennes, elles
entrevoyaient alors en tout homme un géniteur potentiel... Sur un marché ou les hommes
célibataires exempts de tares flagrantes étaient rares, ces filles-la étaient de vraies mantes
religieuses.

Tandis que les femmes dans ma situation n’avaient, elles, aucune urgence. Aucune horloge
biologique aux aiguilles affolées. Aucune raison de vouloir se presser. Mais au contraire un
besoin impérieux de ne plus se tromper. Quitte a prendre tout leur temps.

Etait-ce un défaut de vouloir prendre son temps ? Non. Mais pour le comprendre, encore
fallait-il vivre une séparation douloureuse, avec des enfants a préserver, et une culpabilité a
leur égard grosse comme une boule de bowling.

Les divorcées étaient juste des filles plus fragiles, qui avaient besoin, parfois, de ré-
endosser leur costume de femme et de laisser au placard leur habit de mére. Juste pour
quelques heures. Le temps de poser leur téte sur une épaule plus solide que la leur.

Et lui, pauvre cloche, qui me jetait comme un vieux ballot de linge sale juste aprés m’avoir
utilisée. Sans méme trouver nécessaire de faire évoluer notre relation. Estimant ne pas avoir
a se justifier plus que ¢a de sa réaction, somme toute, évidente.

Présomptueuse que j’étais. Dire que j’avais cru mériter une histoire d’amour avec un type
qui s’esquintait les cordes vocales sur le répertoire de Claude Francois.

Non, mais pour qui est-ce que je m’étais prise, a la fin ?

Moi : (sentant monter une coulée de lave en fusion, qui fit voler en éclats le bloc de sueur
glacée dans lequel j'étais figée depuis quelques secondes) - Pauvre tache... tu n’as rien
compris. C’est tout I'inverse. Mes filles sont bien trop exceptionnelles pour que je te fasse
I’honneur de te les présenter un jour.

Sur ce, blessée, je me levai et ramassai mon sac.
Puis I'idée me vint que je ne pouvais pas partir sans une action d’éclat a la Daphné.

Histoire de venger mon honneur bafoué d'une part, et d’avoir enfin une anecdote
marrante a raconter a mes copines lors de nos soirées pyjama d’autre part.

Faisant volte-face avec un grand sourire, je lui lachais : « La musique adoucit les meeurs,
hein ? Eh bien sache qu’elle n’adoucit pas les meres ! » Puis je saisis le verre d’eau qui se
trouvait pres de sa tasse, et d’un geste leste, lui en lancai le contenu au visage.

Soulagée, je quittai le café et m’éloignai, le laissant derriere moi, hagard et trempé.

Je vécus trés mal cette rupture.

Méme si la relation fut, somme toute, de fort courte durée, elle me mettait face a une
réalité dont je n’avais pas encore mesuré la portée - ni méme la fréquence. Il s’agissait de la
terreur qu’inspirait aux males célibataires 1'idée de se fixer dans une famille déja établie par
un autre.

En particulier si eux-mémes ne s’étaient pas encore dupliqués.



En rentrant chez moi ce soir-la, je regardai mes nioutes avec encore plus de tendresse que
d’habitude.

J’avais déjeuné dehors avec Roxane et sa petite Ernestine, qui trottinait autour de la table
tandis que je m’épanchais sur I’épaule de sa mére. Roxane m’avait copieusement remonté le
moral a coups de « tu n’as rien perdu, ce type-la cherchait une génitrice, pas une
séductrice », et de « allez, avoue que tu chantais mieux que lui, avoue ! Je le lis dans tes
yeux ! ».

Le soir, en servant le diner de mes poupées, je réalisai violemment a quel point elles
m’étaient précieuses, et combien mon existence tournait autour d’elles.

Mon Héloise, petite princesse aux cheveux chocolat et aux yeux pistache, et ma Margot,
petite fée aux cheveux praline et aux yeux caramel.

Je les regardais, émue, chipoter dans leurs assiettes de pates au beurre trop cuites.
Margot me réclama de l’eau, tandis qu'Héloise voulut que je lui serve du jus de raisin. Je
m’exécutai, remplis leurs verres, puis soudain, sans prévenir, je couvris frénétiquement
leurs cheveux de baisers passionnés.

Héloise regarda sa petite soeur et, le doigt vissé sur la tempe, lui fit : « Elle est toc-toc,
hein, maman, ce soir ? » Margot fit le méme geste qu’elle et acquiesca en hochant la téte :
« Cha oui, elle est toc-toc ! »

Au moment du coucher, alors que j’'étais assise sur son lit, Héloise m’attira contre elle et
déclara :

Héloise - Moi, tu sais, je t’aime un million de fois.
Moi : (touchée) - Eh bien moi, je t’aime un milliard de fois !
Héloise - Eh bien moi, je t’aime... jusqu’au dernier chiffre qui existe au monde !

Moi : (voulant absolument avoir le dernier mot) - Eh bien moi, je t’aime... jusqu’au dernier
chiffre qui existe dans 'univers !

Héloise : (apres quelques secondes de réflexion) - Eh bien moi, j'invente des planétes et je
t’aime encore plus.

Cet échange me fit monter les larmes aux yeux.

Margot : (se déclarant a travers sa tétine) - Et moi auchi, maman, je t’aime chusqu’a
I'infini...

Mon ventre se serra. Que valait '’amour d’un homme, a co6té de 'amour mille fois plus pur,
plus profond et plus sincere de ses enfants ? Etais-je seulement digne de 1’amour des
miens ?

Les meéres se flagellaient lorsqu’elles faisaient des erreurs. Désormais, je ne voulais plus
m’accorder le droit d’en faire la moindre. Et si je l'avais toujours su, cette fois-ci j’en pris
conscience de toutes les fibres de mon étre : mes filles passeraient toujours avant tout et
avant tout le monde, sans exception aucune.

Le substitut d’amertume qui persistait de ma relation avec Pippo disparut dans la seconde,
et je me mis a jubiler de ne surtout pas étre restée avec un égoiste incapable de soupgonner
les trésors de tendresse qui passaient a sa portée.

Le lendemain était un dimanche.

N

J’emmenai tres tot Héloise et Margot passer la journée a Disneyland. Je les couvris de
cadeaux, de bonbons, de peluches et nous fimes des photos avec Tigrou et Naf-Naf.

Jamais de ma vie entiere je n’avais été plus heureuse d’approfondir le découvert de mon
compte bancaire. Je mettais un enthousiasme a distribuer mes cheques a la hauteur de la
joie que j'avais de voir sourire mes filles.

Peu de temps apres, je pris la décision de laisser ma vie sentimentale en friche jusqu’a la
majorité de mes bébés.

C’était de toute fagon trop dur de rencontrer quelqu’un, et, les rares fois ou cela arrivait,
encore fallait-il exécuter un tri impitoyable entre ceux qui ne nous convenaient pas, et ceux
a qui nous ne convenions pas.

Au final, ce n’était toujours que déception.



Chapitre 7

L’homme de mes réves

Dans le lait des réves,
il tombe toujours une mouche.

Ramén GOMEZ DE LA SERNA






Quelques mois apres 1’épisode Pippo, alors que je rendais visite a ma grand-mere en
compagnie des enfants, je croisai devant l’ascenseur Mme Rosenberg, sa voisine du
quatrieme étage.

Ravie de me rencontrer, elle insista pour que je passe prendre le thé avec mes petites
avant de rentrer chez moi. Me confiant mystérieusement que je n’allais pas étre décue.

Etonnée, j’acceptai.

Mme Rosenberg était une femme douce, toujours élégante, mariée avec un homme
charmant - un libraire un peu distrait et téte en l’air - et mére de trois gargons.

Mon frére et moi avions, en quelque sorte, grandi avec ses fils, puisque nous avions habité
cet immeuble-la pendant des années, avant de déménager dans un appartement plus grand
du 19°¢ arrondissement, lorsque j’'eus quinze ans et Jonathan onze.

Je passai donc quelques heures délicieuses chez ma mamie adorée, avant de la quitter et
de monter découvrir quelle était la surprise que I’on me réservait.

Lorsque Mme Rosenberg m’ouvrit sa porte, son visage s’ornait d’'un sourire impatient. Elle
me tira par la main et nous fit entrer, mes filles et moi, dans le salon.

Assis sur le canapé se tenait Fabien, son fils ainé.

Je mis quelques secondes avant de le reconnaitre. La derniere fois que nous nous étions
croisés, j'avais dix-sept ans et lui vingt. Il était parti terminer ses études en Angleterre, puis
s’y était installé pour y travailler en tant que professeur d’histoire, ou quelque chose dans ce
genre. Je I’avais perdu de vue depuis bien longtemps.

Le souvenir que je gardais de lui était celui d’un adolescent trop grand, trop rondouillard,
trop boutonneux, avec des lunettes épaisses comme des culs de bouteilles, et une coupe de
cheveux a la Jackson Five.

Aujourd’hui, j’avais devant moi un homme svelte, plein d’allure, dont les yeux verts
percants n’étaient masqués par aucun instrument optique visible. Ses cheveux étaient
coupés court, sa peau rasée de pres, et je réalisai le souffle coupé combien il était devenu
séduisant.

Fabien Rosenberg...
Je fus brusquement replongée une quinzaine d’années en arriere.

Nous avions fait connaissance lorsque sa famille s’était installée dans l'immeuble. J’avais
dix ans a I’époque. Lui en avait treize.

Aussitot, les gamins Rosenberg et les gosses Assouline s’étaient mutuellement adoptés.
Jonathan, six ans, adorait jouer avec les jumeaux Lucas et Sébastien, qui avaient le méme
age que lui. Et moi je passais mon temps a me chamailler avec Fabien.

J’étais la petite emmerdeuse, celle qui I’assommait de questions harcelantes, celle qui
I’espionnait dans la cage d’escalier pour aller ensuite faire mon rapport a sa mere, celle qui
copiait ses tics d’expression pour paraitre plus grande devant ses copines de classe. Celle
qui ’admirait en secret.

Sa mere m’appréciait beaucoup. Comme souvent les mamans de fratries de garcons, elle
aurait désiré au moins une fille, et s’attendrissait devant mon caractere de chipie. Parfois,
elle me rapportait, en revenant du marché, des barrettes ou de petits colliers de perles
multicolores, le genre de fanfreluches qui lui permettaient de jouer a la poupée grandeur
nature entre deux éclats de rire.

Puis nous avions grandi.
Fabien, a cause de ses épaisses lunettes laides, avait peu de succés aupres des filles.

Moi je poussais comme une tige. Maigre, frisottée, et munie d’un appareil dentaire a faire
palir de jalousie 1’orthodontiste de Robocop. A douze ans, je faisais la méme taille que lui a



quinze, tandis qu'’il faisait deux fois mon poids. Merveilleuse adolescence... Période de la vie
ou la philosophie n’est pas une donnée abstraite, mais se pratique au quotidien.

Lorsque j’eus treize ans, je sortais pour la premiére fois avec un garcon - Quique Gomez-
Gomez - lors de mes vacances en Espagne.

Débordante de fierté, la premiére chose que je fis a mon retour fut de m’en vanter a
Fabien. Sans s’émouvoir le moins du monde, celui-ci minimisa 1’exploit. Selon lui, ce Quique
devait étre un pur barjo pour avoir risqué l'intégrité de sa langue a travers mes fils de fer
barbelés.

Vexée comme un pou, je décidai de ne plus jamais lui parler pendant au moins une
semaine.

Si Fabien avait des petites amies, lui était, par contre, d’une discrétion exemplaire.

Personne dans son entourage ne savait avec qui il sortait, ni de qui il était amoureux.
Méme en soudoyant ses freres avec des sachets de Treets, je ne parvenais jamais a obtenir
la moindre information a ce sujet. Tout simplement parce qu’eux-mémes n’en possédaient
pas.

Dommage pour mon insatiable curiosité, qui demeurait inassouvie.

Lorsque j’avais déménagé, Fabien et moi avions gardé le contact, tout comme mon frére
avec les jumeaux. Nous continuions de nous voir, allant parfois au cinéma ensemble, nous
téléphonant réguliéerement. Et je ne manquais jamais d’aller faire une bise a sa famille
lorsque je rendais visite a ma grand-mere.

Deux ans plus tard, il quittait le pays de Jeanne Mas pour la contrée d’Elton John, et ne
m’écrivit plus que pour m’envoyer une carte de veeux a 1’occasion du nouvel an.

Aprés mon mariage avec Jean-Louis, il cessa définitivement de me donner de ses
nouvelles.

Et moi, je I’oubliai.

Fabien se leva lentement du canapé en m’apercevant, figée, dans I’embrasure du salon. Il
me contemplait comme s’il venait de voir une apparition.

Je ne méritais pas une telle réaction, vétue de ma vieille veste en laine, le vernis a ongles
écaillé, et les cheveux réunis en un chignon approximatif qui s’écroulait de partout.
Toutefois, je me félicitais intérieurement de m’étre mis un peu de gloss et d’avoir acheté des
baskets neuves.

Il se dirigea vers moi sans me quitter des yeux, m’attrapa par les épaules et me fit la bise
avec un sourire troublé.

Fabien : (me dévorant du regard) - Déborah, comment vas-tu ? Quel plaisir de te revoir !

Moi : (rouge pivoine) - Fabien !... Quelle surprise ! !

Fabien : (s’adressant a mes seins) - Qu’est-ce que tu as changé... quand je t’ai apercue, j’ai
eu un choc, tu es devenue une vraie femme !

J’étais coincée. Je veux dire, physiquement coincée.

Je ne parvenais plus a effacer le sourire débile qui s’était profondément incrusté dans les
muscles de mon visage. Les coins de ma bouche ne tardérent pas a devenir douloureux, tant
ils restaient étirés. Des éclats de rire nerveux se réenclenchaient dans ma gorge a un
rythme effréné, tandis que je triturais mon chignon en le défaisant et en le refaisant
compulsivement.

J’avais l’air d’une dingue atteinte de rigolatite aigué.
Gravement sexy, dans le genre échappée de 1'asile.

Héloise et Margot, qui avaient suivi dans la cuisine Mme Rosenberg, réapparurent les
mains pleines de madeleines au chocolat et les poches débordantes de bonbons. Elles
s’étaient déja empiffrées chez ma grand-mere, qui leur sortait toujours tout ce que
contenaient ses placards lorsque nous lui rendions visite, et leur avait méme rempli un petit
sac, pour la route. J'imaginais sans peine qu’elles ne mangeraient rien ce soir.

Fabien : (se relevant du canapé ou nous venions juste de nous asseoir, pour prendre
Margot dans ses bras et tenir Héloise par la main) - Ce sont tes filles ? Qu’est-ce qu’elles
sont mignonnes ! Elles te ressemblent énormément... alors comme ¢a, tu es mariée ?

Moi : (rougissant de plus belle en essayant de parler nonchalamment, comme si ma



réponse a sa derniere question n’avait strictement aucun intérét) - Je te présente Margot,
que tu tiens dans tes bras, et c’est Héloise qui est en train de mettre du chocolat sur ta
veste... et heu... non, en fait, je suis divorcée... c’est dingue comme tu as changé, toi aussi !
Je ne t’aurais jamais reconnu, si je t’avais croisé dans la rue !

Héloise : (regardant ses doigts) - Mais non, j’ai pas de chocolat sur... ah, si.
Margot : (fiere d’elle) - Moi en tout cas, t’as vu maman, j’ai manché proprement.
Héloise : (pas contente) - Moi aussi j’ai mangé proprement ! Sale rapporteuse !

Margot : (retirant la tétine de sa bouche pour crier plus fort que sa sceur) - Mamaaaan,
Héloise elle a dit que j’étais une sale rapporteuse !

Héloise : (triomphante) - La preuve !

Moi : (de ma voix la plus douce et la plus chantante) - Les enfants... ¢a suffit... allez vous
laver les mains...

Fabien : (contemplant mes filles d’un air attendri qui me fait fondre de bonheur) - J’adore
les enfants... j'aurais tant révé d’en avoir. Tu as vraiment beaucoup de chance (il éclate de
rire), ca me fait tout drole, je me sens si jeune a c6té de toi... Tu t’es mariée, tu as fait des
bébés, tandis que moi... Moi je suis toujours célibataire.

Moi : (apres la crampe aux zygomatiques, je lance la mode de la crampe aux paupieres
écarquillées. J'appuie sur pause : il a bien dit « célibataire », la ?) - Je... mais non, voyons,
pourquoi dis-tu ¢a ? Tu as fait une brillante carriere de... heu... prof d’histoire, je crois...
alors que moi, je viens a peine de recommencer a travailler... c’est moi qui devrais me sentir
plus jeune que toi. D’ailleurs, je crois me rappeler que je suis plus jeune que toi.

Fabien : (ravi) - Oui, j'ai effectivement passé une licence d’histoire, mais je n’en ai pas fait
mon métier. En fait, je suis dans les affaires. Je possede une chaine de magasins
d’alimentation en Angleterre. Un job sympa. Avec plein d’avantages : comme d’avoir des
kilos de fruits et de légumes gratos... D’ou ma nouvelle ligne !

Nous éclatames de rire (j'avais d’ailleurs I'impression de ne savoir faire que c¢a).

Sa transformation était stupéfiante. Fabien était passé de petite boulette myope a une
sorte de mélange entre Harrison Ford, Brad Pitt et Jean Dujardin.

Immédiatement, mue par un violent réflexe pavlovien, je mis en place un kit de survie
dans la partie gauche de mon cerveau : je me récitais en boucle, tel un mantra, la phrase
suivante : « Interdiction de tomber amoureuse surtout Déborah ne tombe pas amoureuse tu
ne dois pas tomber amoureuse arréte immédiatement de tomber amoureuse mais stop a la
fin tu veux avoir mal ou quoi alors ne tombe pas amoureuse. »

Trop taaard.

La partie droite de mon encéphale, que je croyais désactivée car dédiée a des activités
aussi primaires que regarder la télé, me faire un shampooing ou penser a Pippo, était déja
en train de se demander si je choisirais ma robe de mariée en blanc ou bien en blanc cassé.
Rapport au fait qu’un blanc trop virginal semblerait un tantinet hypocrite, dans la mesure ou
je n’étais plus tellement vierge.

Le film de mes filles, habillées de petites robes roses en tulle, une couronne de fleurs
fraiches sur les cheveux, tenant la traine de la robe de leur maman, défilait dans ma téte,
tandis que Fabien plongeait ses yeux magnifiques dans les miens pour me dire quelque
chose que je n’écoutais pas.

11 allait falloir que je I’annonce a Jean-Louis. Et qui c’est qui allait se payer les boulasses si
je me remariais avant lui ? Héhéhé... Zut... Mais j'y pense, je risquais d’avoir un témoin de
trop : il me faudrait choisir entre Roxane, Daphné et Jonathan. Bon, allez, Jonathan avait
déja été témoin a mon premier mariage, et on a vu a quel point ¢ca m’avait porté bonheur.
Probléme réglé, ce serait Daphné et Roxane. Mais une seconde, UNE SECONDE ! On avait
un autre probléme, bien plus important, la : pourrais-je habituer mes cheveux qui frisent au
temps pluvieux de Londres ?

Fabien : (inquiet) - Déborah ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ¢a ?

Moi : (sursautant) - Non, je pensais juste a un truc... Pourquoi es-tu parti en Angleterre ?
Tu n’as jamais eu envie de revenir vivre en France ?

Fabien : (se calant au fond du canapé, le regard perdu dans le vague) - Pourquoi je suis
parti ? Bah... c’est une longue histoire... une fille que j'aimais... laisse tomber, c’est sans
intérét...



Juste au moment ol j’allais enfin découvrir un pan non négligeable de la vie sentimentale
de I'homme le plus discret de la planéte, le bruit d'un trousseau de clés tinta dans la
serrure.

C’était Lucas et Sébastien, les (faux) jumeaux qui revenaient de leur match de rugby.

Lucas était un garcon de taille moyenne, aux cheveux chatain clair, a la silhouette trapue,
avec de grands yeux bruns pétillants d’intelligence. Sébastien, lui, était plutét grand, comme
Fabien et leur pere, qui frélaient le metre quatre-vingt-cing. Sa chevelure était foncée et ses
levres charnues.

Sébastien avait toujours été, je m’en souviens, un insatiable séducteur. Lucas, plus posé,
sortait avec Nicole, une étudiante en lettres classiques d’origine américaine, qu’il
connaissait depuis le college. Comme mon frere Jonathan, les jumeaux vivaient toujours
chez leurs parents. Sébastien appréciant le confort et les facilités du cocon familial, Lucas
projetant en permanence de s’installer avec sa belle Nicole, mais ne concrétisant jamais ses
dires par une recherche d’appartement.

Par un heureux hasard, les deux fréres avaient été préservés de la myopie et de
I’embonpoint qui avaient gaché les jeunes années de Fabien. Sportifs accomplis, ils avaient
gardé l'allure svelte et le jarret dynamique. Quant a leur vision, il semblait que les géenes des
myopies moyennes de leurs parents se soient additionnés dans la cornée de l’ainé des
Rosenberg, la leur étant pratiquement intacte.

Les garcons me saluerent, embrassérent les petites et me demandérent des nouvelles de
Jonathan. Puis, apres s’étre copieusement servis dans le frigo familial, ils filerent se
planquer dans leur chambre.

Je me tournai vers Fabien et me mis a le scruter discrétement.

Quelque chose me plaisait particulierement chez lui. Quelque chose qui le rendait
différent des autres hommes. Une certaine nostalgie de nous étre connus si jeunes, peut-
étre. Limpression diffuse qu’il ne pourrait jamais me faire de mal, qu’avec lui, j’'étais en
sécurité.

Nos parents se connaissaient et s’appréciaient, nos freres s’adoraient, et lui m’avait en
quelque sorte vue grandir. Si seulement il avait été amoureux de moi lorsque nous étions
jeunes, on aurait pu considérer que j’aurais été son premier amour. Et un premier amour, ¢a
ne s’oublie pas. Ca se sublime.

Mais tant pis.

Ce qui était étrange, c’est qu’a la facon dont lui posait les yeux sur moi, il me semblait que
je ne lui étais pas indifférente. A moins que son regard insistant n’exprime qu’une curiosité
amusée devant la belle régularité de mes dents redressées.

Oui, je devais certainement me faire des illusions. Mieux valait redescendre sur terre, je
ne pouvais pas intéresser un homme comme lui. Avec son allure, son charme fou et sa
réussite professionnelle, il devait probablement choisir ses proies sur le territoire des
anciennes collegues de Roxane. Le genre blonde anorexique, défilant sur un podium avec
une moue si constipée, qu’on hésite entre lui offrir un Big Mac pour la nourrir ou une
dragée Fuca pour la soulager.

Fabien et moi nous redécouvrions simplement, aprés des années passées sans nous étre
vus.

Voila tout.

Dans le salon, Héloise et Margot riaient aux éclats avec le chien de la famille, Snoopy, un
fox-terrier auquel elles faisaient faire le beau en lui promettant des miettes de leurs
madeleines.

Fabien se leva du canapé, me saisit par la main, et m’entraina vers le balcon de la cuisine,
pour nous mettre a 1’écart des autres.

Moi : (curieuse, triturant une meche de cheveux en ’entortillant autour de mon doigt) - Tu
allais me raconter pourquoi tu étais parti en Angleterre...

Fabien : (souriant mystérieusement) - Il y avait cette fille, que j’ai aimée en secret pendant
des années. Mais elle ne m’aimait pas, je crois... Un jour pourtant, nous nous sommes
embrassés. Juste une fois. Jamais je n’oublierai ce baiser. Elle m’a donné mon premier
baiser...

Moi : (tout excitée) - Ah oui ? Ton premier baiser ? Tu avais quel age ?
Fabien : (ton neutre) - Dix-sept ans.



Moi : (pachydermique) - Dix-sept ans pour un PREMIER BAISER ? Oooh, purééée !

Fabien : (froissé) - Oui, bon... peut-étre... Mais je me suis rattrapé depuis, hein ! C’est
juste que je n’étais pas tres stir de moi, a I’époque. Et puis j’étais surtout concentré sur mes
études... Les filles ne m’intéressaient pas tellement... Enfin, a part elle.

Moi : (honteuse) - Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Il n'y a pas de mal a sortir
avec une fille pour la premiéere fois un an avant sa majorité, il faut bien commencer un
jour... Tiens, moi-méme j’ai eu mon premier flirt a treize ans et... Enfin, non, je ne suis pas
un bon exemple, treize ans, c’est trés jeune, trop, méme... Et puis les filles sont plus
précoces que les garcons... Surtout que les garcons, a l’adolescence, sont relativement
monstrueux... NON !! Non, je ne voulais pas dire que TOI tu étais monstrueux... D’ailleurs,
tu étais méme plutét mignon, quand tu enlevais tes lunettes, et...

Fabien : (amusé) - Tu me trouvais mignon, a I’époque ?

Moi : (tentant de me montrer convaincante) - Oui, oui, oui oui oui, je t’assure... Enfin, tu
avais, disons, un certain charme... Bon, alors laisse-moi deviner avec qui tu es sorti. Je suis
slire que je vais trouver. Hum... Delphine Pujol.

Fabien : (faisant une grimace) - Elle ? T’as pas trouvé pire ?

Moi : (pouffant de rire) - Attends... mais je vous voyais souvent comploter ensemble,
quand elle te raccompagnait en bas de 'immeuble...

Fabien : (I'air dégolité) - Oui, elle rédigeait mes disserts et je lui faisais ses devoirs de
maths en échange... Nos relations étaient strictement professionnelles.

Moi : (pingouillant 1’aréte de mon nez, en signe d’intense concentration) - Tres bien. Je
vais trouver, surtout ne me dis rien... Alexandra Moret.

Fabien - Tu chauffes. Je ne suis pas sorti avec elle, mais Sébastien, si. Essaie encore.
Moi - La mal fagotée... la... comment elle s’appelait déja... Véronique Robles.

Fabien - Mais ou vas-tu les chercher ? T’en as pas une belle, dans le lot ?

Moi - Alors... Olivia Perrot. Elle était jolie, elle, non ?

Fabien - Non.

Moi - Non ?

Fabien - Non, c’était pas elle.

Moi - Alors c¢’était qui ?

Fabien - C’était toi.

Sa derniére réplique me fit I’effet d’un coup de poing dans 1’estomac. Si je ne le savais pas
aussi blagueur, j'aurais pu jurer qu’il parlait sérieusement.

Moi : (rire nerveux) - Ahahah... bon, allez, arréte maintenant, c’était qui, en vérité ?

Fabien : (plongeant ses yeux dans les miens, avec une intensité qui me fit frémir jusqu’aux
orteils) - C’était toi, Déborah. Rappelle-toi. Ce jour-1a, nous étions allés au cinéma ensemble.
Ta cousine Helena venait de te poser un lapin, une fois encore. Alors tu m’as appelé pour
que je t'accompagne. C’était le 4 juin 1987, il était 13 h 10. La séance commencgcait vingt
minutes plus tard. Je suis venu te rejoindre. Nous avons vu La Folle Journée de Ferris
Bueller, en V.O. sous-titrée, parce que tu adorais les films en V.O. Tu as tellement aimé cette
comédie que je t’ai proposé de rester dans la salle, pour la séance suivante. Je suis allé te
chercher une glace. C’était un cone chocolat pistache, tes parfums favoris. Nous nous
sommes moqués des publicités qui passaient. Puis tu as fermé les yeux parce qu’ils te
piquaient, le temps que le film commence. Normal, il fallait que tu attendes que les lumiéres
de la salle s’éteignent, avant de mettre tes lunettes. Tu avais trop peur que 1’on te voie avec.
Tu étais un peu fatiguée, alors tu as posé ta téte sur mon épaule, et tu t’es assoupie. Aussi
simplement que ca. Je n’ai pas osé te réveiller. Je t'ai regardée dormir tout le long du film.
Ma main a pris doucement la tienne, et tu me 1'as laissée. Je crois méme que tu la serrais de
temps en temps. A un moment, tu as bougé ton visage contre mon cou et ton nez a frélé ma
joue. Tu as ouvert les yeux. Nous nous sommes regardés, longuement. Puis nous nous
sommes embrassés. Juste un baiser. Tu as refermé les yeux, et tu t’es rendormie. C’était
mon premier baiser. Avec toi. Toi dont j’étais amoureux depuis si longtemps.

Moi : (émue) - Mais... Fabien... je... je ne m’en souviens absolument pas...

Fabien : (la voix grave) - Tu ne t’en souviens pas, mais moi je m’en rappelle comme si
c’était hier.



S’il y avait bien une chose dont je me souvenais, par contre, c’est que j'étais, depuis
I’enfance, totalement incontrélable quand je dormais.

Sans aller jusqu’a des épisodes de somnambulisme pur, j'étais capable de soutenir une
conversation quelques minutes, les yeux grands ouverts, pendant mon sommeil. Je pouvais
aussi me redresser dans mon lit, et réveiller mon mari pour lui demander de m’apporter ma
brosse a cheveux ou de brancher le réveil a cinq heures. Ou bien encore poser des questions
cohérentes, sans jamais en garder un quelconque souvenir au petit matin.

Ainsi, Jean-Louis me rapportait parfois des anecdotes selon lesquelles je ’aurais réveillé
vers une heure du matin en secouant son épaule, afin de lui raconter en détail la
conversation téléphonique que j’avais eue avec ma mere dans la journée.

Une nuit, il m’avait méme vue me redresser sous la couette et commencer a me
trémousser en rythme, lui expliquant que j'adorais cet air-la (la maison était parfaitement
silencieuse).

Le lendemain, il me narrait, mi-hilare mi-agacé de n’avoir pu dormir, mes extravagantes
aventures nocturnes. Et moi je I’écoutais, médusée, en me demandant pourquoi je ne me
souvenais de rien.

Désormais, je venais d’apprendre que j’'avais ma place dans le Livre des records, comme
étant la fille capable de donner son premier baiser a un gargon pendant son sommeil.

Moi : (flottant quinze centimeétres au-dessus du sol) - Tu veux dire que... que j'ai été ton
premier baiser ? Mais c’est super important, ¢ca, un premier baiser ! Et moi je ne m’en
souviens pas ? Attends, mais je n’ai pas pu oublier une chose pareille !! (Me creusant la
mémoire au marteau-piqueur.) Je me rappelle le gros bouton qui m’est sorti sous le nez
quand j'avais quatorze ans et que j'ai caché en me mettant la main devant la bouche
pendant presque une semaine. Je me rappelle la couleur de mon premier soutien-gorge : il
était blanc, j'avais douze ans et il me grattait. Je me rappelle méme le prénom de ma
maitresse en deuxieme année de maternelle, Nancy, parce que pour moi ¢a faisait « nan,
si », et je me demandais pourquoi on ne 1’avait pas appelée « si, non ». Alors pourquoi, non
mais pourquoi, est-ce que je ne me rappelle pas ce baiser ??

Fabien : (se penchant vers moi et me fixant intensément) - Déborah, crois-moi. La
prochaine fois que je t’embrasserai, je ferai en sorte que ce soit inoubliable.

Roses. Je voudrais des dragées roses, pour qu’elles soient assorties aux robes en tulle de
mes filles lorsque nous nous marierons.

Au cours de la longue conversation qui suivit, Fabien m’avoua que mon histoire avec Jean-
Louis avait un peu précipité son départ outre-Manche, et que c’était bien intentionnellement
qu’il ne m’avait plus donné de ses nouvelles lorsque j'étais devenue sa femme.

Fabien me confia également qu’il avait suivi ma vie de loin, apprenant mes maternités...
Ainsi que mon divorce, car nos freres étaient, eux, restés en contact. Il ajouta a ma
stupéfaction en marmonnant pensivement que j'étais peut-étre celle qu’il aurait di
épouser...

Moralité : il faudra que j'apprenne a mes filles a ne jamais mépriser un gentil copain avec
lequel elles s’entendent bien. L'adolescence étant une tres mauvaise période pour juger du
devenir d'un homme. Petit joufflu bigleux aujourd’hui, mais peut-étre Leonardo DiCaprio
demain ? Idem pour Jean-Louis, avec son blouson de cuir, sa guitare seche et son air rebelle
a dix-sept ans. Il avait beaucoup perdu de sa prestance, en prenant du bide et en gagnant du
front.

Fabien me fit la cour tout le temps que nous passames ensemble cet aprés-midi-la. Evitant
brillamment le style bourrin, mais sans tourner autour du pot non plus.

Il était clair que je lui plaisais.

Avant de nous quitter, il me proposa son numéro de téléphone, précisa qu’il craignait que
j'oublie de l'appeler, et me demanda donc le mien. Il le nota directement dans le répertoire
de son portable, et promit de me contacter le lendemain depuis Londres.

De retour a la maison, je me ruai sur mon ordinateur.

Il fallait absolument que je prévienne Daphné et Roxane de commencer a se chercher une
nouvelle tenue pour célébrer le jour de mon second mariage. Lors d’'une soirée animée,
peut-étre, qui sait, par I’orchestre de Pippo Diroma (et pan, dans sa tronche).

Apres la narration écrite de cette journée inoubliable, je recus une avalanche de petites



réponses courtes et surexcitées de leur part, me confirmant que la, non mais alors la, il était
clair qu’une histoire sérieuse se profilait a I’horizon (et pas gréace a tata Ruth, hein).

J’étais au bord de la convulsion synaptique générale, tant il paraissait évident que je me
trouvais en présence de I'homme de ma vie. Je n’arrivais plus a me calmer.
Emotionnellement, je venais de passer en mode cyberespace.

Fabien m’avait aimée lorsque j'étais jeune, et sa nostalgie ferait sans doute qu'’il
m’aimerait deux fois plus que n’importe quel homme. Il craquait completement devant mes
filles (et rien que pour ¢a, j’aurais pu lui offrir ma main, mon bras et méme mon épaule pour
qu’il y passe une alliance). Enfin, il était si beau qu’il aurait pu sortir avec Kate Moss et
Gisele Bundchen en méme temps s’il I’avait voulu, pourtant c¢’était MOI (mbaa, m600aaaaa)
qu'il avait choisi de revoir, je réve, je vais m’évanouir, au secours, qu’est-ce qu’il faut que je
fasse maintenant, help, a I'aide, ¢a y est, je suis en orbite, all6 ? all6 ? all6 Houston, ici la
Lune, répondez ! (Bon, globalement je venais de péter un cable, hein.)

Le diner de son mari et de ses trois bambins expédié, Roxane, qui s’ennuyait ferme chez
elle et vivait ardemment par procuration les aventures de ses copines célibataires, fila
s’installer a son poste, devant I’écran de son PC.

Daphné, captivée par mes histoires d’amour au pays des Bisounours, balanga une patée a
son chat Pichapo, avant d’enfiler sa combinaison d’internaute de 1’espace cybernétique, et
de prendre place devant son clavier de pilotage.

Apres avoir fait craquer les jointures de leurs vingt doigts, mes complices pour le casting
de A la recherche de la Nouvelle Star (de mon coeur) entreprirent de répondre, dans un bel
élan de solidarité féminine, au récit proche de I'hystérie que je leur avais fait parvenir
quelques heures plus tot.

Surfant entre mes trés nombreux points d’exclamation et mes polices taille 58 (destinées a
bien souligner le caractere exceptionnel de I’événement qui venait de se produire dans ma
vie), elles réussirent a décrypter 'essentiel de mon message, et mon fidele Outlook me
transmit leurs réactions a la vitesse de la lumiere.

De : Daphné Schwarz
A : Des Beaux Rats
Cc : Roxy Baby

Objet : Et un abonnement chez I’esthéticienne pour une épilation réguliére du maillot,
un!

Eh ben tu vois, tout arrive ! Et toi qui croyais que tu finirais vieille fille, avec pour seuls
amis les pigeons de ton balcon, essayant d’apprendre a cuisiner pour que tes enfants
acceptent de venir te rendre visite de temps en temps...

Bon, alors ma follette, selon moi toute cette histoire s’annonce tres bien. Mais vraiment
TRES !!!

Résumons. Ce mec te plait physiquement ? (+ 1 point) Il ne s’est pas enfui au pas de
course quand il a rencontré le bruyant fruit de tes ovaires ? (+ 1 point) Il ne s’est pas vexé
quand tu lui as avoué avoir occulté ses performances labiales ? (Il est fort... + 1 point) II
veut te revoir malgré tout ca ? (+ 35 000 points).

Soyons néanmoins réalistes.

Tu me dis qu’il t’a écoutée lui raconter ta vie avec une attention conquise ? Sache, pauvre
innocente, que lorsqu’il te disait « ah oui, vraiment ? » en fait il essayait d’imaginer a quoi tu
ressemblais toute nue. Et s’il t’a demandé ton numéro, c’est que ce qu’il a imaginé lui a plu.

Donc quand vous vous reverrez, tdche d’avoir I'air naturelle et stlre de toi. Je ne veux pas
t’entendre lui dire une seule fois : « Meuh non, arréte, je suis horrible » quand il te dira
combien il te trouve belle. Contente-toi de lui décocher un petit sourire modeste. NE TE
DEVALORISE PAS !!!

Ah ! Et puis fais-moi plaisir : c’est un homme d’affaires. Alors avec moi, tu peux discuter
protege-slips, manucure, et meilleur rapport qualité-prix de nos substituts de repas. Mais
avec lui, il faudra que tu te trouves d’autres centres d’intérét si tu veux le passionner. Au
besoin, inventes-en. Pas de pitié. Révise les noms de quelques compositeurs de musique
classique s’il en écoute, ou bien intéresse-toi a ce qui se joue en ce moment au thédtre, qu’il
pense que tu sors tous les soirs. Laisse-le croire que tu ne sais plus ol donner de la téte



tellement tu es sollicitée par des hommes sublimes. Pas que tu végetes chez toi en mangeant
des surgelés devant la Star Academy !

Et n’oublie pas, ma louloutte : JE VEUX TOUS LES DETAILS !!!
Bisous !

PS : Perso, journée de merde au bureau avec Gaétan. Il n’a pas arrété de me faire la
gueule. Il était froid, distant, de mauvaise humeur... Il a méme osé m’ignorer quand je lui ai
demandé d’aller me chercher un jus de pomme ! J’ai dii aller me le chercher moi-méme ! J'te
jure, s’il n’était pas aussi doué, ce p’tit con, je I'aurais muté au service cafétéria. Tout ¢a
parce que j'ai refusé d’aller prendre un verre avec lui, en sortant du diner avec notre client
marseillais... On croit réver.

Signé : Daphné, celle qui se faisait harceler sexuellement par son stagiaire.
Morte de rire, je lus ensuite avidement le message de Roxane.
De : Roxy Baby
A : Des Beaux Rats
Cc : Daphné Schwartz
Objet A I’abordage ! Un homme (un vrai) en vue a tribord !

Tout d’abord, il faut que vous sachiez qu’en lisant le mail paniqué de Déborah, j ai
tellement rigolé que mon périnée a laché. Je vais donc demander illico a ma bonne d’aller
m’acheter un paquet de serviettes d’incontinence. Je ne vous remercie pas, mesdames.

Ah, ma Déborah ! Dire que j’ai toujours révé de danser sur « Hava Naguila » le jour de ton
mariage ! (Et apres, ¢’est moi qui te conseille de ne pas t’emballer...)

Alors je suis d’accord avec tout ce qu’a dit Daphné. Je soulignerai juste un conseil de la
plus haute importance : ne lui fais pas I'inventaire de tes défauts pour le prévenir de ce qu’il
va découvrir | Considere-toi comme parfaite, il aura tout le temps de repérer plus tard ce
qui cloche chez toi, ne t'inquiéte pas.

Je sais de quoi je parle ! Avant d’épouser mon gros chat, je sortais avec un mannequin
sublime qui avait posé pour une pub de parfum de luxe... vous imaginez I'’engin... Eh bien,
Jj’ai cru bon de lui expliquer, de peur sans doute qu’il ne s’en rende compte par lui-méme,
que mon sein gauche était, quelques jours avant mes regles, légéerement plus gros que mon
sein droit. Et devinez quoi ? Ca n’a pas loupé... Quand nous avons fait I’amour, il a observé
mes balles de golf avec I’attention d’un mycologue qui découvrirait deux champignons
fragiles, rares et un peu bizarres.

Ah ! Et autre chose : la prochaine fois que tu le vois, fais-moi plaisir, attache tes cheveux
et oublie-les une bonne fois pour toutes ! Dans la mesure ou tu as un tic assez insupportable
(pour tout le monde) qui consiste a les balancer de gauche a droite et de droite a gauche
toutes les minutes quand tu es nerveuse (et « nerveuse », ma chérie, c’est ton second
prénom), si tu ne veux pas te retrouver avec ton brushing a la mode iroquoise a la fin de
votre rendez-vous, fais-toi méme des couettes, s’il le faut !

Autre truc pour limiter les symptémes apparents de ton émoi : occupe tes mains qui
bougent tout le temps !

Version bien : remuer délicatement son café avec sa petite cuillere, placer ses mains sous
son menton en I’écoutant éperdument, croiser ses doigts devant soi sur la table.

Version pas bien : se ronger la cuticule jusqu’a l'os, triturer fébrilement sa frange, ou se
tripoter I’aréte du nez sans arrét (tu te sens visée ? c’est normal).

Il est bien entendu que, dans toute conversation ultérieure, tu t’abstiendras de lui parler
de tes ex. « J'ai eu quelques histoires... », et basta. Reste mystérieuse ! Pire : ne lui pose
aucune question sur ses ex a lui ! Ta jalousie de pieuvre se réactiverait illico.

Enfin, n’oublie pas qu’il n’a pas d’enfants. Alors donne-lui le sentiment que rien n’est plus
facile que de vivre seule avec deux poupées, au demeurant adorables, qui ne vomissent
jamais, ne pleurent jamais pendant la nuit et n’exigent jamais de Barbie en se roulant par
terre dans un grand magasin devant un public consterné.

Et comme dirait I’autre sex-symbol des bureaux : tiens-moi au courant de la suite !!!
Bises !



PS : En ce qui me concerne, c’est le stress du siécle.
J'ai deux semaines de retard.

Je ne m’inquiéte évidemment pas, que sont deux semaines de retard dans la vie ovarienne
d’une femme ? Peanuts ! Par contre, dans la vie d’'une mere de trois enfants en bas dge, c’est
Hiroshima en puissance... Mais je ne vais pas m’affoler pour quelques Anglais encore a
I’heure d’hiver. Qu’est-ce que ¢a pourrait étre d’autre ? Rien ! On a toujours choisi la date
exacte de la conception de nos enfants, avec mon mari. Calculée par notre voyante-
astrologue en fonction de I’alignement des planétes. Et Madame Aldegonde ne s’est jamais
trompée. Elle m’aurait prévenue, si un quatrieme bébé devait s’annoncer dans I’année.
Heureusement, elle m’a toujours vue mére de trois enfants. Donc, je lui fais confiance. Je ne
suis pas enceinte. Et je ne stresse pas.

Signé : Roxane, la femme dont le ventre n’était fécondé que par un peu d’aérophagie.

Nos échanges de mails durerent toute la soirée.

C’était un vrai bonheur que de pouvoir converser aux moments ou 1'on était disponible.
Internet était la solution idéale pour les femmes débordées que nous étions, jonglant entre
trente activités en méme temps. Pas comme le téléphone, qui nécessitait de garder 1'oreille
vissée a son combiné.

La, je pouvais prendre le temps de coucher mes filles apres leur avoir lu une histoire. Et
aller, ensuite, découvrir la suite de notre discussion. Voire m’octroyer le luxe, une fois les
petites endormies, de regarder d'un ceil distrait des bribes de Tout le monde en parle, le
temps que retentisse depuis ma chambre le « ding » annonciateur de l'arrivée d’un
message.

Dés le lendemain, Fabien m’appela.

Il m’expliqua qu’il avait passé la nuit entiére éveillé, a penser a moi et a ce que nous nous
étions dit. Il ajouta qu’il avait hate de me revoir. Répétant qu’il avait été stupéfait de
découvrir la vraie femme que j'étais devenue (« Qu’est-ce que tes seins ont grossi », me
traduisit Daphné).

Au téléphone, les réactions de mes copines furent dithyrambiques.

Quoi ? Un homme qui appelait vraiment quand il avait dit qu’il appellerait ? C’était déja
merveilleux. Mais si en plus il confirmait avec brio la bonne impression qu’il avait déja
produite en l’alimentant de paroles sucrées, c’était tout bonnement du domaine du
fantastique.

Je me mis a réver aux longues balades sur les quais de la Seine, ou aux tendres moments a
visiter des jardins en fleurs main dans la main, que nous ne manquerions pas de nous offrir.
J'imaginais déja nous confier, autour d’un café pres de la place des Vosges, toutes les petites
histoires qui avaient jalonné notre existence. Bref, nous allions refaire a nouveau
connaissance, et j’en piaffais d’impatience.

Car pour l'instant, le désir irrésistible que j’avais de le revoir était surtout alimenté par ce
que je fantasmais de sa personne, apres toutes ces années passées sans nouvelles. Et je
savais bien qu’il en était de méme le concernant.

Aussi, tout entiére appelée vers le sommet de notre histoire débutante, que j’'escaladais
guillerette en sautillant de bonheur, je préférais ne pas regarder en bas le gouffre sans fond
de ce que nous ignorions I'un de 'autre.

Fabien me rappela le lendemain, puis encore le surlendemain, et les jours suivants.

Ses appels avaient toujours lieu dans la soirée, apres vingt et une heures, car il voulait
étre slr que j’avais bien pris le temps de coucher mes filles. Délicate attention qui allait
droit a mon ccoeur de meére : méme a distance, il prenait déja soin du confort de mes chéries.

Ses coups de fil, selon un schéma immuable, duraient toujours une vingtaine de minutes.
Puis il passait du bavardage a la tendresse, me souhaitait une bonne nuit, et raccrochait.

Et moi je restais la, fixant piteusement le combiné de mon téléphone, une petite
frustration me tenaillant le creux du ventre. Car de rendez-vous pour nous revoir, il ne
m’avait, comme a chaque fois, toujours pas donné.

Ce petit manege dura trés exactement deux mois.

Pendant ces huit semaines, Fabien fit monter la pression a un point frélant la limite du
supportable, pour une jeune femme célibataire avide de belle histoire (comme... allez, au



hasard... moi, par exemple).

Lorsque je tentais timidement de lui demander s’il comptait repasser par Paris un jour, il
éludait en me parlant des trois nouvelles succursales dont il devait superviser le lancement,
et qui lui prenaient décidément tout son temps.

Jusqu’au jour ou, poussant la porte du hall de I'immeuble de ma grand-mere, je tombais
nez a nez avec lui.

Des qu’il me vit, Fabien changea de couleur.

Les taches de rousseur de sa peau laiteuse disparurent comme par magie sous une nuance
pale assez prononcée. Sa vision me coupa le souffle.

Comment cet homme, qui me téléphonait tous les soirs en me jurant étre retenu a
Londres, pouvait tout naturellement visiter sa famille a seulement douze stations de métro
de chez moi, sans méme ressentir le besoin de me revoir ?

Profondément décue, je décidai de ne pas perdre mon temps a chercher une réponse.
Blessée mais digne, je passai a c6té de lui en I'ignorant superbement. J’entrepris de grimper
les escaliers au petit trot, mais il me retint par le bras.

Fabien : (embarrassé) - Déborah... attends... tu ne me dis méme pas bonjour ?

Moi : (glaciale) - J’ai bien envie de te dire quelque chose, mais « bonjour » n’est pas le
premier mot qui me vienne a 1’esprit.

Fabien : (toujours sans me lacher le bras) - Ecoute... Je suis désolé, vraiment, je vais
t’expliquer, tu vas comprendre, c’est tres simple...

Moi : (me tournant vivement vers lui et le fixant d’un ceil furieux) - Ah oui ? Eh bien tu sais
quoi ? Vas-y, je t’écoute.

Fabien : (tentant de négocier) - Viens, d’abord on va se prendre un café en face, comme ca
tu vas te calmer et...

Moi : (dégue, dégue, décgue) - Laisse tomber, va. Je trouve ton attitude puérile, et
immature, et aussi lache, et complétement...

Fabien : (n’ayant pas franchement l'intention d’écouter la liste des qualificatifs que je lui
destinais) - Déborah, O.K. Je vais jouer cartes sur table. Voila, je suis amoureux de toi.

Moi : (scotchée par son entrée en matiere) - ...

Fabien : (devant mon trouble, prenant ’avantage) - Et c’est quelque chose qui me fait
peur, tres peur. Alors la seule solution que j’ai trouvée consiste a différer le moment ou nous
sortirons ensemble. De cette facon, je continuerai de t’avoir tout a moi, sans risquer de te
perdre...

Moi : (commencant a passer fébrilement une, puis deux meches de cheveux derriere mes
oreilles.) - ...

Fabien : (se rapprochant) - Mais maintenant que tu es la, prés de moi...

Moi : (« stop Houdini ! J’ai vu ton truc ! ») - Heu oui, mais non... la réalité, c’est que tu
mens sur ton emploi du temps. Tu sembles gérer ce début de relation a ta convenance, pour
d’obscures raisons. Je n’ai pas trés bien compris si tu voulais ou non qu’il se passe quelque
chose entre nous. Je veux dire, autre part que dans ta téte. Alors en ce qui me concerne, je
vais décider pour nous deux : on va s’en tenir la.

Fabien : (m’attrapant tendrement par la taille) - Ne dis pas ¢a, tu ne sais pas ce que tu dis,
tu es juste un peu émue...

Moi : (sentant ma résistance faiblir, alors qu’il hypnotise mes yeux clignotants de petite
souris amoureuse sous son regard de cobra a lentilles) - Si, je sais ce que je dis. On va
rester amis, c’est mieux comme ca.

Fabien : (m’attirant doucement contre lui) - Allez... dis-moi quand est-ce qu’on peut diner
ensemble...

Moi : (résistant encore un tout petit peu) - Laisse-moi réfléchir, nous sommes mardi
aujourd’hui ? Disons... Jamais.

Fabien : (penchant son visage vers ma figure écarlate) - Déborah, tu me plais beaucoup, tu
sais...

Moi : (figée, mes yeux dans les siens) - Promis, j’en parlerai a mon cheval.
Fabien : (posant ses levres sur les miennes) - Ma Déborah...



Moi : (toujours immobile, mais lui rendant son baiser) - Ne fais pas ¢...

Apres quelques minutes d’échanges bactériologiques par l'intermédiaire d'une soupe de
langue aux sucs digestifs, Fabien relacha son étreinte et me jura que nous allions nous
revoir avant peu de temps.

Peu de temps signifiait sans doute pour lui quatre autres mois.

C’est la période que durerent nos traditionnels échanges téléphoniques, avant que je ne
renonce, et décide de mettre un terme définitif a cette pseudorelation qui n’allait nulle part
et me brilait le coeur.

Car nous ne nous étions toujours pas revus.
Tout au plus avait-il fixé quelques rendez-vous, qu’il avait annulés a la derniére minute.

Méme Roxane et Daphné avaient jeté 1’éponge. Dans leurs mails, les termes de « Prince
charmant », « type génial » et autres « mec formidable » avaient été remplacés par les mots
« loser », « crétin » et autres « laisse tomber ce névrosé ».

Aussi, un soir, demandai-je a Fabien d’oublier mon numéro de téléphone. N’étant pas préte
a entendre des mots d’amour murmurés au bout du fil, sans en avoir la concrétisation
devant moi, par un type déboutonnant sa chemise et bougeant son corps au rythme d'un
disque de Barry White.

Fabien me pria de bien réfléchir a ce que nous allions perdre.

Je ripostai que je n’avais rien gagné dans cette relation, sinon une déprime incoercible et
une triste figure que j’offrais quotidiennement a mes filles. Mes petites n’avaient pas a subir
les conséquences des peines de coeur de leur maman. Et je trouvais odieux que ce soit lui,
mon ami d’enfance, qui me les inflige. Mais un célibataire endurci, qui n’avait jamais eu a se
soucier que de sa propre personne et de ses propres émotions, pouvait-il comprendre cela ?

Je lui proposai une derniere fois de me laisser sauter dans un Eurostar, et de venir passer
le week-end a Londres avec lui. Il bafouilla, trouva une piétre excuse et déclina ma
suggestion. Furieuse, je lui raccrochai au nez, non sans avoir auparavant exigé (encore !)
qu’il ne me rappelle plus jamais. Il me rappela. Je ne décrochai plus. Il insista. Je lui laissai
une derniére chance, et le sommai de venir me voir a Paris le jour méme pour me prouver
son amour.

Il accepta. Je I'attendis. Il ne vint pas. Je le hais. Il n’appela plus.

Deux semaines plus tard, Héloise et Margot passerent le week-end chez leur pére.

Ce samedi matin-la, lorsque Jean-Louis vint les chercher, nous nous empoignames, comme
c’était la tradition entre nous, a coups de vacheries verbales.

Ce qui d’habitude n’était pour moi qu'un mauvais moment a passer, ce jour-la me remplit
d’une tristesse indicible. J’en avais assez de toute cette tension entre nous. Je culpabilisais
d’offrir encore a nos enfants I'image d’un couple qui se déchirait, alors méme que nous ne
vivions plus ensemble. Je ne voulais plus étre actrice de cette comédie. Je n’en avais tout
simplement plus la force.

J’attrapai Jean-Louis, le coupant au milieu de son « tu as encore grossi, on dirait... », et lui
collai une bise sonore sur la joue. Puis, je le serrai dans mes bras en lui murmurant a
I'oreille que j'avais besoin d’une tréve. Juste pour aujourd’hui. Il fallait que nous cessions de
nous quereller.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Jean-Louis me regarda d'un air sincerement
inquiet. « Déborah... ¢ga va ? Tu ne vas pas te suicider ou un truc comme ¢a, au moins ? »
« Non, lui répondis-je. Ne t’affole pas. Je suis juste un peu patraque... mais ¢a va passer. Ce
n’est rien. Et non, ne réve pas, tu ne me manques pas une seule seconde. » Il maugréa un
truc inaudible comme il savait si bien le faire, mais cette fois-ci, cela ne me fit pas sortir de
mes gonds car il ’'accompagna d’un sourire tendre.

J’embrassai nos petites, les serrai fort contre mon cceur, et refermai la porte derriere eux.

Deés que j'entendis le bruit de 1’ascenseur s’éloigner, je fondis en larmes contre la porte et
pleurais tout mon soll. Peu a peu, ma tension nerveuse se dissipa tandis que s’évacuaient
mes sanglots libérateurs. Au bout de quelques longues minutes, je finis par me calmer.

Tant pis pour le régime que je tenais depuis déja quelques semaines.

Je me trainai jusqu’a la cuisine, me composai un copieux plateau télé et glissais le DVD
d’un bon vieux de Funes dans le lecteur, avant d’aller m’affaler sur mon canapé.



Linterphone sonna.

Je me levai en reniflant toujours, pestant contre ce bougre d’ex-mari qui oubliait
systématiquement quelque chose lorsqu’il venait chercher ses filles le week-end.

Qu’est-ce que ca allait &tre, encore ? Doudou ? Tétine ? Echarpe ?

Je décrochai le combiné de l'interphone, et vociférai un « ouiii ? » exaspéré de ma voix la
plus acariatre.

C’était Fabien.

Il me demanda de lui ouvrir la porte de mon immeuble. Il voulait monter me voir.

Ma main appuya sur la touche d’entrée avant méme que mon cerveau ait pu l'en
empécher. A peine avais-je raccroché l'interphone que je me mis a paniquer.

Hou la ! Hou la ! Mais c¢’était Fabien qui montait, la !
En une fraction de seconde, je pris la mesure de ’ampleur du désastre qui s’annoncait.

J’étais en pyjama, pas maquillée, avec sur le dos ma vieille robe de chambre élimée, le
salon était en bordel, et il restait trés exactement une minute trente-cing avant qu’il ne
sonne a ma porte.

A toute allure, je courus dans ma chambre, me débarrassais de mes vétements, enfilai un
jean et un T-shirt noir tout en me brossant les cheveux comme je pouvais, puis saisis ma
brosse a dents et I’activai contre mes gencives en jetant de I’autre main tout ce qui trainait
dans le salon a l'intérieur de la cuisine, refermai la porte de la cuisine, allai me rincer la
bouche et repris mon souffle en deux inspirations avant d’aller lui ouvrir.

Fabien se tenait 1a, appuyé nonchalamment contre I’embrasure de ma porte.
Dés qu’il me vit, ses yeux se voilerent d’émotion.

Il ne dit rien, me prit dans ses bras, et m’embrassa fougueusement (j’entamai moralement
une petite danse du ventre de la victoire pour avoir choisi de sacrifier trente secondes a me
brosser les dents plutét qu’a m’appliquer du mascara).

En méme temps, je ne réalisais pas tres bien ce qui était en train de se passer. Mais bon,
mes lévres vivaient leur vie sans me demander mon opinion, alors je les laissai faire.

Soudain, il décolla sa bouche de la mienne : « Tes filles sont a la maison ? »

J’aspirai une grande goulée d’air et lui répondis : « Non, elles sont avec leur pere pour le
week-end. » Il plongea alors son visage dans mon cou et me picora la clavicule de baisers
passionnés. Ce faisant, il m’entraina vers le salon, et nous nous écroulames sur le canapé.

En regardant ses cheveux en bataille entre mes doigts, toute une flopée de questions se
bousculérent dans ma téte. A quand remontait ma derniére douche ? Hier soir, un bain
moussant. Ca irait. M’étais-je rasé les jambes ? Argh, je ne savais plus, du coup.

Du fond de la nébuleuse ou errait ma conscience chloroformée par la surprise d’étre dans
ses bras, il me semblait comprendre que nous allions faire I’amour.

Le probleme était que je n’étais pas certaine d’en avoir envie. Avant d’en arriver a 1’'union
fiévreuse de nos corps, je voulais passer du temps avec lui. Parler, nous découvrir, et faire
tout doucement la transition entre I’adolescent dont j'avais gardé le souvenir, et I’homme
qu'il était devenu. Histoire de m’assurer que cet homme-la me plaisait toujours.

Au moment ou je m’apprétais a annoncer a Fabien qu’il fallait que 'on arréte, que ca
n’allait pas étre possible, finalement, dans la mesure ou je ne le désirais pas trop, il stoppa
net le sucon qu’il me faisait dans le cou.

Plongeant ses yeux éperdus dans les miens, il me fit, d'une voix grave, la déclaration
suivante : « Déborah, mon amour. Je suis désolé, mais ¢a ne va pas étre possible. Il va falloir
que l'on arréte. »

Me redressant, je le fixai, éberluée, et lui demandai : « Pardon ? »
Il se leva : « Il faut que je parte... je ne pouvais pas rester longtemps, de toute facon... »

Je coassai : « Hein ? » Il me fit : « Ne m’en veux pas, Déborah, je sens bien que tu vas
encore m’en vouloir... » Je ne répondis rien. Que pouvais-je bien répondre a cela ?

Un quart d’heure plus tot, j’'étais tranquillement affalée sur mon canapé, dans ma vieille
robe de chambre pelucheuse, en train de sangloter sur notre « histoire » qui n’avait pas
démarré, tout en me goinfrant de trucs gras.

Et lui débarquait a I'improviste, me jetait sur le sofa pour m’y aspirer délicieusement la



carotide sans me laisser le temps de saisir une gousse d’ail, puis finissait par s’esquiver, me
retirant de cette facon toute possibilité de garder un semblant de dignité en l’envoyant
bouler la premiére. Et il aurait aimé que je ne lui en veuille pas. Bon. D’accord. Alors
résumons. A partir de quand étais-je censée pouvoir commencer a lui en vouloir ?

Fabien : (vérifiant qu’il n’avait pas fait tomber son portable de sa poche en se levant) -
Déborah, écoute. Je créve d’envie de te faire I’amour, mais... pas la, pas comme ¢a, pas sur
un canapé en pleine matinée...

Moi : (reprenant mes esprits) - Ah, mais note que je ne t’avais rien demandé non plus...

Fabien : (remettant sa veste) - La premiere fois que nous ferons l’amour, je veux que ce
soit dans un endroit fabuleux, dans un palais somptueux... Je veux que nous passions un
week-end entier ensemble, un week-end inoubliable...

Moi : (recoiffant grosso modo mes cheveux en queue de cheval) - T'inquiéete, va. On a déja
le coté inoubliable.

Fabien : (me regardant tendrement) - Tu sais... ¢a ne va pas étre facile. Laisse-moi un peu
de temps. Pour moi, tu es toujours la petite fille qui courait dans les escaliers lorsque tu
rentrais de 1’école. C’est un souvenir que je veux conserver. Je ne veux pas le gacher avec
une relation d’adulte. Je ne m’en sens pas capable. Pas maintenant.

Moi : (abruptement) - Tu vis avec quelqu’un, en Angleterre ?

Fabien : (palissant imperceptiblement) - Comment oses-tu me poser une telle question ?
Tu n’as donc rien compris de ce que j’'éprouvais pour toi ?

Moi : (fatiguée) - Je plaisantais...
Fabien : (m’embrassant fougueusement avant de filer) - Je t’appelle.
Moi : (le regardant s’éloigner et lui faisant un signe de la main) - On fait comme ca.

Une fois la porte claquée, je rajoutai pour moi-méme : « Sauf que je ne pourrai pas
prendre ton appel, parce que figure-toi que ce jour-la, j’aurai piscine. »



Chapitre 8

Langue de belle-mere

La belle-mére et la bru dans une méme maison
sont comme deux chats dans un sac.

Proverbe yiddish






Moi : (énervée, au téléphone) - Mais maman ! Je t’assure que je vais trés bien. Arréte de
t'inquiéter comme ¢a.

Ma mere : (juive) - Comment, Déborah ? Comment peut-on aller bien quand on a un
patron qui vous harceéle, pas de mari, que I'on est sans arrét a découvert, que I'on a deux
bouches a nourrir...

Moi : (j’adore quand ma mere me remonte le moral en me donnant une vision positive de
ma vie) - Mamaaan... arréte un peu ! Mon patron ne m’a ennuyée qu'une seule fois, il n'a
plus jamais recommencé depuis (mais pourquoi est-ce que je lui ai raconté ¢a ?). Et puis de
toute facon, j'envisage de changer de boulot tres prochainement, histoire de gagner plus
que ma baby-sitter. Quant au fait de ne pas avoir de mari, ce n’est pas du tout mon probleme
principal, en ce moment.

Ma meére : (paniquée) - Ton probléme principal ? C’est quoi alors, ton probléme principal,
ma fille ? Raconte a maman.

Moi : (agacée) - Mais maman... je n’ai pas de probléme principal, ni secondaire, ni aucun
probleme d’aucun type. Ca va, je t’assure.

Ma mere : (inquiéte) - Tout va bien, tu en es stre ? Tu as de quoi manger ? (Sans attendre
ma réponse) D’ailleurs, je vais venir te faire des courses avant la fin de la semaine.

Moi : (« youhou ! est-ce que quelqu'un m’écoute, la-dedans ? ») - Merci, mais je n’ai pas
besoin que tu viennes me faire de courses. Tu remplis toujours mon placard de paquets de
gateaux au chocolat « pour les petites ». Est-ce que tu vas un jour arriver a comprendre
qu’elles ne les mangent pas ? Elles n’aiment pas ¢a ! Ca a peut-étre l’air incroyable, mais
elles préférent les fruits ! Résultat : c’est moi qui passe mes compulsions boulimiques sur
tes biscuits, et je prends deux kilos aprés chacune de tes visites.

Ma mére : (qui m’engueule) - Ecoute, Déborah, c’est de ta faute, aussi. Regarde tes filles,
comme elles sont maigres ! Tu ne sais pas les nourrir, apprends un peu a cuisinier ! Ca me
fait mal au cceur... toi, par contre, tu devrais franchement te mettre au régime. Je sais que
tu n’aimes pas que je te le dise, mais regarde-toi un peu : tu te laisses aller !

Moi : (déprimée) - Oui, maman, je sais, maman... je sais...

Ma mere : (taille 36) - Non, c’est vrai, quoi. Au lieu de te goinfrer égoistement dans ton
coin, cuisine un peu mieux pour tes enfants.

Moi : (dans la peau de la lauréate du « Prix de la mere de famille la plus nulle du monde »)
- Bon, et sinon, toi, tu vas bien ?

Ma mere - Oui, oui...

Moi : (voix mielleuse) - Justement, a propos des petites, je t’appelais pour te demander si
tu pouvais me les garder ce soir. Je passe la soirée chez Daphné, avec Linda.

Ma meére - Linda, ta cousine ?
Moi - Oui, je lui ai proposé de venir et elle a accepté. Elle adore Daphné.

Ma mere - Décidément, qu’est-ce que tu ferais sans moi... Bon, a quelle heure veux-tu que
je vienne ?

Lappartement de Daphné était le genre d’appartement que j’'aurais révé d’avoir. Un
espace clair, épuré, au décor design et sans la moindre trace de début de commencement de
I'idée d’un bordel quelconque.

Ceci étant consécutif a deux facteurs :

1) Daphné employait une femme de ménage, qui venait astiquer son domaine tous les
jours. En conséquence de quoi, tout linge jeté négligemment par terre se voyait
miraculeusement lavé, repassé (culottes comprises) et rangé par des mains invisibles et
bienfaisantes, dans les heures qui suivaient. Toute molécule de poussiere déposée ne passait
pas la nuit. Et le frigo était toujours rempli de fruits et de légumes frais.



2) Daphné n’avait pas d’enfants. Elle n’avait donc pas besoin de se mouvoir entre quatre-
vingt-dix mille petits jouets éparpillés sur le sol, vingt-quatre mille chaussettes sales
planquées sous les meubles, et diverses taches de sauce et de chocolat appliquées sur
toutes les surfaces en tissu de la maison.

Parfois, je ’enviais de pouvoir rentrer chez elle, dans cet appartement si coquet, de retirer
ses chaussures, faire gicler son soutien-gorge, aller s’allonger, et pouvoir se détendre.

Je veux dire, « réellement » se détendre.
C’est-a-dire faire le genre de choses que I’on ne voyait que dans les films :

Apres une dure journée de boulot, se faire couler un bain chaud, dans lequel on versera
une poignée de paillettes moussantes aux arémes capiteux. Allumer quelques bougies
parfumées que l'on disposera sur le rebord de la baignoire, et mariner dans cette écume
onctueuse pendant un temps infini, tout en parcourant un magazine féminin, bercée par le
timbre feutré de la voix de George Michael.

Se doucher légerement, sortir, et se tamponner délicatement la peau avec une serviette
tiede. Prendre le temps de s’oindre longuement le corps avec une creme hydratante tres
chére, avant d’enfiler un pyjama moelleux et confortable.

Aller s’installer sur son sofa, parsemé de coussins chatoyants, pour y siroter un verre de
vin, le temps que le repas, déja préparé par une vraie cuisiniere, se réchauffe a feu doux. Se
vernir les ongles de pieds en rouge carmin, tout en picorant des noix de cajou que l'on
éliminera facilement au cours de sa séance de gym du matin.

Avoir un bon roman a portée de main, pour s’y plonger avidement tout le reste de la
soirée, enivrée par la délicate senteur des fleurs fraichement coupées qui ornent le vase de
notre salon.

Dans le meilleur des cas, ma version a moi, c’était :

Rentrer crevée du bureau, et lancer immédiatement une machine de linge, pour rattraper
les deux lessives en retard. Attaquer la vaisselle qu’on avait laissé tremper la veille au soir
(notamment les plats avec du fromage gratiné dedans), tout en demandant a Héloise si elle a
fini ses devoirs.

Faire couler le bain des petites. Négocier, parlementer, insister, menacer, supplier Margot
pour qu’elle accepte d’y rentrer : « Mais non, ’eau n’est pas trop chaude, je te le jure sur la
téte de Winnie 1'Ourson !! » Laisser les deux sceurs s’amuser dedans, pendant qu’on
décongele un truc surgelé pour le repas du soir, juste apres avoir rangé les courses.

Faire cinquante allers-retours de la cuisine a la salle de bains, pour régler les différents
conflits entre Héloise et Margot, hurlant et pleurant a tour de roéle a propos du
« crocrodile » (dixit Margot) en plastique qui est a elle, non a elle (dixit Héloise), non a elle
(dixit Margot), ou parce que l'une ou l'autre a recu de l’eau sur les cheveux, qu’elle ne
voulait pas mouiller tout de suite.

Garder son calme.
Ne pas y arriver.

Confisquer ce purée de « crocrodile ». Menacer de confisquer les onze autres animaux en
plastique qui flottent autour d’elles, si elles envisagent de protester.

Apres avoir lancé le diner, attaquer directement le repassage dans le salon, debout devant
On a tout essayé.

Au bout d'un laps de temps largement dépassé, négocier, parlementer, insister, menacer,
supplier Héloise et Margot de bien vouloir sortir du bain. Chacune expliquant : « D’accord,
mais c’est pas moi qui sors la premiere. »

Inventer chaque soir une nouvelle fagon d’en faire quand méme sortir une la premiére.

Ne pas hésiter a les implorer, s’il le faut. Lune ou l’autre ne tardant pas a avoir pitié de
nous, et acceptant de se montrer magnanime a condition que 1’on n’oublie pas de lui en étre
reconnaissante (ce qui lui procurera ainsi un petit sentiment de supériorité, par rapport a la
sceur qui sort en deuxieme).

Les mettre en pyjama, leur sécher les cheveux au séchoir, puis les conduire a table ou, la
encore, on les suppliera de manger ce qui se trouve dans leur assiette. Surtout si ce ne sont
ni des frites, ni des pates au beurre.

En désespoir de cause (elles ont une volonté, quand elles ont décidé de ne pas manger, qui
force l'admiration - surtout la mienne), les nourrir de yaourts et de sandwichs au mini-



Babybel.

Les envoyer se brosser les dents, les border, leur lire une histoire, croire qu’elles dorment
et se faire enfin nous aussi couler un bain pour récupérer de notre harassante journée. Sans
mousse (il n'y en a plus, elles ont vidé le flacon en s’amusant).

Bain duquel on sortira au minimum quatre ou cing fois, pour leur fournir tétine, verre
d’eau, et autres peluches perdues dans le noir.

Ne pas arriver a se relaxer du tout. Se faire un shampooing a la fraise (elles ont aussi vidé
notre 2 en 1 en s’amusant).

Quitter la baignoire, et se sécher avec une serviette réche datant de I’époque de nos noces
(la préhistoire, quoi). Enfiler un pyjama trop étroit (qu’'est-ce qu’'on a grossi, nous, ces
derniers temps) et aller s’asseoir a table ou, entre les miettes de pain, on finira, affamée, les
deux assiettes froides des petites qu’elles ont a peine touchées, parce que ce serait
dommage de tout jeter (ah ben, voila pourquoi on grossit : on mange double).

N’ayant pas eu le temps, entre le boulot et les courses faites en courant, de flaner a la
librairie du coin nous choisir un roman, ne rien avoir d’autre a lire que le programme télé.

Allumer ladite télé sur un feuilleton consternant de niaiserie.

Ne pas avoir de fleurs fraiches dans le vase du salon, car cela accentue notre déprime de
nous les étre offertes toute seule.

Pourtant, au fond je savais bien que c’était Daphné qui m’enviait.

Car si elle pouvait s’étirer de toutes ses vertébres dans son salon immaculé, elle m’avait
confié un jour désirer, de toutes les fibres de son corps, une maison remplie d’enfants qui lui
videraient ses pots de Nutella en s’en mettant partout sur la bouche.

La vérité, c’était que le soir, lorsqu’elle poussait la porte de son appartement, elle se
sentait terriblement seule. Sa vie lui semblait répétitive, et sans grands bonheurs. I'amour
maternel qu’elle avait a donner formait comme une grosse boule de besoin au creux de son
ventre.

En particulier ces derniers temps.

Peut-étre parce qu’elle avait appris, par un ami commun, qu’Arnaud venait d’étre papa
d’un petit garcon.

La vérité aussi, c’était que quand je mettais les petites dans leur bain apres leur avoir
croqué le cou et les épaules, et qu’elles hurlaient de rire des chatouilles que je leur faisais.
Quand, en sortant de la baignoire, elles se jetaient sur moi pour m’embrasser, me mouillant
completement avec leurs cheveux et leurs bras encore humides, tandis que je les frottais
avec une serviette éponge.

Quand Héloise, ma poétesse, me déclamait son amour en inventant des
« mamandarine », « maman cheveux de réglisse », « maman plus belle que les nuages », qui
me faisaient frissonner de ravissement. Quand Margot, ma rigolote, recréait a sa maniére
les mots qu’elle entendait : « Porte de Montreuil » devenant pour elle « Porte de mon ceil »,
« I’Attaque des clones » se mutant en « l’attaque des clowns », et qu’elle prenait fierement
la mouche lorsque je rigolais.

Quand mes filles, trop nerveuses pour s’endormir, finissaient par s’assoupir dans mes
bras, collées contre mon sein, apaisées par ’odeur de mon cou.

Quand je découvrais en souriant le flacon de bain moussant vidé par mes chipies, amusée
par leurs douces bétises d’enfants.

Je savais, de facon certaine, que je n’aurais échangé ma place avec Daphné pour rien au
monde.

Ce soir, chez elle, nous étions six.

En dehors de ma cousine Linda et de moi-méme, Roxane était déja arrivée, accompagnée
de sa copine Edmée, une coiffeuse maquilleuse avec qui elle s’était liée d’amitié du temps ou
elle défilait.

Daphné, superbe dans sa petite robe noire pres du corps, avait convié a notre soirée entre
filles un unique gargon : son frére Régis.

Nous étions toutes un peu génées, dans la mesure ou la présence d’'un male parmi notre
auditoire risquait fort de mettre en péril la belle spontanéité dont nous faisions preuve
d’habitude.



Régis était un grand gaillard chatain d’environ vingt-trois ans, au regard bleu et au joli
sourire a fossettes. Sauf qu’en ce moment méme, il ne souriait pas. Il avait méme 1’air de
plutot faire la gueule. Daphné nous expliqua qu’elle avait invité son frére pour lui changer
les idées, au lieu de le laisser croupir, barricadé chez lui, dans la certitude absolue que sa
vie était finie.

Le frangin venait tout juste de rompre avec Poison-Ivy (Yvette, de son vrai prénom), une
sulfureuse esthéticienne qu’il avait connue sur Internet. Leur idylle avait duré deux mois,
puis la belle l'avait plaqué sans prévenir, pour sortir avec un certain Michel, dit
MichelSardine, d’apres le pseudo employé pour surfer sur le site ou il I’avait rencontrée.

Depuis, Régis se terrait sous sa couette, n’en émergeant que pour gémir sur son amour
perdu, ou jurer, entre deux sanglots, qu’il allait casser la gueule a ce Michel s’il mettait un
jour la main dessus (bonne chance, hein).

Aussitot, nous fames toutes intriguées et voulimes en savoir plus a propos de ces
rencontres sur le web. Car personnellement, la seule expérience que j’en avais était d’avoir
suivi de loin la pathétique amourette entre Jonathan et sa Tahitienne.

Aux dernieres nouvelles, Alizé28 venait, elle aussi, de « quitter » mon frere, apres des
mois passés a se déclarer un amour éternel par courrier électronique. La fin de leur
fabuleuse histoire sans sexe avait été consécutive a sa rencontre avec un nouvel employé,
dans le bureau de poste ou elle travaillait. Sauf qu’a la différence de Régis, Jonathan, qui ne
faisait jamais les choses a moitié, avait le coeur brisé par une fille qu’il n’avait jamais
physiquement rencontrée.

C’était tout mon frere, ca. Non seulement il avait passionnément adoré un amas de pixels,
mais en plus, il n’avait conservé comme souvenir de ce voyage au pays du fantasme qu’un
coeur brisé et une perte de cing kilos. Concréetement, sa rupture fut donc la seule chose qui
n’ait pas été virtuelle.

Il avait eu les inconvénients sans golter aux avantages.
Pov’ Jonathan.

Devant l’écran de l'ordinateur de sa sceur, Régis nous fit une petite démonstration du
fonctionnement des sites de rencontres sur lesquels il surfait.

En regardant ce jeune homme plut6t mignon, pas trop dérangé, n’ayant a priori jamais fait
de prison, j’en vins a penser que le concept des rencontres sur Internet pouvait étre une
idée a creuser. Je veux dire, quand on était un boudin moche, timide, un peu simplette et
sans aucune vie sociale. Raison pour laquelle je décidai de m’inscrire sur I'un de ces sites
plus tard, rassurée par I'idée d’une telle concurrence.

On sonna a la porte. Les pizzas venaient d’arriver.
Daphné distribua des assiettes, et, tandis que nous parlions, chacun se servit.

Nous étions affalés un peu n’importe comment sur son canapé en velours beige. Certaines
d’entre nous étaient assises sur la moquette aux tons pales, descendant des litres de Pepsi
light et grignotant des chips allégées, entre deux bouchées de pizza trois fromages.

Régis, entouré de toutes ces femmes splendides, avait 1'air de retrouver le moral. Il
discutait intensément avec Edmée, qui lui expliquait que, s’il désépaississait un peu les
cotés de sa chevelure et travaillait le dessus au gel, il pourrait obtenir un résultat a peu pres
comparable a celui de la coupe de Ricky Martin.

Daphné avait viré ses hauts talons (qui lui faisaient laborieusement atteindre le metre
soixante-cinq), et engloutissait sa pizza avec une telle voracité, que 1'on aurait dit que c’était
la seule qu’elle s’accorderait jusqu’au trimestre prochain (ce qui était probablement le cas).

Personne ne s’était encore mis a l'aise. Les filles de cette « soirée pyjama entre filles »
étant quelque peu embarrassées par la présence du gargon.

Aussi lorsque Régis, le plus naturellement du monde, défit son jean et retira son col roulé,
triomphant de décontraction dans son T-shirt troué et son calecon siglé « Batman »,
I'atmosphére se détendit sensiblement. A tour de réle, nous allames dans la chambre de
Daphné revétir notre uniforme pour la soirée.

Roxane avait apporté, en guise de chemise de nuit, un somptueux caftan brodé, souvenir
d’'un voyage au Maroc. En le passant, avec ses longs cheveux blonds et sa peau diaphane,
elle eut l'allure d'une princesse des Mille et Une Nuits, dans le genre captive suédoise
devenue la favorite du sultan. Celle-la, de toute fagon, il fallait toujours qu’elle trouve un
moyen de se faire remarquer.



Offrant face a elle un saisissant contraste, je portais un certes trés ordinaire - mais 6
combien confortable - pyjama en coton molletonné bordeaux et gris, orné d’une petite téte
d’ours du plus bel effet. Traditionnel, sobre, élégant. La classe, pour passer une nuit de
sommeil bercée par une sage abstinence.

Daphné avait enfilé une nuisette blanche en coton, a fines bretelles. Son corps gracile
moulé dans cette tenue, démaquillée et ses cheveux courts en pétard, elle ressemblait d’une
facon frappante a une adolescente.

Linda avait relevé ses cheveux en un chignon éclaté tenu par une unique barrette. Elle
portait un pyjama d’homme, dont seuls les trois premiers boutons de la veste étaient fermés.
Le nombril de son ventre plat s’affichait ainsi a la vue de tous, la rendant sexy au possible.
Heureusement, son visage désormais délivré de fond de teint camoufleur dévoilait
d’inesthétiques cicatrices d’acné qui marquaient ses joues, rendant notre jalousie
supportable.

Edmée, enfin, était vétue d’'un ensemble en pilou assez terne, orné de ridicules petits
carreaux multicolores. Sans la moindre téte d’un quelconque animal dessus pour rehausser
le tout.

J’avais échappé de peu au titre de la détentrice du plus moche pyjama de la soirée, et je
m’en félicitais.

Moi : (remarquant que Roxane semblait pensive et un peu en retrait) - Qu’est-ce qui se
passe, ma poule ? Tu as l'air bizarre...

Roxane : (se mordant les levres) - Justement, je voulais vous en parler... Régis, je peux te
prendre une cigarette, s’il te plait ?

Moi : (dans un réflexe, emplissant mes poumons des derniéres molécules d’air pur) - Ho ?
Depuis quand tu fumes ?

Roxane : (saisissant la cigarette sortie du paquet que Régis lui tend) - J’ai toujours fumé.
J’ai arrété il y a quelques années, avant la naissance des enfants. Mais 13, c’est plus fort que
moi, j’ai trop besoin d’une clope.

Linda - Je peux en avoir une aussi ? J’ai oublié d’en racheter...

Moi : (me répétant en boucle : « Je ne sentirai rien, je ne sentirai rien... ») - Alors raconte,
qu’est-ce qui t’arrive ?

Roxane : (tirant une longue bouffée du batonnet qu’elle tenait entre deux doigts, exhalant
voluptueusement la fumée par ses narines) - Je suis enceinte. J'attends des jumeaux.

Moi : (cessant immédiatement mon apnée) - QUOI ??

Daphné : (hilare) - Mais ouiii ! Je me souviens, quand tu nous avais parlé de ton retard de
regles... méme que ta voyante t’avait dit de ne pas t’inquiéter !

Régis : (relevant un sourcil, mal a l’aise) - Ah, O.K... un retard de regles, quand méme.
Bon, et sinon, juste pour savoir, vous comptez parler toute la soirée ovulation, tampons et
spermicides ? Notez que ¢a ne me dérange pas, hein. Je vais juste aller jouer dans la
chambre sur la console de ma soceur...

Moi : (me tournant vers Daphné) - T’as une console, toi ?

Daphné : (haussant les épaules) - Ca occupe, les soirs ou je dors seule. Régis, reste. Et
éduque-toi un peu, mon petit. Tu as une chance inouie de pouvoir entendre ce qui se dit
dans le gynécée. Certains hommes tueraient, pour avoir ce privilége.

Régis : (ricanant) - Certains hommes se tueraient, apres avoir entendu ¢a...

Moi : (m’adressant a Roxane) - Comment tu le prends ? Tu voulais t’arréter a trois, il me
semble... Tu n’en veux pas a Mme Aldegonde, ta voyante qui voit que dalle ? Tu aurais
vraiment di faire un test de grossesse...

Roxane : (de mauvaise humeur) - Attends, ne critique pas Mme Aldegonde, s’il te plait,
c’est une femme formidable. Elle a un réel don. Tout ¢a, c’est a cause de l'esprit de mon
arriere-grand-tante qui lui a interdit de me dire que j’étais enceinte. Vous ne vous rendez
pas compte, cela aurait pu bouleverser l'ordre du Cosmos, si elle me ’avait annoncé ! La
pauvre Aldegonde a du se taire pour me laisser la surprise, au risque de voir sa réputation
compromise. C’était mon destin, et il fallait qu’il s’accomplisse ainsi. Voila ce qu’elle m’a
expliqué. Seulement... cing gosses, c’est beaucoup de boulot en perspective. J'en flippe
d’avance...

Daphné - Et ¢a va étre quoi ? Des filles, ou des gargons ?



Roxane - Strictement aucune idée. C’est trop tot pour qu’on puisse voir les sexes a
I’échographie.

Moi : (me tournant vers Daphné, pour lui exprimer silencieusement avec mes sourcils :
« sa voyante est une voyoute ») - ...

Daphné : (me langant un regard entendu) - ...

Edmeée : (grignotant une chips) - Moi, j’aimerais bien avoir un bébé.
Moi - Qu’est-ce qui t’en empéche ?

Edmeée : (soupirant) - Ma belle-meére.

Edmeée, lorsqu’elle n’était pas vétue de son épouvantable pyjama, était une fille pleine de
grace. De taille moyenne, les cheveux auburn striés de méches pourpres, elle avait de beaux
yeux verts et un visage d’ange, constellé de piquantes taches de rousseur. Il lui manquait
juste un peu de charisme, une sorte de présence, pour la rendre plus vivante aux yeux de
tous. Si elle avait été moins effacée, elle aurait pu éclipser bien des femmes.

Mais son tempérament discret et réservé lui avait seulement permis d’étre la proie
indulgente d’un mari possessif et jaloux. Lequel I’avait déja appelée sur son portable trois
fois depuis le début de la soirée. Docile - pour ne pas dire soumise -, elle n’avait pas éteint
son appareil. Expliquant que c’était la condition sine qua non pour qu’il lui permette de
passer la nuit avec nous.

Roxane : (soupirant aussi) - Aaah... la belle-mere d’Edmée... c’est toute une histoire. Une
caricature de belle-mere croisée avec un dogue allemand. Avec des genes de sorciere. Et
une langue de vipére. Et...

Edmée : (affichant un faible sourire) - Arréte... Que veux-tu que je fasse... Je ne vais quand
méme pas quitter Christophe a cause de sa mere...

Roxane : (attrapant Edmée par les épaules) - Et pourquoi pas ? Avec toutes les saloperies
qu’il lui a laissé te faire... Cette femme n’a jamais accepté que son fils s’éloigne d’elle.

Linda : (tirant sur une autre cigarette piquée a Régis) - Et tu ne peux pas avoir d’enfant a
cause d’elle ? Explique-nous ¢a.

Edmée : (génée, grignotant quelques olives) - Non, c’est pas exactement ca... enfin si,
c’est ¢a. Disons qu’elle ne voulait pas que son fils se marie avec moi. Elle ne voulait méme
pas qu’on vive ensemble. Mais comme Christophe a hérité du tempérament maladivement
jaloux de sa mere, le seul fait d’imaginer que je ne lui appartienne pas totalement 1'a poussé
a lui désobéir et a m’épouser quand méme.

Daphné : (levant un sourcil) - C’est glauque, n’empéche...

Edmeée : (observant attentivement l'intérieur de son olive) - Ce n’est pas moi qui dirai le
contraire... Elle a trés mal pris I’'annonce de notre mariage. Il y a eu des crises a n’en plus
finir. Elle a finalement exigé, pour consentir a lui pardonner, qu’il ne me fasse pas d’enfant.
Christophe a accepté cette condition sans méme m’en parler. Il faut dire que ¢a I’arrangeait
bien, de ne pas me partager avec un autre que lui. Fiit-ce son propre bébé...

Linda : (assise en tailleur sur la moquette) - Elle agit comme une femme mariée qui préte
son homme a une maitresse, parce qu’elle ne peut pas faire autrement... Daphné a raison,
c’est vraiment glauque comme situation.

Moi : (sincérement touchée par son récit) - Et maintenant ? Comment sont les relations
entre vous ?

Edmée : (souriant avec fatalisme) - Ca s’arrange, tout doucement. Au début de notre
mariage, la mere de Christophe venait a la maison, méme tard le soir, en entrant avec le
double des clés. Elle s’installait sur le canapé, et monopolisait la conversation des heures
durant, exactement comme si elle était chez elle. Méme si j'étais crevée, je n’avais pas le
droit de protester. Encore moins de lui demander de partir. Son fils lui trouvait toujours des
excuses : « elle vit seule », « elle n’a que moi », « c’est une vieille femme, je ne veux pas la
blesser »... Alors un jour, j’ai pris toutes mes affaires, et c’est moi qui me suis cassée. Je lui
ai envoyé une lettre, lui expliquant que je n’en pouvais plus et que j’allais demander le
divorce. Il est venu me voir au salon de coiffure, fou de douleur. Il m’a suivie sur les plateaux
ou je maquillais en me suppliant de revenir... j’ai fini par accepter de rentrer a la maison.
Parce que je l'aime, au fond, et que je sais qu’il a besoin de moi. (Elle marque une pause.)
Depuis, il a repris le double des clés a sa mere, et quand elle vient, elle sonne. C’est un
début. Je suis slire qu’un jour, j'arriverai a le réconcilier avec I'idée de me faire un bébé...

Nous échangeons entre nous un regard apitoyé, et pas du tout convaincu.



Linda : (fouillant dans son sac) - Moi, j’ai une copine qui a vécu une histoire a peu pres
similaire a la tienne, et qui s’en est bien tirée... Attends, j’ai absolument besoin d’'un truc,
la...

Linda ressortit la main fermée qu’elle avait plongée dans son sac. Scrutant attentivement
son poing, elle le déplia lentement. Sa paume contenait une petite quantité de poudre
blanche.

J’ ouvris des yeux grands comme des soucoupes.

Daphné se leva d’un bond, inquiéte pour son jeune frere : « Attends, t’es gentille, 1a, mais
je ne veux pas de ¢a chez moi... » Roxane lui langa un coup d’ceil dégotité : « Méme moi, j'en
ai jamais pris... Eh ben... Linda, tu es hyper décevante. » Quant a moi, j'étais tellement
choquée que je n’arrivais plus a parler. Alors, je me mis a crier : « Putaaaiiin, Lindaaa ! Pas
toooiiii 1? I »

Linda était tout simplement tordue de rire, suffoquant sous nos regards consternés.

Elle réussit tant bien que mal a articuler : « Bande de pétaahahahahasses.... », avant de
sombrer de plus belle dans son fou rire, roulant sur la moquette et se tenant le ventre.
Quand finalement elle parvint a se calmer, elle essuya les larmes d’hilarité qui avaient
inondé le haut de ses pommettes, et plongea a nouveau la main dans son sac, d’ou elle sortit
un petit sachet de poudre d’aspartam déchiqueté.

Devant nos mines déconfites et honteuses, elle repartit dans un gloussement qui cette fois
fut communicatif. « Eh, les filles, c’est pas parce que je suis comédienne que je me drogue et
que je me prostitue, hein ! »

Une fois les sucrettes de Daphné versées dans le café de Linda, celle-ci reprit son récit.

Régis, intéressé et manifestement sous le charme des grands yeux noirs de ma cousine,
vint, I’air de rien, s’asseoir prés d’elle sur la moquette. Il tenait entre ses mains un énorme
bol de corn-flakes gorgés de lait, qu’il était allé se chercher dans la cuisine. Le regarder
plonger sa cuillere dedans pour la porter ensuite voracement a sa bouche, malgré toutes les
pizzas que nous venions d’engloutir, rouvrit notre appétit.

Heureusement, Daphné apporta un immense saladier de cookies, qu’elle déposa devant
nous sur la table basse. Ce soir, nous avions décidé que nos ventres rentrés feraient relache.
Nous étions trop bien ensemble, le plaisir se devait d’étre complet et sans restrictions.

Linda : (sirotant son café) - Nadia était une grosse fille sympa, mére de trois enfants, qui
travaillait le matin aux décors d’un petit théatre de Nice, ol je suis restée plusieurs mois en
représentation. Elle était douce, gentille, toujours tres a 1’écoute. Avant ¢a, I’essentiel de son
temps, elle le passait a la maison, a s’occuper de son mari et de ses gosses. Le mari, un
macho de premiére, ne levait pas une cuillére pour l'aider. Alors forcément, un jour elle a
commencé a déprimer sévere, et du coup son mec a accepté de la laisser un peu bosser a
I’extérieur. Sortir de ses quatre murs était devenu pour elle une question de survie.

Roxane : (se grattant la cheville d’'un ongle manucuré et peint en grenat) - Oh, comme je
comprends cette femme...

Régis : (fasciné par le nombril de Linda) - Moi je suis tout sauf macho. Jamais je
n’empécherai ma femme de travailler. Jamais. Surtout si elle gagne plus que moi.

Linda : (souriant a Régis) - Nadia s’est tellement épanouie dans sa nouvelle activité,
qu’elle a cessé de se venger sur la bouffe et a commencé a perdre du poids. Dix, vingt,
trente kilos, plus sa silhouette s’affinait plus elle reprenait golt a prendre soin d’elle... Mais
SOn mari a pris peur.

Moi : (retirant prestement ma main du saladier de cookies vers lequel elle se dirigeait
machinalement) - Pourquoi ? Il aurait dG étre content, au contraire, d’avoir retrouvé une
femme plus jolie qu’avant, non ?

Linda : (allumant une cigarette du paquet que Régis venait de lui offrir) - Ben non. Son
mari ne voulait pas qu’elle maigrisse. Il la préférait avant. Avant ? Une grosse dondon
obéissante enfermée dans sa cuisine, élevant leurs gosses, ayant déposé carriere et beauté
au vestiaire de sa vie, pour lui servir d’esclave consentante. Pas con, le mec ! (Se tournant
vers Régis :) Tu veux emprisonner une femme ? Emprisonne-la dans sa propre graisse. Elle
ne bougera pas, ne te trompera pas, n’éveillera méme pas la convoitise de tes potes, et
s’occupera de toi avec ferveur et abnégation, complexée par son apparence, trop
reconnaissante que tu acceptes sa misérable personne dans ta vie. Mais laisse-la sortir, voir
le monde, rencontrer des gens, comparer, s’éveiller, perdre du poids, se sentir a nouveau
séduisante et la : danger. Elle risque de se rendre compte de ce qu’elle est, de ce qu’elle a a



la maison et de ce qu’elle pourrait avoir. Pas forcément un autre mec, mais un truc
beaucoup plus simple : la liberté. Pas d’entraves. Pas de comptes a rendre. Pas de
culpabilité. Trop flippant pour lui, non ?

Régis : (ne se sentant pas du tout concerné) - Moi, si j’avais une femme comme toi, je ne
I’emprisonnerais que dans mes bras.

Moi : (chuchotant fort a Linda) - Ne te retourne pas tout de suite, mais je crois que t’as
fait une touche, la.

Linda : (flattée, s’adressant a Régis) - On en reparlera quand tu auras dix ans de plus,
petit.

Régis : (bombant le torse sous son T-shirt troué) - Pourquoi, t'as quel age ?
Linda - Trente-trois ans.
Régis : (roucoulant) - Maaais je n’ai rien contre les femmes d’expérience...

Linda : (narquoise) - Et j’ai une petite fille aussi. Elle s’appelle Abigalil, et elle a quatre
ans.

Régis : (refroidi) - Non, mais je déconnais, la... (puis, mufle :) De toute facon, je pense
toujours a Yvette.

Linda : (éclatant de rire et se tournant vers moi) - Tant mieux, parce que moi je n’aime
que les hommes matures et responsables.

Moi : (complice) - Et ¢a ne court pas les rues, ma bonne dame.

Daphné : (envoyant un coussin a la figure de son frere) - Arréte de nous gonfler, avec ton
esthéticienne a la con. Linda, qu’est-ce qu’elle est devenue, ta copine, elle a quitté son mec ?

Ma cousine tira une longue bouffée de sa cigarette. Me concernant, peu importait qu’elle
fume. Depuis le début de la soirée, je respirais en alternant 1’'ouverture d'une narine sur
deux, histoire de limiter mon shoot de nicotine. C’était bon, maintenant, j'avais pris le
rythme.

Linda : (souriant) - Elle a fait pire que c¢a. Elle I’a calmé. Il avait intérét a changer et a
faire des efforts, s’il voulait la garder... Alors, il a fait des efforts. (Se tournant vers Edmée la
discrete :) Tu sais, ma belle, si tu n’es pas heureuse, tu devrais peut-étre essayer de faire
évoluer les choses dans ton couple. Il n'y a aucune raison pour que tu acceptes de subir la
loi de ton mari sans broncher. Tu es un étre libre. Et la liberté, ¢a s’offre par amour, mais ¢a
se récupeére si on la cadenasse. On n’a qu’'une seule vie. Ce n’est pas dans la prochaine qu’il
faudra espérer étre heureuse, c’est dans celle-la. Ton mec est serein sans se soucier de ce
que tu peux ressentir ? Normal. Si lui a ce qu’il désire, pourquoi se préoccuperait-il du
reste ? Agis donc comme lui, et choisis les matériaux qui te conviennent a toi pour
construire ton propre bonheur.

Edmée : (les yeux dans le vague, fuyante) - Je ne sais pas... A dire vrai, c’est surtout sa
meére qui nous pourrit la vie... Je ne suis quand méme pas la seule femme au monde a avoir
une belle-mere timbrée ?

Roxane : (étendant ses jambes sous la table basse et entamant son huitieme cookie - super
prétexte pour s’empiffrer, la grossesse) - Non, je confirme ! Au début de notre mariage, la
mere de mon gros chat nous a proposé de venir faire le ménage chez nous de temps en
temps. Je n’étais pas démesurément excitée par cette idée, mais enfin... je voyageais pas
mal, mon mari était incapable de laver deux assiettes sans en casser une, donc j'ai accepté.
Le probléme, c’est que je me suis vite rendu compte que ma belle-mere fouillait dans nos
affaires. En particulier dans les miennes. Et elle ne s’en cachait pas, puisqu’elle me
réclamait ensuite des précisions ! J’'ai pété un cable le jour ou elle m’a demandé d’'un air
accusateur, devant mon mari, qui était ce Meyer Leblond - mon dentiste, soit dit en
passant - avec lequel j'avais rendez-vous vendredi a 15 h 30, pendant que son fils était au
bureau. Cette vieille toupie avait carrément mis le nez dans mon agenda !

Pendant que la discussion battait son plein dans le salon, je me levai pour aider Daphné a
refaire du café dans la cuisine. Derriéere moi, une petite musique de portable retentit. Je
n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’il s’agissait d’un appel du mari d’Edmée.

Tandis que Daphné ouvrait un placard et en sortait le thé que voulait Roxane et le chocolat
demandé par Régis, je m’activais autour de la machine a expresso. M’étonnant a voix haute
de ce qu’Octavia ne soit pas venue ce soir, elle qui était toujours collée aux basques de sa
copine.



Daphné, émoustillée par ma question, me fit jurer de ne pas répéter ce qu’elle allait me
confier : Roxane le lui avait appris quelques heures plus t6t, et lui avait fait promettre de ne
pas I’ébruiter. Je jurai, évidemment, tout en affichant un sourire avide et des yeux brillants
de curiosité contenue.

« Octavia... tu sais ? La fille qui ne sort officiellement avec personne. Eh bien, elle sort
avec quelqu’un, finalement », ricana Daphné.

« Qui ??? », fut le mot qui résuma le mieux l'intégralité de mes pensées, tout entiéres
dirigées vers ce but ultime de la conversation.

« Tu ne vas jamais me croire », langa Daphné, sadique, prolongeant de quelques secondes
le moment de pure jubilation précédant la révélation d’un scoop atomique. « Tu te souviens
d’Eric et Ophélie ? On les avait rencontrés au diner de Noél chez Roxane. Mais si, rappelle-
toi, Eric, le frére de Roxane... »

Entre filles, quelques mots suffisent.

« Non, arréte », fis-je en m’esclaffant d’horreur. Daphné triompha : « Si ! ». Elle ajouta :
« Eric saute Octavia depuis deux mois. Le probléme, c’est qu’ils s’engueulent sans arrét,
alors il voudrait bien la larguer, mais il n'y arrive pas. La styliste capillaire préférée des
chihuahuas s’accroche a lui comme une tique en furie. Elle le harcéle de coups de fil,
I’attend devant son bureau en pleurant, et commence a le menacer de tout balancer a sa
femme s’il la quitte. Eric panique grave, et Roxane n’arrive pas a la calmer ! »

Purée, il fallait absolument que je raconte ¢a a quelqu’un.

Bon, je choperais Linda au vol quand elle irait aux toilettes. Elle aussi avait rencontré
Octavia lors de ce fameux diner, et avait peu apres demandé sa carte de membre du club de
ceux qui auraient payé cher pour lui entarter la tronche dans une féte foraine.

Je disposai toutes les tasses sur un plateau, que j'apportai au salon.

En pénétrant dans la piece, je vis que tous les regards étaient tournés vers Linda.

Laquelle était probablement en train de parler de son meétier. Ils avaient tous l'air de
croire qu'ils discutaient avec la future Sharon Stone, alors que l'essentiel de la carriere
cinématographique de ma cousine se résumait a quelques tournages de spots de pub a visée
exclusivement alimentaire.

A son palmares, elle avait joué dans une série de petits films vantant les mérites d’une
limonade régionale. Il y avait eu aussi cette apparition en tant que doublure main - le
mannequin, dont on apercevait la croupe parfaite a 1’écran, ayant les doigts boudinés - qui
se tendait vers un flacon de savon destiné a I'hygiéne intime. Sans oublier ce spot
mémorable ou elle souriait a la caméra (on ne voyait que six de ses dents de devant), afin de
démontrer les effets blanchissants d’une nouvelle solution contre la plaque dentaire.

Lorsque Linda ne vivait pas de petits boulots, elle apparaissait dans des piéces de théatre
écrites par d’obscurs auteurs prétentieux qui se croyaient « brillants auteurs d’avant-
garde », sans convaincre personne d’autre que leur maman éperdue.

J’aimais beaucoup Linda. C’était une fille sincére et honnéte, qui, sous ses airs
nonchalants, gardait enfouie en elle la blessure de sa séparation d’avec Raphaél - dont elle
ne parlait jamais -, son ex-compagnon et le pere de sa fille.

Enfin, elle n’en parlait jamais... jusqu’a ce soir.

Linda : (hilare) - Et il y a eu aussi la fois ou la mere de Raphaél m’a offert, pour mon
anniversaire, une magnifique bougie parfumée ornée d’inscriptions asiatiques, en
provenance directe de la solderie en bas de chez elle. Elle avait toutefois pris soin,
auparavant, de l’emballer dans le papier cadeau d’'une marque de luxe - vestige d’un
présent de Noél hors de prix que nous lui avions fait I’année précédente. Raphaél a tiré une
de ces gueules...

Edmeée : (déchainée) - J’ai mieux ! J’ai mieux ! Un jour, au tout début de notre relation, ma
belle-mere m’appelle pour nous inviter a diner, son fils et moi. Comme je ’ai au bout du fil,
j’en profite pour lui préciser que je suis allergique aux fruits de mer. Bon. Arrivés chez elle,
nous sommes regus d'une fagon charmante. Elle met les petits plats dans les grands, rien a
dire. Mais lorsque nous passons a table, voila qu’elle nous sert en entrée un velouté aux
huitres, accompagné de beignets de crevettes, suivi d'une tourte au crabe et de coquilles
Saint-Jacques sautées aux champignons. Si c’est pas de la provocation, ¢a... Evidemment, il
n’'y a que le dessert auquel j’ai pu toucher. Ce qui ne 1'a pas empéchée, le lendemain, de
faire un scandale a Christophe, sous prétexte que je n’avais pas fait honneur aux plats
qu’elle s’était donné tant de mal a préparer ! Quand il lui a rappelé mon allergie, elle a



prétendu que je ne lui en avais jamais parlé. Devant mes protestations outragées,
Christophe en a conclu que sa pauvre mere avait des problemes de mémoire, et que je ne
devais évidemment pas lui en tenir rigueur.

Régis : (fasciné) - Non, sans déconner... vous délirez, la ? Vous parlez de cas
pathologiques ?

Moi : (sirotant mon café) - Tu veux une histoire tirée d’un film d’horreur ? Alors écoute la
mienne, petit...

Régis : (agacé, rajustant d’'un geste vif 1'élastique de son calecon « Batman ») - Mais
arrétez toutes de m’appeler « petit » ! J’ai vingt-trois ans, bordel !

Daphné : (tendre) - D’accord, mon bébé. Allez, tais-toi et écoute ce que dit la dame. Au
fait, tu as appelé maman, pour la prévenir que tu passais la soirée chez moi ? Elle va
s’inquiéter, si elle ne sait pas ou tu es...

Régis : (regard noir et joues rouges) - Fais-moi plaisir, sceurette, occupe-toi de ton string.

Moi : (mutine) - Régis, mon enfant, il faut absolument que je te présente mon frere
Jonathan. Vous allez vous adorer.

Edmeée : (intéressée) - Déborah, une belle-mere pire que la mienne ? Fais-moi réver !

Moi : (assise en tailleur pres d’elle, triturant une méche de cheveux) - Imagine le tableau.
Tu es la, dans ta belle robe blanche, le jour de ton mariage. Les invités sont arrivés, tes
parents sont pres de toi, ton ventre est un peu tendu, car tu es enceinte, méme si ¢a ne se
voit pas encore. C’est donc le plus beau jour de ta vie. Monsieur le maire s’appréte a
prononcer son discours, seulement la cérémonie ne peut pas commencer, car il manque une
personne essentielle au marié : sa génitrice. Toi, tu es nerveuse, tu jettes des coups d’ceil a
droite et a gauche, ce qui fait que tu es la premiére a la voir arriver. Et en l’apercevant, tu
mangques de t’évanouir.

Edmée : (s’amusant comme une petite folle) - Héhéhé ! Pourquoi ?

Moi : (avalant le morceau du cookie dans lequel je viens de mordre) - Hum... c’est simple.
Ta belle-mere, alias la femme qui ne voulait pas de toi comme bru, a décidé que si tu devais
malgré tout gagner la partie et épouser son fils, ce ne serait pas sans marquer le jour de
cette victoire d’'une cuisante humiliation. Pour toi.

Edmée : (les yeux pétillants) - Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Moi : (blasée) - Elle s’est pointée a la mairie accompagnée de Frédérique, I'ex-petite amie
de Jean-Louis. Laquelle, ayant appris qu’il m’épousait, est devenue hystérique de jalousie.
Frédérique est donc apparue en robe de mariée - louée pour l'occasion - afin de lui
expliquer qu’il s’était trompé de femme.

Régis : (effondré de rire) - Ahahahabh...

Linda : (se levant pour aller aux toilettes) - J'étais la, je peux témoigner. Ton pere était
tellement ulcéré qu’il a voulu les foutre dehors...

Edmeée : (consternée) - Comment as-tu réagi ?

Moi : (dégoltée) - J'étais sous le choc. Frédérique s’est avancée, insolente, et a tout
naturellement pris place aux cotés d'un Jean-Louis stupéfait. Elle lui a attrapé le coude, a
lancé un sourire angélique au maire, et a déclaré d’un ton joyeux : « Nous sommes préts,
vous pouvez commencer. » Lui a secoué son bras et I’a repoussée, pendant que quelqu’un
est allé prévenir les types de la sécurité, qui sont entrés et ’ont mise dehors tandis qu’elle
criait avec sa voix de snob : « Ne me tooouchez pas ! C’est moooi qu’il aurait di
épouseeer ! » La mére de mon fiancé, satisfaite, est sortie avec elle sous les huées des gens
présents. J’ai fondu en larmes. Mes proches étaient scandalisés, tout le monde commentait
ce qui venait de se passer, c’était terrible. Jean-Louis, aidé de son grand-pére, a calmé ma
famille, et crois-moi, ¢a a été dur. Puis il a insisté pour que l’on continue comme si de rien
n’était. Le maire était désolé pour moi, mais il voulait vite conclure car il y avait un autre
mariage qui suivait le notre, et nous étions déja en retard. Il a expédié la cérémonie. J'ai dit
« oui » d'une voix claire et déterminée, apres avoir séché mes larmes. Ma belle-mére ne
gagnerait pas. J'étais résolue a ce qu’elle ne parvienne pas a gacher les premieres minutes
de ma vie conjugale. Je suis sortie de la mairie une alliance au doigt et un époux au bras.
Tout le monde applaudissait, et nous, on s’embrassait comme des fous.

Roxane : (qui s’endort, pelotonnée dans son coin) - Quelle plaie, les moches-meres...

La soirée avancait et, a part Roxane qui somnolait, assommée par ses hormones en folie,
personne n’avait envie d’aller se coucher.



Notre hétesse eut alors une idée brillante.

Daphné : (qui vient de rapporter du café et des glaces) - Et si on faisait un « Action ou
Vérité » ?

Régis : (qui a repris du poil de la béte en notre compagnie, et qui a completement oublié

son Yvette) - « Action ou Vérité » ? Je jouais a ¢a quand j’avais huit ans... Vite, trouve autre
chose avant que tes copines ne découvrent ton véritable 4ge mental !

Moi : (enthousiaste) - Génial !!

Edmée : (choisissant un cone a la vanille) - Ah oui, bonne idée !

Linda : (se redressant brusquement) - C’est moi qui commence !

Roxane : (la téte renversée sur l’accoudoir du canapé) - ZZzzzZ7zzz... rrrhhh... zzZ77...
Linda : (se tournant vers Edmée) - O.K., alors c’est moi la preum’s ! Bon. Action ou vérité ?
Edmée : (hésitante) - Hum... vérité.

Linda : (relevant trés haut un sourcil) - Oh-oh, la p’tite dame ne prend pas de risques,
hein ? Tres bien. Hum... Alors. T’es-tu déja regardé la raie des fesses avec un miroir ?

Edmée : (mi-amusée mi-effarouchée) - Quoi ??
Linda : (résolue) - Taratata. Tu as choisi « vérité », alors il faut dire la vérité.

Edmée : (bégayante au milieu de nos hurlements de rire) - Heu... la raie des... Si je me
suis déja regardé... heu... Bah, oui. Mais c’était pour vérifier si j’avais un bouton ! (Re-
hurlements de rire, et sifflets de Régis). Merci, hein, Linda ! Bon, a Déborah maintenant...
Déborah, action ou vérité ?

Moi : (croquant dans un esquimau géant) - Peux pas, je mange !

Edmée : (excitée) - Ca vaut pas ! Alors, action ou vérité ?

Moi : (méme pas peur) - Vériteé !

Edmée : (se mordant la levre) - Bon, alors, Déborah... qu’est-ce que tu détestes le plus
chez toi ?

Moi : (flegmatique) - Fastoche. Mes poils. A Daphné maintenant. Action ou vérité ?

Daphné : (stire d’elle) - Bande de petites joueuses, va. Action !

Moi : (niark-niark) - Pour toi, je vais choisir un truc hard. Chienne comme je te connais, tu
ne m’aurais pas épargnée, de toute fagon. Bon, alors... tu vas téléphoner a Arnaud, et le
féliciter pour son nouveau bébé.

Daphné : (moins stire d’elle) - Quoi, maintenant, a une heure du mat ?

Moi : (sadique) - Non, non, demain, histoire qu’il soit au boulot et que tu puisses
congratuler son répondeur... BIEN SUR, maintenant !

Daphné : (faisant claquer les bretelles de sa nuisette d’un air de défi) - Alors la, ma vieille,
si tu crois que je vais me dégonfler... Les filles, faites péter le téléphone.

Tandis que Linda tirait le fil du téléphone fixe vintage jusqu’a elle, Daphné feuilletait les
pages blanches de son annuaire, priant sans doute pour que le numéro de son ex-fiancé ne
s’y trouve pas. Manque de pot, il s’y trouvait (j’aurais vérifié, de toute facon).

Dans le salon, c’était I’hystérie. Méme Régis semblait trouver 1’exploit intéressant. Daphné
s’apprétait a téléphoner a celui qui I’avait abandonnée le jour de leur mariage, et dont elle
avait plus tard réduit I’appartement a 1’état d’ceuvre d’art contemporain.

Ils ne s’étaient pas parlé depuis des années.
Daphné : (chuchotant, la main sur le combiné) - Ca sonne...

Elle appuya sur la touche haut-parleur, afin que nous puissions profiter de 1’exceptionnel
échange qui allait avoir lieu. Nous étions tous les quatre immobiles comme des statues de
sel, refoulant tant bien que mal une irrésistible envie de glousser. A part le 1éger ronflement
de Roxane, on aurait pu entendre une mouche roter.

Au bout de la troisiéme sonnerie, une voix féminine murmura un faible « All6 ? »
ensommeillé.

Je fus prise d’une bouffée de remords. Avec nos jeux stupides, nous venions de réveiller la
femme d’Arnaud, qui plus est jeune maman. Et j’étais bien placée pour savoir combien le
sommeil d'une meére, qui venait d’avoir un bébé, était rare et précieux.

C’est alors que Daphné, au lieu de raccrocher, fit une chose qui me permit légitimement



de douter de son état mental. Elle respira un grand coup, et déclara, en prenant une voix
rauque et sensuelle : « Bonsoir. Vous ne me connaissez pas, mais votre mari et moi
entretenons une liaison depuis plusieurs mois. Voila, je voulais juste que vous le sachiez », et
elle raccrocha en éclatant de rire.

Stupéfaite, je m’écriai : « Quelle garce ! t’es immonde d’avoir fait ¢ca ! », mais Daphné ne
m’écoutait pas. Elle s’était mise debout sur le canapé, et avait entamé un petit boogie-
woogie de la victoire en chantonnant : « Jamais, je ne lui pardonnerai jaaaamais, jamais,

Lorsque Daphné eut fini de célébrer son triomphe en gigotant comme un vermisseau, je
réussis a la convaincre de rappeler la femme d’Arnaud pour lui expliquer qu’il s’agissait
d’une blague. Edmée et Linda se joignirent a moi en approuvant vigoureusement.

Moi : (« j’ai créé un monstre ») - Tu ne te rends pas compte des conséquences que
pourrait avoir ce canular idiot... avec tout ce stress, tu as peut-étre tari le lait de cette
femme ! Imagine demain, lorsque son pauvre bébé cherchera son sein, et qu’elle ne pourra
plus produire une goutte pour le nourrir... tu affames un enfant !!

Daphné : (I’air contrit) - D’accord, d’accord, calme-toi, je vais la rappeler...

Elle s’exécuta sur-le-champ. Seulement cette fois-ci, c’est Arnaud qui décrocha des la
premiére sonnerie.

« All6 ? », fit-il, énervé. Daphné prit une voix de basse qu’elle imagina masculine, et
déclara : « Bonsoir. Vous ne me connaissez pas, mais votre femme et moi entretenons une
liaison depuis... »

Arnaud beugla dans 'appareil : « Daphné, c’est toi ? Oui, c’est toi, je t’ai reconnue, sale
petite vipere... », et Daphné raccrocha. Ce coup-ci, nous rimes a gorge déployée en nous
claquant la main.

Ce fut a son tour de choisir un gage. Elle se tourna vers son frére : « Action ou vérité ? »
Régis se frappa le torse du poing, se fit mal, et choisit « action ».

Daphné - Donne immédiatement un baiser - sur la bouche, évidemment - a la personne de
ton choix qui se trouve dans cette piece.

Régis : (nous jaugeant toutes les unes apres les autres) - Un animal, c’est considéré
comme une personne ? Parce que si oui, je peux embrasser un de mes morpions.

Moi : (écceurée) - Tu as des morpions ??
Régis - Non, mais je peux simuler...
Daphné : (impatiente) - Non, tu peux pas ! Alleeez ! Choisis une victime et finissons-en !

Régis : (faisant durer le plaisir de se croire dans un harem) - Bon, alors pas Edmée parce
que son mari me casserait la gueule, pas Roxane parce qu’elle bave quand elle dort, pas
Déborah parce que c’est ta meilleure copine et que ce serait comme de t’embrasser toi, pas
toi parce que plutét mourir... Il ne reste que Linda.

Linda : (ironique) - « Linda », alias « le meilleur pour la fin ».

Régis : (lui lancant un regard de braise) - Approche-toi, poupée, et tu vas enfin connaitre
le bonheur...

Tout en parlant, ce fut Régis qui s’avanca a quatre pattes vers Linda, jusqu’'a se placer
prés d’elle sur la moquette. Puis il passa gauchement un bras autour de ses épaules sous
nos rires fusants, et lui donna un baiser, un peu trop long pour n’étre que le fruit du jeu.
Nous nous mimes a applaudir en nous moquant de lui.

Lorsqu’il lacha enfin la bouche de Linda, il chuchota : « Ca te dirait qu’on se revoie, pour
peaufiner ce bel exercice ? » Linda lui répondit en souriant tendrement : « Avec plaisir...
Rendez-vous demain soir dans tes réves. »

Nos hurlements de rire se déchainerent de plus belle. Régis commencait a regretter
ameérement d’étre le seul représentant de la gent masculine parmi notre assemblée de
femelles en furie.

Nous jouames encore un long moment a « Action ou Vérité ».

Régis et Linda s’embrasserent plusieurs fois - nous nous étions toutes discretement
concertées pour leur donner a chaque fois ce méme gage. Malgré les vives protestations de
Linda, et de Linda seulement. Des confidences d’une intimité absolue furent échangées,
pour les pleutres qui avaient choisi « vérité ». Nous apprimes ainsi que Daphné avait des
verrues plantaires, et qu’'Edmée avait fait chirurgicalement recoller ses oreilles, ayant di



supporter de se faire appeler Cheeta pendant toute son enfance. Et puis je dus aussi leur
avouer que je n’avais jamais fait de calcul mental de ma vie sans compter sur mes doigts.

Y a pas a dire, ce fut vraiment une chouette soirée.

Et lorsque tout le monde alla enfin se coucher, dans le salon plongé dans le noir, Roxane
bailla, s’étira et demanda : « Hey, les gars... vous étes ou ? »



Chapitre 9

Célibataires en solde

La plupart des jeunes femmes sont rebutées par des avances trop précises. Sinon, c’est
que je manque réellement de chance.

Groucho MARX






Pseudo : Fantémette

Nom : Si, si.

Prénom : Déborah.

Sexe : Pas en ce moment.

Ville : Paris.

Age : 29 ans. Presque 30. Mais en paraissant 28,5.

Signe astrologique : Ca dépend. Occidental, chinois, norvégien ou papou ?

Profession : Exploitante agricole d’'un cheptel de lamas, destiné a I'exportation sous
forme de hamburgers en Asie du Sud-Est. (Bio, les lamas.)

Statut marital : Ben, célibataire. Sinon je serais allée sur un site de jeux vidéo (banane).

Taille : Adaptable. Je fréle le metre soixante-huit quand je suis debout. Le metre soixante-
dix sur la pointe des pieds. Le metre soixante-quinze avec des talons aiguilles. Le metre
cinquante-cinq quand je me penche.

Poids : Comment c¢a, un peu lourde ?
Yeux : Myopes.
Cheveux : Démélés réguliérement avec un aprés-shampooing, merci.

Fumeur : Non, car fumer altére les performances sexuelles et donne une haleine de
berger allemand. C’est peut-étre pour ¢a que vous n’avez pas de petite amie ?

Mes loisirs : M’épiler les jambes, changer ma frange de cété, regarder le téléachat en
prenant des notes, discuter avec ma voisine en faisant semblant que ¢ca m’intéresse...

Mon caractere : Ca dépend des jours de mon cycle.
Mes défauts : J'en ai plus depuis que j’ai divorcé.
Mes qualités : Je sais écrire le prénom Bob a I’endroit et a I’envers. Regardez : Bob.

Comment j'imagine mon conjoint idéal : Cherche homme n’importe comment mais qui
ne s’appelle pas Jean-Louis et qui ne mesure pas 1,73 m, toiletté, les ongles courts et ayant
tous ses vaccins a jour, pour femme pas difficile, pas tyrannique et qui cuisine de bonnes
pdtées.

Je ne pouvais pas. Non, je ne pouvais tout simplement pas. Et pourtant, j’'avais essayé
plusieurs fois, mais non, je n’y arrivais pas.

Certes, j'avais bien rempli une fiche. Certes, je m’étais méme flagellé le dos avec des
spaghettis crus pour me forcer a y faire figurer une photo. Mais jamais je n’aurais pu me
décrire sérieusement sur un site de rencontres, impossible !

J’aurais eu trop l'impression de me vendre aux encheres.

Méme si, en tout état de cause, je n’avais pas besoin d’attendre d’étre sur un site web
pour le faire. Peut-étre faisais-je partie de ces femmes qui ne savaient pas vivre sans un
homme a leurs c6tés ?

Méme si aussi, au fond de moi, je m’interrogeais sur 1’absolue nécessité d’attendre le
grand amour pour me sentir pleinement épanouie en tant que femme, alors que ma vie de
mere me comblait déja totalement.

Meéme si encore, voyons les choses en face, je ne savais pas du tout ce que je voulais. (Ca
c’était, parait-il, un des effets indésirables de ma production d’cestrogénes.)

Mais qu’étais-je venue faire dans cette galere ? Dans ce lieu virtuel de débauche ou, qui
sait, se terrait peut-étre derriere son écran un serial-killer avec son masque de Scream sur
la figure, prét a bondir sur les wvulnérables brebis que nous étions. Nous, les
célibatrentenaires.

Pour savoir qui d’autre risquait sa vie avec moi, je jetai un coup d’ceil aux fiches des filles
du site. Et je pestai intérieurement.

Soit beaucoup trompaient I’ennemi en cachant leur figure ingrate derriére des photos de
mannequins slovaques, soit elles avaient vidé leur compte épargne pour se payer un
photographe professionnel, qui avait su doser juste ce qu'’il fallait d’ombre et de lumiere
pour diminuer leur gros nez, ou donner de la profondeur a leur regard bovin.

Pff. La déception n’en serait que plus grande en les rencontrant.
En parcourant les fiches des garcons, par contre, je ne pus m’empécher de jubiler. Un



léger sentiment d’excitation me parcourut I’échine. Comme une enfant lachée dans un
magasin de jouets, a qui l’on aurait permis de choisir a peu pres tout ce qu’elle désirait. Les
jouets en question s’offrant la, gratuitement, devant elle. Une armée de solitaires tous
inscrits dans le méme but : se rencontrer et peut-étre... s’aimeeer.

Pour la plupart, les membres de mon age étaient divorcés ou bien séparés. Et, devrais-je
ajouter non sans une certaine lucidité, parfois, on comprenait limite pourquoi.

Le niveau intellectuel de certaines fiches frolait celui d’une bonne blague Carambar.

Quant aux photos... certains types auraient sans doute fait plus de touches en prétextant
ne pas avoir eu le temps d’en scanner.

Il y avait des hommes qui se tenaient rigides et pétrifiés devant le flash d’un Photomaton.

Chez d’autres, le visage maladroitement cadré était pris en trés gros plan, occasionnant
par la un sursaut d’horreur chez l'infortunée qui visitait leur fiche.

D’autres encore avaient trouvé sexy de mettre en ligne une photo d’eux floue ou
carrément obscure, quand elle n’était pas sombrement inquiétante.

Il y avait des hommes arborant des chemises qui permettaient légitimement de se
demander s’ils souhaitaient réellement rencontrer quelqu’un.

Des gars posaient enlacés avec une fille (soceur ? belle-sceur ? coup manqué ?), sirement
pour bien montrer comment ¢a ferait, quand on aurait remplacé la fausse blonde dans leurs
bras.

Il y avait des spécimens posant torse nu (et fraichement épilé).

Certains avaient choisi un pseudo qui laissait réveuse : « Jevaistaimer » (heu...
franchement ? non merci, sans fagon) ; « Sexmachine4 » (trois autres petits futés ayant déja
fait montre de cette méme créativité éloquente) ; « Pleurote75 » (ce type avait-il entendu
parler de la symbolique des pseudos ?) ; « Beaumec92 » (heureusement qu’il avait fourni un
cliché de lui, permettant de constater combien il se surestimait).

Certains phénomenes avaient rempli leur fiche avec des perles telles que :

Mes loisirs : J’aime beaucoup faire le ménage, et je considere que ce n’est pas seulement
aux femmes de s’en charger. J’aime aussi me lancer dans la préparation de bons petits plats
mijotés pour ma chérie, dés que je rentre du boulot. La regarder s’en délecter me ravit.
(OQuais, c’est ¢a, on y croit. En fait, t’as juste omis de préciser que t’habites toujours chez ta
mere...)

Mon caractere : Je suis un dur, faut pas m’emmerder. Mais en méme temps, je peux aussi
étre tres sensuel, trés charnel, toujours sous une certaine violence. J'aime le contact. J'aime
I'affrontement des corps. J'’aime la brutalité de la rencontre. (Et sinon, laisse-moi deviner,
ton ex t’a quitté juste apres avoir déposé plainte pour coups et blessures ?)

Comment j'imagine mon conjoint idéal : Il faudra qu’elle soit belle, jeune (entre dix-
huit et vingt-cinq ans), élégante, sexy et surtout tres mince. Je la voudrais aussi grande,
mais pas trop. Avec beaucoup de classe, d’intelligence (études supérieures vivement
recommandées), pourvue d’un tempérament docile et sachant cuisiner. Evidemment, ce sera
une femme fidéle, et suffisamment perspicace, lorsque je I’aurai rencontrée, pour ne pas me
laisser lui échapper. (Cette femme-la existe : elle est en plastique, fonctionne avec des piles,
et tu peux méme lui choisir le prénom que tu veux !)

Mon signe astrologique : Je suis Gémeaux ascendant Scorpion. Mais avec la Lune en
Lion au moment de ma naissance. C’est trés important, la Lune en Lion : ¢a illumine mon
théme astral d’un dynamisme et d’une force, je peux le dire, impressionnants. A I'heure a
laquelle j’ai poussé mon premier cri, Vénus était en opposition avec Uranus. Ce qui signifie
que j’ai hérité des astres une sexualité débordante - seriez-vous préte a le vérifier dans mes
bras ? Bien sur, Pluton n’était pas loin. Ainsi, il a boosté ma sensibilité, me faisant don d’une
rare fibre créatrice - passionné de musique, je compose des ceuvres pour maracas, et je me
produis méme en concert. Envie de venir m’applaudir ? Commencez a faire la queue !
J'annoncerai bientét les stations de métro dans lesquelles aura lieu ma prochaine tournée.
(Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que je fichais la ??)

Sans doute ces hommes n’étaient-ils que de grands timides quittés par leur compagne.

Des hommes qui n’avaient plus 1’habitude de draguer, et encore moins de se mettre en
valeur. Peut-étre méme étaient-ils simplement de chic types qui ne savaient pas sourire a
I’objectif, qui manquaient de gofit pour s’habiller, ou qui n’étaient pas tres photogéniques.
Les pauvres.



Personnellement, ce n’était absolument pas mon probleme.

N’ayant que trés modérément une vocation d’assistante sociale, je laissai a d’autres que
moi le soin de secourir ces malheureux, et me concentrai uniquement sur les fiches des
garcons ayant une coupe de cheveux normale, un regard franc, une allure naturelle et aucun
nceud papillon autour du cou.

Je me promenais de fiche en fiche comme a travers les rayonnages d’un supermarché aux
étageres remplies de centaines de produits différents. Sans idée préconcue, sinon celle de
me faire des potes dans un premier temps, quoi qu’en dise cette sale persifleuse de Daphné,
qui rigolait bien de mon initiative.

De toute facon, quel soutien aurais-je pu attendre de la part d’une fille pour qui I'idée
d’une discussion sur le Net consistait a se connecter sur un chat de musique hard-rock, et a
y défendre corps et ame des artistes tels qu’Annie Cordy, Chantal Goya ou Arielle Dombasle,
en expliquant avec ferveur la spécificité de leur musique ?

Mon but a moi était juste de prendre le temps de faire la connaissance de mes quelques
correspondants, et ainsi d’éviter 1’erreur de rentrer en contact avec un détenu en cavale, ou
avec un gosse de treize ans qui se donnerait des frissons en draguant une vieille de trente.

Bien sir, 1'objectif ultime de mon existence n’était pas de rencontrer un homme.

Ma vie ne se résumait pas a ¢a. J'avais muri, depuis mon divorce. Je me débrouillais
désormais seule, et avec brio ! La petite gourde timide et désarmée avait fait place a une
jeune femme aguerrie et siire d’elle - méme si elle avait toujours peur des cafards, bon ¢a,
d’accord.

J’avais trouvé un vrai travail, expression de ma toute nouvelle indépendance. Je gérais
brillamment 1’éducation de mes minettes, malgré un Jean-Louis de plus en plus absent sauf
pour me pourrir la vie lorsque 1’on se voyait (par amertume, car il digérait mal de constater
combien j’arrivais a m’en sortir sans lui).

Mes centres d’intérét s’étaient multipliés de fagon exponentielle. Surtout lorsque, apres
avoir étouffé cette culpabilité qui tenaillait toutes celles qui consacraient leur temps a
s’occuper du confort des autres, j'avais réalisé combien il existait de choses qui me
captivaient, moi aussi, dans la vie.

Avec mes filles, j’étais inquiéte, protectrice, a ’écoute, angoissée.

Mais lorsqu’elles passaient le week-end chez leur pére, soit deux fois par mois, je m’offrais
le luxe de quelques heures de totale insouciance. Je me permettais une légereté teintée du
sentiment vertigineux d’étre seule au monde. Enivrante exaltation de n’avoir a penser qu’a
moi-méme. Je me vautrais dans une sensation de pur égoisme, connue seulement des
enfants, ces petits étres heureux dénués de toute responsabilité.

Je flanais dans les ruelles des vieux quartiers, et m’attardais devant les boutiques
touristiques de gadgets a la con, si ’envie m’en prenait. Ou bien je passais un apres-midi
avec une copine dans un salon de thé, a nous confier, devant une part de cheese-cake qu’on
savourait en la faisant durer, les détails les plus secrets de nos existences.

Je décorais mon appartement a ma guise, dénichant de jolis cadres pour y insérer les
dessins de mes écolieres, telles d’inestimables ceuvres d’art moderne colorées.

Ma montre ne m’était plus d’aucune utilité, je pouvais m’arréter écouter un musicien de
rue sans étre contrainte par le temps.

Et surtout, je m’accordais des heures entieéres dans les librairies, en état de relaxation
intense, jouissant du bonheur inédit de n’avoir personne pour me dire : « Allez, magne-
toi! »...

Mais toutes ces nouveautés n’étaient rien a coté de ma routiniére vie sentimentale, en
hibernation depuis des années, que j'avais dii totalement redécouvrir a vingt-huit ans. Telle
une lycéenne malhabile, qui explore les affres des rapports amoureux avec dix ans de
retard. Tentant prioritairement de répondre a certaines questions cruciales et obsédantes,
telles que : comment faisait-on pour se déshabiller devant un autre homme que son mari
sans avoir honte ? A quelles positions une honnéte femme devait-elle se cantonner lors de sa
premiére nuit d’amour ? Pouvait-on attaquer par de la lingerie sexy directement, ou bien
devait-on la réserver aux nuits suivantes, sous peine de passer pour une petite frivole ? Et
autres « qui va bien pouvoir me garder les enfants, si je pars en week-end avec Fabien ? »
(Notez que cette derniére question ne se posait plus, désormais.)



Une fois que I’on avait plus ou moins trouvé les réponses a ces questions d’'une pertinence
rare, I’affaire se corsait. Avec qui appliquer ces merveilleuses théories ?

Maintenant que mon divorce avait été prononcé, malgré les années passées en état de
catalepsie auprés de Jean-Louis, je réalisais que la vie était tout de méme plus facile
lorsqu’on la partageait avec quelqu’un.

Certes, j'avais écourté ma crise d’adolescence a seize ans, en rencontrant le pere de mes
enfants. Mais la reprendre aujourd’hui, alors que j’étais deux fois maman, ne me semblait
pas étre d’une impérieuse nécessité.

Pour les célébrations de nos ages devenant de plus en plus ingrats, j'avais les soirées
pyjama avec mes copines.

Les récits de nos aventures étaient si passionnants, si édifiants et si mortellement droles,
que nous aurions pu en condenser les moments forts dans un ouvrage intitulé : Spécial
vécu : le best of de la misére humaine, qui aurait fait un carton en librairie.

Au sujet des hommes, d’ailleurs, mon emploi du temps avait été ces derniers mois
hautement sollicité par la quasi-totalité de mon réseau de connaissances, dans le but affiché
de venir au secours de mes supposées carences sentimentales.

On pouvait pourtant, a juste titre, se demander si 1'objectif non avoué de ces manceuvres
ne consistait pas en réalité a solder tous les invendus et les hors service a la divorcée du
coin, dans l’espoir narcissique d’étre a 1'origine de la formation d’un nouveau couple.

Réseau d’amis qui, lorsqu’il tentait de créer une paire d’amoureux, se fichait bien de
prendre en compte certains facteurs aussi élémentaires que : points communs, possibilité
d’attirance physique réciproque, et autres probabilités de complicité intellectuelle.

Non, I'important, c’était juste d’essayer.

On prenait deux célibataires. On les mettait en présence l'un de l’autre sur une petite
plaquette de verre. Puis le marieur improvisé (et souvent lourd) observait
consciencieusement la scene d’'un microscope indiscret. Attendant de voir si les deux
étranges substances solitaires allaient finir par se mélanger.

Et tant pis si I’on se retrouvait étre au centre de manipulations génétiques farfelues, pour
ne pas dire grotesques, au résultat pourtant prévisible si I’apprenti sorcier avait été, lui
aussi, dans la situation de ces curieux organismes unicellulaires avec lesquels il s’amusait.

Peu importait, au fond.
Car les amibes mariées, elles, se marraient bien.
Voyez plutot.

En février, Vladimir :

Pourquoi, je ne sais pas, mais Roxane s’était un jour mis en téte de me présenter Vladimir.

Trente et un ans, soi-disant beau a tomber par terre, heureux gérant de plusieurs laveries
automatiques. Elle pouvait parler de lui en toute connaissance de cause, et surtout me le
recommander chaudement, car ils étaient sortis ensemble quelques mois avant qu’elle ne
rencontre son homme d’affaires de mari.

Au début, je refusai farouchement.

D’abord parce que, quand méme, elle avait mis sa langue dans la bouche de ce Vladimir,
et toutes amies que nous étions, j'avais tres modérément envie de retrouver, dans nos
éventuels futurs baisers, des molécules de la salive de ma copine.

Mais bon. La chair est faible (ou grasse, ¢a dépend de qui on parle), et j’aurais pu me
laisser convaincre par un argument tel que : « Fais pas ta chochotte, on est les meilleurs
amis du monde, aujourd’hui ! », si elle n’avait pas ressenti I'impérieux besoin de préciser un
détail absolument terrifiant. Oserais-je le dire ? Bon, j'ose. Lhomme avait le plus énorme
phallus qu’elle ait jamais connu (et elle en avait connu quelques-uns, cette petite délurée de
Roxane). Mais alors un outil a faire palir d’envie un dinosaure. Une sorte d’Elephant Man du
bassin. Le genre a avoir grandi pres d’une centrale nucléaire.

Ca va, hein. Contrairement a Roxane, qui aimait les gros attributs (gros portefeuilles,
grosses voitures, gros diamants), je considérais que ce n’était pas la taille, qui comptait



(pour preuve celle de ma pension alimentaire...). Mais finalement, histoire de faire plaisir a
ma lourdasse de copine - et mettre un terme au harcelement dont j’étais I’objet de sa part
depuis des semaines -, j'acceptai de rencontrer Godzilla.

Rendez-vous fut pris a l'occasion de l’anniversaire de la belle, qui était, a 1’époque, a
quelques mois de la nuit de luxure débridée qui verrait la conception de ses jumeaux.
Roxane, sautillante d’excitation a I'idée du merveilleux couple qu’elle allait réunir, demanda
a Vladimir de passer me chercher en voiture pour me conduire chez elle le jour dit.

Vladimir...

Déja, rien que son prénom me faisait frémir. Ca ressemblait a Vlad I’Empaleur. Je préférais
ne pas savoir si ses parents l’avaient baptisé ainsi avant ou apres sa naissance. Si c¢’était
apres, j’aurais annulé ce rendez-vous dans la minute.

Nous nous retrouvames donc le jour dit en bas de chez moi.

Roxane n’avait pas menti sur un point : il était plutot beau garcon. Si on aimait, bien siir,
les créatures au look androgyne, portant des bagues a tous les doigts, un catogan et des
yeux cernés de noir. Ce qui n’était pas mon cas. Dans un couple, j'aimais autant étre celle
qui ressemblait a la fille.

Apres nous étre reconnus et salués, Vladimir et moi nous engoufframes dans sa voiture en
débitant des banalités a propos de la météo. Puis il se pencha, choisit un CD et l'inséra dans
le lecteur réglé, je ne tardai pas a le réaliser, a plein volume.

Des riffs de guitare électrique, aussi mélodieux qu’une craie rayant un tableau noir trop
sec, se mirent a résonner dans 1’habitacle. Assourdie, je me contentai de hocher la téte a la
conversation qu’il me faisait, essayant en vain de lire sur ses lévres, avant de renoncer a
faire semblant de comprendre et lui faire des signes de mes index en direction de la chaine.

Vladimir, un peu contrarié, se résigna a baisser le son de sa musique préférée.

Nous n’etimes pas d’autre choix que d’entamer pour de vrai un petit dialogue insipide, qui
révéla bien vite combien nous n’avions aucun point commun.

Heureusement, le trajet jusque chez Roxane ne fut pas long.

Lorsque nous flimes sur son palier, Vladimir sonna chez les Leroy, tandis que je me tenais
sagement a ses coOtés. Vu de l'extérieur, nous donnions l’illusion de former un gentil petit
couple. En réalité, plus les minutes s’écoulaient, et plus cette perspective semblait
invraisemblable, tant il était évident que nous ne nous plaisions pas.

Une Roxane sculpturale et provocante vint nous ouvrir, vétue d’une robe vaporeuse en
mousseline légére, insolemment décolletée et retenue par de fines bretelles sur un dos nu.
Ses cheveux étaient savamment noués sur sa nuque, elle arborait un maquillage ravageur, et
ses pieds étaient chaussés de mules sexy a talons aiguilles.

Pour la définir en un seul mot : c’était une bombasse.

Poussant une exclamation ravie, je me félicitai intérieurement de ne pas avoir été attirée
par son ex. Car il était manifeste que j’'aurais gaspillé mon temps a essayer de détourner son
regard d’elle (sympa, les copines mariées qui avaient des problemes d’ego).

Roxane nous présenta aux gens de sa famille déja installés dans le salon. Le plus jeune
devait avoir soixante ans. Cette soirée s’annoncait longue et soporifique, et, effectivement,
je ne fus pas dégue. Heureusement, tres vite arriva le moment d’ouvrir les cadeaux. On allait
un peu s’amuser. Car que pouvait donc recevoir une femme qui avait déja tout ? Des trucs
inutiles. Et dans cette catégorie, ce fut mon cavalier qui lui offrit le plus monstrueux de tous.

Il s’agissait d’une longue chaussette rose fuchsia, avec une fleur turquoise en papier
crépon collée dessus. Etrange. Interloquée, Roxane finit par comprendre qu’il s’agissait d’un
insolite emballage cadeau, et plongea sa main dedans. Elle en ressortit une sorte d’escargot
violet en tissu, avec deux perles cousues pour faire les yeux, un coquillage peint en rouge vif
en guise de maison, le tout monté en broche. Devant son sourire décontenancé, Vladimir se
hata de préciser que ce bijou venait de chez un créateur (de farces et attrapes ?).

La pauvre Roxane, pour ne pas vexer son invité, dut passer le reste de la soirée avec cette
horreur pesante épinglée sur son sein, qui déformait le corsage de sa jolie robe en le tirant
vers le bas.

Cherchant a meubler tant bien que mal les heures qui suivirent, Vladimir et moi
échangeames quelques mots. Il fallait bien s’occuper.

Moi : (pas motivée) - Et sinon, tu lis quoi, en ce moment ?
Lui : (pas motivé non plus) - Je ne lis rien. Je n’aime pas tellement lire. A part des bandes



dessinées, parfois. Genre Tintin, Lucky Luke, Boule et Bill... des classiques, quoi.

Moi : (encore plus amoureuse. Non, je déconne) - Ah. Tu aimes le cinéma, peut-étre ? Ou
bien le théatre ?

Lui : (engloutissant une poignée de cacahouétes) - Pas trop, en fait... a part un ou deux
films d’horreur de temps en temps, et encore. Je m’endors toujours dans mon fauteuil
devant ces conneries.

Moi : (mais qu’ai-je pu faire a Roxane pour qu’elle se venge en me présentant cet ahuri ?)
- Ah. (Je tousse). Bien. Bien, bien... hum... tu regardes la télé, peut-étre ?

Lui : (matant les plantureuses fesses de notre hotesse, qui sert ses invités en virevoltant
comme s’il y avait de la musique en fond sonore) - Non, je n’ai pas de télé chez moi. Par
contre, je posséde une table de billard. (Petit regard lubrique dans ma direction, au cas ou je
serais intéressée.) Et on peut faire pas mal de choses, sur une table de billard, tu sais...

Moi : (« arréte, ton encéphale de plancton m’excite trop ») - Comme quoi, par exemple ?
Jouer au billard ?

Sourires forcés. Une pause.

Nous en profitdimes pour avaler une gorgée de nos verres en regardant chacun derriére
nos épaules respectives. Cherchant sans doute quelque moyen de fuir.

Mais il n’y en avait pas.
Lui : (poli) - Et toi, tu aimes quoi dans la vie ?
Moi : (radicale) - Mes filles.

Lui : (comme si ¢a pouvait m’intéresser) - Ma copine m’a quitté il y a a peine un mois. Je
crois que je ne pourrais plus jamais aimer une autre femme. Pourtant, je voudrais bien avoir
un enfant...

Moi : (avenante) - Perso, je n’ai pas envie de me remarier, ni de refaire des enfants. En
fait, ces temps-ci, je n’ai méme pas envie de tomber amoureuse.

Le vieil oncle de Roxane a moitié sourd : (levant un doigt arthritique pour intervenir dans
cette passionnante conversation) - Moi, j’'ai déja golité du boa constrictor. J'ai aussi mangé
de I’antilope une fois, en Afrique.

Lui : (qui a décidé ce soir de nous raconter sa vie) - Un pote a moi a goiité de la tortue de
mer bouillie, un soir, sur une ile. Il parait que c¢’était délicieux.

Moi : (horrifiée) - Tu déconnes ? C’est une espece protégée ! Ton copain est un criminel !

Lui : (étonné) - Ben non, y a pas de quoi en faire toute une histoire... moi-méme, j’ai
d’ailleurs mangé du chien, lors d’un voyage en Thailande. Et aussi du chat, et méme du rat...
I1 faut tout essayer dans la vie.

Moi : (souhaitant qu’il se soit chopé une solide tourista) - Ben tiens. Et sinon, question
découvertes, tu as déja essayé le saut a 1’élastique sans élastique ? Hahaha ! (Rire faux).

Lui : (soudain inspiré) - Ca, ce n’est pas dréle. Par contre, si tu veux entendre quelque
chose de marrant, écoute plutét ¢a : un lion et une lionne sont dans la jungle. La lionne dit
au lion : « Que tu es beau, aujourd’hui ! », et le lion répond : « Arréte un peu, tu vas me faire
rugir ! » Ahahahah...

Moi : (affligée par sa conception tres personnelle de I’humour) - Houla...
Bref, tout portait a croire que nous étions faits 1'un pour ’autre.

Plus exactement, faits pour nous fuir 1'un et I’autre en hurlant. Ce type-la, c’était plus fort
que moi : je ne le sentais pas, mais alors pas du tout (et ¢a, on n’avait pas dii le lui dire
souvent).

Apres trois millions d’années essentiellement passées a bailler en faisant semblant de
nous écouter mutuellement, la soirée s’acheva enfin (c’est-a-dire qu’il n'y eut plus rien a
manger).

Voila. Je m’étais bien amusée a élaborer mentalement toutes sortes de probabilités en
tenant compte de la longueur de ses doigts couplée a la taille de son nez, pour comprendre,
sans voir le monstre en calecon, ce qui avait tant pu impressionner Roxane. Mes calculs
étaient sans doute faussés car il avait un tout petit nez, mais peu importait. C’était tres
drole, j'avais bien rigolé, mais 1a, il était vraiment temps de rentrer chacun dans sa maison.

Vladimir proposa de me raccompagner.

J’acceptai, c¢’était toujours un taxi d’économisé (histoire qu’il me serve au moins a quelque
chose).



Dans sa voiture, en double file devant chez moi, pour la toute premiere fois depuis notre
rencontre, nous fimes enfin sur la méme longueur d’ondes. Il ne me demanda pas mon
numéro de téléphone, celui-la méme que je n’avais pas l'intention de lui donner.

Nos deux bises furent parfaitement synchrones, nous nous fimes coucou a travers la vitre,
et nous oubliames respectivement dés que la portiere claqua.

En mai, Francis :

Elle me ’avait pourtant montré en photo, son fils, Chantal.

Je l'avais vu ! Et il m’avait plu ! Avec sa frimousse adorable, ses petites boucles claires et
ses grands yeux malicieux. Sauf qu’il avait dix ans, sur cette photo-la. Et aujourd’hui, je
venais d’accepter un blind date avec un inconnu de trente-deux ans, qui avait souhaité
m’inviter a passer la soirée dans un endroit branché.

Il m’avait donc tout naturellement donné rendez-vous dans un karaoké.

Quand je pense qu’a la base, j'avais surtout voulu faire plaisir a ma collegue Chantal. Elle
qui jurait qu’elle m’aimait bien et voulait faire mon bonheur. Moi, la Chantal, j’aurais préféré
qu’elle m’offre un truc que j'aurais pu échanger. Mais pourquoi n’avais-je pas osé lui dire
non ?

Tout simplement parce que j’avais une collégue de bureau qui aurait pu remplacer Jacques
Séguéla au pied levé, tant elle avait bien su me vendre son fils. Depuis des semaines, j’avais
eu droit, en boucle, a des slogans de pub clamant : « Allez, quoi, une rencontre, ¢ca n’engage
a rien ! » (certes, sauf quand le type vous laisse cent cinquante messages étouffants sur
votre répondeur demandant tres exactement pourquoi vous ne vouliez plus le revoir). Des :
« Si tu veux gagner au loto, ma fille, il faut d’abord jouer ! » (le gros lot en question était-il
symboliquement représenté par son fils chdmeur ?) Et autres : « Fais-moi confiance, je suis
stre qu’il te plaira ! » (I’avenir m’apprendrait que les autres et moi-méme n’avions pas
forcément les mémes gotts).

Assise a une table, devant mon cocktail a quinze euros (conso obligatoire) ou flottait un
ridicule petit parapluie rose, je surveillais la porte d’entrée. Non sans un certain fatalisme,
teinté d’une solide dose de sixieme sens. Lequel de ces merveilleux mélomanes ici présents
allait-il venir s’asseoir a ma table, téléguidé par sa bienveillante petite maman chérie ?

Celui-ci, avec son pull gris ? Bof... pas mal... ah, non, il était accompagné.

Bon, alors celui-la peut-étre, avec son gros blouson en cuir ? Non, il se dirigeait vers ses
potes assis a une table de dix.

Celui-la ? Non, quelle horreur, pas celui-la, il était trop minable avec son Teddy des années
quatre-vingt, ses mocassins et ses chaussettes blanches, facon total look craignos.

Ouf, il parlait avec une fille, donc ce n’était pas le mien.

Mais... mais pourquoi la fille pointait-elle son doigt vers moi ? Mais pourquoi le type
moche souriait-il dans ma direction ? Mais... mais... vite, FUIR !!

Trop tard, il m’avait repérée, j’'étais faite comme un rat.

« Bonsoiiir ! Non, ¢a va, aucun probleme, je viens juste d’arriver ! » Je me levai, et nous
échangeames bruyamment deux bises. Ah non, quatre. Parce que chez lui, c’était quatre.

A peine nos fesses se furent-elles posées dans une parfaite chorégraphie sur nos chaises
respectives, que se déclencha en moi le bruit d'un compte a rebours. Celui des minutes qui
allaient s’égrener jusqu’au terme de cette soirée. Soirée malencontreusement raccourcie
par, oh, j'’en serai désolée, ma baby-sitter, qui m’enverra un texto m’expliquant qu’elle avait
oublié d’arroser ses plantes, et devait donc rentrer chez elle de toute urgence.

Je redressai la téte et regardai Francis, qui me dévisageait sans la moindre trace de
retenue, un petit sourire de contentement aux lévres.

Qu'il était agréable de se sentir ainsi convoitée par un homme qui, d’apres la forme de son
visage, avait di étre un cheval dans une vie antérieure.

Il leva la main, et commanda royalement un cocktail obligatoire. Puis, désignant le mien, il
remarqua : « Tiens, tu en as déja pris un ? Dommage, mes parents m’avaient filé un peu de
fric. J’aurais pu t’inviter. » Suivit un rire qui ressemblait plus a un grincement de porte, qu’a
un son susceptible de provenir d’'une gorge humaine.



\

Je sentis monter en moi un désir fou. Celui de demander a Chantal, dés demain, de
m’indemniser pour la soirée que je m’apprétais a passer en compagnie de son fils. Aprés
tout, elle m’avait « assurée » qu’il me plairait. Eh ben qu’elle fasse jouer son assurance dans
ce qui avait tout 1’air d’'un accident de parcours.

J’obligeai mes yeux a se poser sur ma montre, pour ne pas fixer de facon trop ostentatoire
son T-shirt siglé fierement PSG. Ni sa petite queue de rat derriére la nuque. Ni la large
gourmette en argent qui ornait son poignet, frappée de son prénom, souvenir sans doute
cedipien de son bracelet de naissance. Ou bien aide-mémoire, afin qu’il puisse s’identifier
lorsqu’il rentrait bourré, je ne sais pas.

Francis, lui, ne remarquait rien. Nous n’avions pas échangé quatre mots qu’il était déja en
train de sélectionner la chanson qu’il comptait interpréter ce soir, sur le cahier plastifié ou
figuraient des dizaines de titres en guise de menu.

Francis : (sans quitter le cahier des yeux) - Tu as déja choisi, toi ?

Moi : (interrompant ma réverie éveillée pour réintégrer la réalité de mon cauchemar) -
Hum ?... Choisi quoi ?

Francis : (levant les yeux au ciel avec un petit ricanement condescendant) - Ben, une
chanson a interpréter, téte d’ceuf !

Moi : (raccourcissant de moitié le temps consacré a cette entrevue) - Non, moi c’est
Déborah. Et heu... merci, vraiment, mais je crois que je vais m’abstenir de chanter. Je
souffre, depuis ma naissance, d’'une atrophie des cordes vocales me permettant tout juste de
parler. Si je chante, elles pourraient se rompre. Je préfére ne pas courir ce risque.

Francis : (me montrant ses gencives, dans ce que je traduisis comme étant 1’ébauche d’un
sourire) - Tu nous fais ta timide, hein ? Bon. C’est dommage, on aurait pu faire un duo.

Moi : (frémissant d’horreur a cette idée) - Ah ben, une autre fois, peut-étre.

Francis : (les jambes écartées en grand sur sa chaise, se grattant distraitement les poils
du torse) - Et sinon, ma meére m’a dit que tu n’avais personne avec qui sortir ? Tu sais, tu
peux m’appeler les soirs ou tu as besoin d'un cavalier, hein. Je suis toujours partant pour
rendre service a une copine.

Moi : (surtout rester nonchalante) - Merci, j’en prends bonne note.
Un quart d’heure plus tard, ce fut au tour de Francis de monter sur scéne.

Ca tombait bien, car nous avions épuisé tous les sujets de conversation possibles qui se
rapportaient a lui, a sa passion des voitures tunées et aussi a lui.

Une espéce de disc-jockey en costume lamé présenta ce qui allait étre l'interprétation d’un
titre de Johnny Hallyday par Francis. Lequel, tel un lion a la démarche féline, monta d’'un
coup les trois petites marches menant au plateau.

Puis il prit la pose, téte baissée, abimé dans une concentration sans doute nécessaire
avant de s’offrir corps et ame au public.

Dés qu’il se mit a entonner les premieres mesures d’« Allumer le feu », le regard sombre,
les mains serrant le micro, les jambes écartées avec un genou battant la mesure, je me
recroquevillai sur ma chaise. Des ondes d’humiliation glacées déferlaient le long de mon
corps, par vagues successives, faisant éclore sur mes bras une chair de poule piquante et
dure.

Francis chantait faux. Francis criait faux. Francis était ridicule, mais Francis s’en foutait.

Pas moi. Je psalmodiais a voix haute, remuant les levres sans que personne ne m’entende,
couverte que j'étais par les rugissements éraillés de mon rendez-vous surprise empoisonné :
« Plus jamais je n’accepterai un plan pareil, plus jamais, jamais, jamais, mais alors plus
jamais de ma vie de chez jamais. »

Une fois sa prestation terminée, Francis descendit les marches de la scene ou il venait de
se donner en spectacle, au sens péjoratif du terme. Il me désigna de la main, en criant dans
le micro qu’il n’avait pas laché : « Cette chanson, c’était pour toi, Déborah... ce soir, bébé,
toi et moi on va allumer le feeeuuu ! »

Tonnerre d’applaudissements dans la salle (et de rires, aussi ? avais-je bien entendu ?).
Accoudée sur ma petite table, je cachais mon visage derriere les cing doigts de ma main
gauche. La droite servant a soutenir mon front assommé par la honte.

Dés qu’il revint s’asseoir, je lui racontai le texto paniqué que je venais tout juste de
recevoir de ma baby-sitter. Il fallait que je parte sur-le-champ. Il comprit I'urgence de la
chose, insista pour me raccompagner (en métro), mais je 1’assurai que j’irais plus vite en



taxi.

Francis me demanda alors s’il pouvait m’appeler. Précisant que cela pourrait étre chouette
de nous revoir pour le faire enfin vraiment, ce duo.

Ne pouvant pas lui donner un faux numéro parce que sa mere avait le bon, je préférai lui
dire la vérité : cette soirée avait été délicieuse, mais il me semblait plus sage qu’elle reste
pour nous un magnifique et surtout unique souvenir.

J’étais persuadée qu’il me saurait gré de ma franchise. Tant de femmes s’amusaient avec
le coeur des hommes ; forcément, il me serait reconnaissant de ne pas l’avoir fait mariner
dans une espérance stérile qui se serait révélée, a terme, insupportable.

Il n’en fut rien.

Outrageusement atteint dans sa virilité, Francis me tourna le dos et s’éloigna sur le
trottoir d’un pas bourru, en maugréant a voix haute : « Je réve ! Non mais pour qui elle se
prend, celle-la ? Divorcée avec deux gosses, et avec ¢a, elle fait la fine bouche... »

En septembre, Tony :

J’avais dit que je ne voulais plus de rendez-vous avec un homme sélectionné par quelqu’un
d’autre que moi-méme. Je I’avais dit.

D’ailleurs, pour étre tout a fait honnéte, je ne voulais plus de rendez-vous avec aucun étre
humain susceptible de me laisser croire que nous pourrions avoir des relations sexuelles
ensemble. Surtout si c’était pour réaliser, dans les minutes qui suivaient notre rencontre,
que je préférais plutot m’inoculer le bacille de la peste.

Je l'avais dit, répété, répété encore pour étre siire que 'information avait été transmise
sans erreur a la totalité de mon entourage. Tout le monde 1’avait entendue et comprise.

Tout le monde. Sauf ma mere.

Cette femme qui m’avait enfantée dans les cris et la douleur, apreés dix-huit heures de
travail sans péridurale et une ventouse qu’on m’avait appliquée sur le front pour m’extirper
de son ventre parce que bon, quand méme, on n’allait pas y passer la semaine.

Cette femme qui m’avait élevée. Qui m’avait donné tout son amour en sacrifiant
d’innombrables nuits a se lever quand je pleurais, au lieu de réver tranquillement a Julio
Iglésias au milieu des ronflements de mon pere.

Cette femme qui me martelait depuis I’enfance qu’elle savait de fagon certaine ce qui était
bon pour moi. Un bonnet quand il fait froid, une banane pour le gotter, une bonne note pour
mon avenir.

Cette femme était une meére juive. Et pour réussir a vivre sa propre vie quand on était
I’enfant d'une mere qui voulait la vivre a votre place, il fallait étre rudement doué dans 1'art
du dialogue, de la persuasion, voire du chantage.

Et je croyais I'étre, pourtant. Enfin, jusqu’a ce jour.

Ma mere s’était mis en téte de me présenter le fils avocat de sa voisine ? Elle me présenta
donc le fils avocat de sa voisine. Ou, plus exactement, je me trouvai nez a nez avec lui dans
son salon, un jour ou elle me demanda de passer chercher une bricole qu’elle avait achetée
aux petites.

J’aurais di me méfier. J’aurais di. Pauvre de moi. Que je monte et que je descende, que je
le veuille ou non, j'avais donc fait la connaissance de ce type. Fort beau, au demeurant.
Elégant de sa personne. Plutot jeune. Divorcé, sans enfants.

J’acceptai de m’asseoir - « juste une minute, je suis pressée » - sur le canapé a ses cotés.

Il avait des yeux d'un vert splendide. Je lui souris. Sa politesse était exquise, inattendue
chez un homme aussi jeune, ce qui lui donnait un petit c6té suranné, tempéré par l'autorité
muette qu’imposait sa carrure puissante. Mon ventre était noué, et pas seulement du fait
que je le rentrais au maximum. Les mains de Tony étaient grandes, robustes, striées de
veines dont le relief, que 1’'on devinait doux, appelait la caresse. Ma respiration s’accéléra
imperceptiblement.

Oh, et puis n’est-il pas dit dans les Dix Commandements : « Tu sortiras avec le garcon
choisi par ta mere » ? Bon, allez, d’accord.

Ma mere, donc, nous servit le café avec des petits gateaux. Puis elle prétexta un coup de



fil urgent a passer pour aller s’isoler dans sa chambre. Non sans m’avoir auparavant
gratifiée de moult clins d’ceil, aussi discrets et 1égers qu’'un cétacé sur la pointe des pieds.

Tony éclata de rire et changea instantanément d’attitude sit6t que ma mere eut quitté la
piece. Le coup de fil de ’auteur de mes jours dura (soi-disant) une bonne heure. Exactement
le temps qu’il nous fallut, a Tony et a moi, pour développer une jolie complicité, et décider
d’échanger nos numéros de portable.

Manque de pot, sa sympathie a mon égard n’était pas feinte. Nous nous plaisions
réellement. Mais pas exactement de la méme fagon.

Tony était gay, et il avait besoin d’une couverture.

Ainé d’une fratrie de neuf enfants, dont les trois quarts étaient déja mariés, il n’avait
aucunement l'intention de se couper d’une famille pratiquante qui, il en était certain, ne
pourrait supporter le choc d'une telle révélation. Aussi avait-il a son tour succombé aux joies
du mariage, essayant d’étre heureux avec une femme qu’il ne désirait pas physiquement.
Laquelle, au courant de son secret et trés amoureuse de lui, ne s’employa pas moins a le
faire changer de bord, avec application et dévouement. Ils divorcerent deux ans plus tard.

Tony m’invita un soir dans un somptueux restaurant, ot il me raconta son histoire, entre
deux bouchées de langouste. Je fus touchée, et comme vraiment nous nous entendions tres
bien, je rangeai ma frustration dans ma poche et acceptai de faire éclore entre nous une
belle amitié.

Officiellement, nous annon¢games a nos mamans respectives que je n’avais pas voulu de
lui.

Moi, jeter un avocat ? Ma mere affolée avait failli appeler un médecin. Elle ne 1'avait pas
fait, parce que le seul qu’elle connaissait était vieux et moche, mais il s’en était fallu de peu.

Tony, lui, était satisfait. Sa mere venait d’avoir la preuve qu’il se cherchait bien une
femme, mais que le pauvre, tout beau, grand, riche et célibataire qu’il était, personne ne
voulait de lui. Raison suffisante pour qu’il préfére se plonger dans le travail, au lieu de
perdre son temps a draguer.

Quant a moi, je m’étais fait un copain au goft stir avec lequel faire les boutiques. J’adorais
lorsqu’il m’inondait de conseils sur les vétements que j'essayais, étant le seul homme au
monde que j'autorisais a apercevoir ce que reflétaient les miroirs des cabines d’essayage.
Cette image déformée qui me faisait trembler d’horreur car, et ¢’était de notoriété publique,
les glaces des cabines d’essayage étaient sponsorisées par les laboratoires de cremes
amincissantes. Comble de bonheur, la patience attendrie dont cet homme magnifique faisait
preuve, en me voyant me débattre avec la fermeture Eclair d’une robe qui me boudinait,
rendait les vendeuses prétentieuses vertes de jalousie. Tout n’était pas si mal que ca,
finalement.

Quelques mois apres ma derniére expérience pathétique dans le monde des « gens qui
voulaient faire mon bonheur », je rejoignis Daphné dans une brasserie pres de son bureau,
ol nous avions 1’habitude de nous retrouver pour déjeuner.

Elle m’attendait, pimpante, avec une nouvelle couleur de cheveux qui lui allait a ravir.
A peine avions-nous terminé de nous faire la bise qu’elle m’annongait la grande nouvelle.

Daphné : (des étoiles plein les yeux) - Déborah, ma chérie, cette fois ca y est, je suis folle
amoureuse.

Moi : (blasée, grignotant un morceau de pain) - Ah ? Et de qui cette fois ? Hum... Laisse-
moi deviner. Thierry, le publicitaire ? Maurice, le comptable ? Daniel, le fleuriste ?...

Daphné : (faisant signe au serveur) - ... non, Daniel, je I’ai renvoyé chez sa femme...

Moi : (faisant travailler ma mémoire de bonne copine) - ... Saleem, I’agent de change ?
Sylvain, le peintre qui expose a New York ? Mickaél, le vétérinaire ?...

Daphné : (apres avoir commandé deux whisky-coca, dont un pour moi sans whisky) - Ah
non, pas lui. Je I'ai largué parce qu'’il a dit que mon chat était con...

Moi : (infatigable) - ... Emmanuel, I'interne en chirurgie ? Jéréme, le bijoutier ? Léandre,
le guitariste ?...

Daphné : (souriante et pleinement épanouie) - Laisse tomber, va, tu ne trouveras jamais.
Voila. Je ne voulais pas t’en parler, parce que... tu comprends... je pensais que ¢a allait juste
étre un coup d’'une nuit. Mais c’est devenu beaucoup plus sérieux que c¢a. Nous allons
bientot emménager ensemble. Il est possible... tu vas rire... mais il est possible que je me
Sois remise a croire de nouveau en l’amour, Déborah...



Moi : (dévorée de curiosité) - C’est qui ? Allez-heu, dis !
Daphné : (regard timide en biais) - C’est Gaétan.

Moi : (caustique) - Quoi ? Ton stagiaire pot de colle ? Mais quel age il a, ce type ? Attends,
si tu voulais adopter un enfant, tu aurais mieux fait de rendre heureux un petit Ethiopien...

Daphné : (qui s’attendait visiblement a ma réaction) - Allez, allez, vas-y, fais ta Nelly
Olson... c’est bon, tu as fini ? Alors écoute. Gaétan est effectivement un peu plus jeune que
moi, mais...

Moi : (compatissante) - ... beaucoup, Daphné, beaucoup. Quel age a-t-il ? vingt-trois, vingt-
quatre ans ?

Daphné : (désinvolte) - Il fétera ses vingt et un ans le mois prochain.

Moi : (braillant) - Non, mais tu te rends compte ? Ca fait presque dix ans de différence
entre vous, c’est énorme ! Il est trop jeune, Daphné. Si tu t’attaches, tu risques de souffrir.

Daphné : (déterminée) - Déborah, essaie de comprendre. Il est tout ce que j'attendais d’un
homme, TOUT. Il est généreux, attentionné, spirituel, il a un cceur énorme, on se marre sans
arrét ensemble, on a les mémes gotts sur tout, et, last but not least (elle remue rapidement
les sourcils), il fait I’'amour comme un dieu...

Moi - ... mais...

Daphné - ... j’ai mis du temps a apprendre a le connaitre. Pour moi, Gaétan n’était qu’'un
stagiaire a la noix quasi invisible. Il n'y avait aucun rapport de séduction entre nous. Méme
si lui m’a avoué s’étre dit, en me rencontrant, que j’'étais sans doute la femme de sa vie
(petit rire flatté). Sans que je ne m’en rende compte, nous nous sommes rapprochés. Il me
couvrait d’attentions, prenait soin de moi tout au long de la journée, de mes désirs, de mes
envies, par petites touches constantes et sécurisantes. Personne ne s’était comporté comme
ca avec moi avant lui, Déborah, personne. Notre histoire s’est transformée en évidence :
nous nous étions trouvés. Ca fait trois mois que nous sortons ensemble, et jamais de ma vie
je n’ai été si heureuse.

Moi : (émue) - Je ne sais pas quoi te dire... en tout cas, ¢a me fait plaisir de te voir dans
cet état-la. Tu es resplendissante. Tu le mérites, ma Daphné, tu mérites d’étre heureuse.

Daphné : (les larmes aux yeux) - Il veut avoir un enfant de moi. Je pense que je ne vais pas
tarder a arréter la pilule.

Moi : (horrifiée) - Whaou ! Quelle bonne idée !

Forcément, apres l’avoir quittée, en rentrant chez moi, j’avais un peu les boules.

Bien siir que non, je n’étais pas jalouse ! De quoi, ou plutot de qui I’aurais-je été ? Aurais-
je envié la compagnie d’un homme que j'aurais quasiment pu baby-sitter ? Dans la mesure
ou les garcons avaient une puberté tardive, il n’était méme pas certain que la voix de ce
Gaétan ait mué. Pff. Si I’envie m’avait pris d’ensorceler un gosse, moi aussi j’'aurais pu, ils
sont tellement impressionnables... Et puis, je n’étais pas dupe. Sexuellement, elle avait di
tout lui apprendre. Peut-étre méme, qui sait, Gaétan était-il puceau avant de la connaitre ?
Voila comment, apres, on devenait un mythe...

... Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? !

Voila que j'étais en train de médire toute seule. Méme pas en compagnie d'une copine qui
ricanerait avec moi autour d’'un café sans sucre, non. Carrément toute seule. Et mes
médisances perfides avaient pour cible I'une de mes amies préférées.

Houla. Je tournais vieille aigrie. Ca devenait grave.

Ce fut ce soir-la que je franchis le pas en m’inscrivant sur le site de rencontres.

Tarzaaan75 ? Moui, belle béte... Peut-étre juste un chouia trop musclé, sous son T-shirt
moulant. Personnellement, je n’étais pas attirée par les hommes qui prenaient
démesurément soin de leur corps. Il ne leur restait plus ensuite le temps de cultiver
I’essentiel : leur intellect.

Et puis bon, qui disait homme au corps d’athlete disait aussi partenaire au corps sylphide.
Et si, sous mes huit kilos en trop, j’avais bien un corps sylphide, aujourd’hui on avait un peu
de mal a I’apercevoir au premier coup d’ceil.

TeslaDevinci ? Sympathique, avec sa bonne bouille. Oui, méme assez mignon.

Mais pourquoi me contenter d'un type « assez mignon », quand d’autres fiches
appartenaient a des mecs « gravement canon » ?



Surfer sur ce site tous les soirs devint rapidement pour moi une drogue.

Je ne tardai pas a m'y faire une petite cour de prétendants, attirés par le ton insolite de
ma fiche et par mon allure de brune méditerranéenne, qui captivait certains autant qu’elle
en faisait fuir d’autres. Les hommes ayant des goiits trés arrétés en matiere de stéréotypes
féminins : les blondes femme-enfant, les rousses volcaniques ou les brunes fatales leur
servant facilement de générateurs a fantasmes.

A ce sujet, je partais du principe que si ’'homme de ma vie ressemblait forcément a un
cliché idiot - genre mec bronzé et protéiné du biceps, par exemple - alors je n’allais pas étre
la seule a reconnaitre en lui I'’homme idéal. Normal. Le gars qui sortait draguer, apres avoir
travaillé sa coiffure pendant des heures, taillé sa barbe faussement négligée au poil pres,
qui choisissait avec science les vétements qui mettraient ses atouts en valeur, qui
connaissait un dictionnaire entier de petites phrases efficaces, ce type-la, aux succes
innombrables, n’était rien d’autre qu'un professionnel de la séduction.

Or, manipuler a outrance lI'image que l'on donnait de soi, servait simplement a mieux
pouvoir subjuguer l'autre par des outils factices. Comment, passé quatorze ans, pouvait-on
encore tomber dans le panneau ?

Je préférais me laisser approcher par un homme dont les points forts se révéleraient au fil
de notre relation. Ainsi, ses qualités ne seraient pas simulées et simplement destinées a me
conquérir, mais bien réelles. J’aimais 1'idée d’étre dans la peau d’une chercheuse d’or. Pas le
genre a dégainer son chéquier pour s’offrir une gourmette ordinaire, non. Plutét celle qui,
en creusant un peu, tomberait sur une pépite, la premiere d’une mine qui en recelerait des
centaines d’autres.

Je parle des hommes, mais les femmes non plus n’étaient pas exemptes de travers au
premier abord. Trop timides, trop agressives ou trop gloussantes lorsque la relation
débutait, elles manquaient pareillement de naturel. J'étais bien placée pour le savoir.
Pourtant me plaisait I'idée qu’un homme, peut-étre plus perspicace que les autres, arrive a
déceler ma beauté intérieure, malgré la facade d’auto-dépréciation que je lui opposais en
guise de vitrine. Cela ne m’empéchait pas de me méfier des types immédiatement
démonstratifs, qui prétendaient avoir découvert du premier coup d’ceil mes précieuses
spécificités cachées.

Ca, c’était dans la « vie réelle ».
Dans le cyberespace, la frontiere devenait beaucoup plus ténue entre réve et réalité.

A vrai dire, le risque était grand que je ne commence a me prendre au sérieux. Car tous
ces hommes, désinhibés par la distance procurée par le Net, harcelaient ma « bal » de
messages empressés et flatteurs.

Ma photo de présentation, qui n’avait pourtant rien d’exceptionnel, déchainait les
passions. Niveau bain de jouvence, mon ego était en pleine cure de thalasso. J’'étais devenue
une femelle corbeau, flattée par des dizaines de renards, que je pouvais snober tous autant
que je le voulais, bien a I’abri sur ma branche virtuelle.

Selon les cas, certains m’envoyaient directement leur numéro de téléphone des le premier
message. D’autres me draguaient comme on drague dans le métro. Des lourds, des
détraqués ou des soporifiques, il y en avait quand méme un bon tas. Heureusement, ils se
reconnaissaient facilement. Le mec était fiché dés qu’il commencait son message par : « je
suis quasiment divorcé », ou bien « j’ai besoin d’amour fou », ou encore « je gagne trés bien
ma vie, vous savez », « je suis un grand amateur de philatélie », « ma petite amie m’a largué
et je cherche a l'oublier », « je m’appelle Gérard » ou « si je devais vous offrir de la lingerie,
en quelle taille devrais-je la choisir ? ».

Dans ce foisonnement hétéroclite, quelques-uns semblaient heureusement praticables.
C’étaient ceux qui usaient de courtoisie, de délicatesse et d’humour dans leurs missives. Et
que pouvait-on trouver de plus grisant, pour meubler une soirée ennuyeuse, que d’échanger
des messages avec un bataillon de graines potentielles d’homme de votre vie ?

Ah, les joies du Net lorsqu’on y gofitait pour la premiere fois. Cette douce dépendance qui
s’insinuait dans nos quotidiens engourdis. Je percevais bien confusément qu’il y avait la-
dedans quelque chose que je ne contrélais pas, mais peu importait. Laddiction était trop
exquise, trop euphorisante et, croyais-je naivement, sans risque puisque anonyme.

Aussi tombai-je de haut lorsqu’une copine me prouva le contraire en me racontant le
harcelement dont elle avait été victime de la part d’un internaute transi d’amour rencontré
quelques mois plus tot.



Je me jurais alors de redoubler de prudence et, submergée un soir par une petite crise de
parano, envisageai méme de m’abonner chez Bruce/Alexis a un gardiennage de mon corps.

Curieuse de mieux cerner la population féminine des surfeuses (dont je faisais partie), je
me promenais souvent sur les fiches des filles.

La plupart étaient tout aussi cocasses que celles de leurs homologues masculins.

Certaines reflétaient des personnalités blessées ou émouvantes. D’autres, des
tempéraments vindicatifs ou acariatres envers les hommes. Il y avait des descriptions
poétiques, d’autres tres sobres. Beaucoup proposaient une simple amitié, énormément
faisaient mention d’'une copine bienveillante qui les avait inscrites sur le site contre leur gré.
Bonnes joueuses, maintenant que leur description était en ligne, elles avaient accepté d'y
rester.

Drole de facon de séduire, que d’expliquer aux pauvres heres qui s’égaraient a venir lire
leur profil qu’elles n’avaient jamais eu l'intention de méler leur précieuse compagnie a la
solitude de ces misérables, avant qu'une copine ne les y oblige d’'un méchant coup de pied
aux fesses.

D’ailleurs, si elles étaient depuis aussi souvent connectées (comme en attestaient la date
et I’heure affichées de leur dernier passage), c’était par pure charité chrétienne.

Lanimation bénévole des sites de rencontres, c’était leur deuxieme nature.

Un soir, par hasard, je tombai sur la fiche de Lydia Bensara, une ancienne copine de lycée.

A part ses cheveux coupés au carré, ses sourcils tracés au crayon, et ses lévres trop
maquillées, elle n’avait pas du tout changé. En l’identifiant, un frisson d’émotion me
parcourut 1’échine, exactement comme lorsque 1’on rencontrait un visage connu au beau
milieu d’une foule.

Apres avoir échangé quelques messages, j'appris qu’elle travaillait comme nounou a
domicile, qu’elle s’était séparée de son compagnon deux ans plus tot, et qu’elle élevait seule
son petit garcon.

Cela me donna une idée : celle de transformer ce site de rencontres en vivier de
camarades potentielles, en ciblant essentiellement les femmes seules avec des enfants.

En l'espace de quelques mois, j'avais considérablement élargi mon cercle de copines. Ma
messagerie croulait sous des mails de papotages, de confidences sur nos vies passées, de
conseils pour 1’éducation des gamins et de bons plans pour faire des économies.

Quant a la solitude que I'on pouvait éprouver en gérant seule une famille, elle reculait
pour nous a pas de géant. Nous étions toute une bande a avoir optimisé notre vie sociale,

sinon en y incorporant des hommes formidables, du moins en y intégrant de chouettes nanas
qui rafraichissaient notre réseau de relations, souvent figé depuis des années.

Car les hommes formidables ne couraient pas les rues. Ni méme les sites, d’ailleurs.

Certes, j’échangeais bien quelques messages avec certains d’entre eux. Mais c’était
essentiellement pour débusquer leur crétinerie.

Parfois, il arrivait que le ton de leurs missives soit suffisamment intéressant pour que
j'accepte un contact téléphonique - en masquant mon numéro de portable, évidemment. Il
me fallait dans ce cas attendre que les petites s’endorment. Mon dernier interlocuteur ayant
pu profiter, en fond sonore, de la scene suivante :

Héloise : (hurlant depuis sa chambre) - MARGOT ! J’AI FINI MON DESSIN ! OU EST-CE
QUE JE TE POSE TON FEUTRE NOIR ?

Margot : (hurlant depuis les toilettes) - POSE-LE SUR LA TABLE, LE TEMPS QUE JE
TERMINE DE FAIRE CACA ET PIPI !

Y’a pas a dire, ¢a cassait l’ambiance. Allez essayer, apres c¢a, de continuer votre
conversation d’une voix sensuelle et mystérieuse.

Plus rarement, il pouvait m’arriver de passer a l’étape supérieure en acceptant une
invitation a diner ou a prendre un café.

A partir de 13, plusieurs cas de figure s’offraient & moi.

Soit mon correspondant et moi-méme avions solidement fantasmé 1'un sur l’autre, et alors
la déception était forcément inévitable.

Soit la rencontre était placée sous le signe de 1’humour, de la désinvolture et d'une



franche camaraderie, et alors elle se passait tout aussi mal, car les hommes célibataires,
sous couvert de copinage, espéraient quand méme pouvoir vous toucher un sein avant la fin
du repas.

Parfois, je tombais amoureuse. Mais l'autre en face, non.

Alors nous restions amis. Et j’en profitais pour participer moi aussi au recyclage de mon
carnet d’adresses en présentant mon nouvel « ami » a I'une de mes copines célibataires.
Aujourd’hui, j'en étais a 0 % de réussite de formation d'un nouveau couple, les célibataires
modernes étant de grands capricieux exigeants vachement difficiles a réunir - et passant
souvent a coté du bonheur, il fallait le souligner.

D’autres fois, le pseudo que je devais m’astreindre a appeler par son vrai prénom
maintenant que nous étions face a face tombait amoureux. Mais moi, non.

Le probléme était que l'imaginaire décuplait le désir. Surtout lorsque l’individu en
question sortait a peine d’une séparation et se trouvait en pleine période de manque affectif
grave. Car les gens seuls n’étaient pas tous des cas sociaux (je veux dire, a part ceux que
I’on m’avait présentés). Beaucoup étaient des ames perdues, sans reperes depuis que leur
femme les avait largués (plus des trois quarts des divorces étaient demandés par les
épouses, plus lucides et sans doute plus courageuses que leurs conjoints). Ces types-la
n’avaient alors de cesse de vous inonder de leur adoration éperdue, espérant obtenir la
réciproque en retour. Les hommes n’étaient-ils pas, aprées tout, que de grands enfants ?

Seulement rien n’était pire, niveau adhésif, qu'un célibataire en manque d’amour qui
s’imaginait que vous étiez la femme de sa vie, simplement parce que votre photo ne dévoilait
pas combien vous alliez détester sa mere, ou que vos mails ne parlaient pas de, au choix :
vos tendances a la boulimie, votre désintérét total pour son sport favori, ou encore votre
golit pour les chansons de Zazie.

Heureusement, parfois, il arrivait tout de méme que l’attirance fonctionne dans les deux
sens.

Ce fut le cas avec Malkiel Becker, un directeur financier agé de trente-six ans, pere de
deux garcons, en instance de divorce.

Rencontré sur le site, nous avions bavardé pendant de longues semaines, en pianotant sur
nos claviers avec fougue jusque tres tard dans la nuit, la ol un simple coup de fil nous aurait
permis de gagner un temps précieux. Mais 1’écriture, avions-nous remarqué, permettait de
plonger beaucoup plus vite et beaucoup plus loin dans la confidence.

Lorsque la tentation devint trop grande d’entendre le son de nos voix respectives, il me
téléphona. Je fus décue : sa voix était grave, chaude, absolument troublante. Or I’expérience
m’avait prouvé que les hommes au physique ingrat possédaient souvent un timbre dont la
beauté était inversement proportionnelle a celle de leur silhouette inesthétique. Une sorte
de compensation permettant de ménager 1'effet de surprise, en quelque sorte. Et Malkiel
n’avait mis, sur sa fiche, qu’une photo floue de lui.

Pourtant, le jour ol nous décidames de nous rencontrer, et malgré la certitude de la
désillusion qui m’attendait, je me mis sur mon trente et un. Exactement comme pour
chacune de mes rencontres précédentes, le parcours de la combattante, devenu traditionnel
et sans surprise, fut le méme.

Vouloir séduire sans artifices était comme d’aller au combat avec pour munitions un filet a
papillons au milieu des canons.

Ma stratégie devait comporter, au minimum, quelques peintures de guerre sur le visage
pour subjuguer l'adversaire, ainsi qu’un uniforme de camouflage de défauts. Sans oublier
deux-trois gouttes au creux du cou d'une arme bactériochimique odorante, destinée a
booster mes phéromones et faire succomber 1’assaillant dans un nuage de volupté.

En cas d’attaque offensive pronant 1'usage d’une robe du soir, je pouvais aller jusqu’au
revétement d’une gaine, en guise d’enveloppe dessinant un fuselage parfait. Mais c¢’était un
cas extréme, et l'information restait classée top secret. La gaine en question s’autodétruisait
automatiquement a la lumiere par un rapide mais efficace lancer sous le lit. Personne n’avait
pu, a ce jour, prouver son existence.

Notre premiére rencontre se déroula dans un café, proche des Champs-Elysées.

J’étais arrivée sur le lieu de notre rendez-vous en avance, volontairement, tellement j'étais
certaine qu’il ne me plairait pas. Notre complicité était trop lisse, sans aspérités, notre
entente trop joyeuse. Une déception m’attendait, j’en étais convaincue.



Planquée derriere un immense journal, assise tout au fond de la salle, je l’attendis.
Comment, je l'ignore, mais il me repéra immédiatement et se glissa a ma table avec un
sourire amusé. Lorsque je baissai mon quotidien, je le trouvai la, devant moi.

Surprise ! Malkiel était un trés bel homme.

Grand, les cheveux coupés court, il avait un visage a 1’expression énergique doté d’une
machoire carrée, qui lui conférait le charisme des mannequins pour les publicités de
parfum. Son nez droit soutenait une paire de petites lunettes rondes, laquelle cachait de
pétillants yeux noisette au sourire permanent. Sa carrure athlétique, aux muscles compacts,
forgée par des années de cyclisme, donnait a ses mouvements nonchalants un air de force
tranquille.

Pourtant, et je le savais, I'’homme qui se tenait face a moi était un homme blessé.

Brutalement quitté par sa femme quelques mois auparavant, il avait di réorganiser
précipitamment le planning de sa vie pour s’occuper des deux fils qu’elle lui avait laissés.

Non contente d’avoir déserté le foyer conjugal, son épouse, la blonde Eva, était partie
avec Arséne, son meilleur ami. Double trahison. Il n’avait rien vu venir.

Quelques jours plus tard, elle lui avait fait parvenir une lettre, expliquant qu’Arsene et elle
venaient de découvrir qu’ils s’aimaient, précisant toutefois que son ami n’était pas la cause
de leur rupture. Il n’avait été qu'un prétexte. C’était essentiellement de sa faute a lui si elle
I’avait quitté, elle qui ’avait maintes fois prévenu sans que jamais il ne la prenne au sérieux.

Elle lui expliquait que s’il avait été un mari moins négligent envers sa famille et moins
débordé par son métier, elle aurait sans doute pu se contenter de la petite vie terne et
monotone qu'il lui offrait. Mais un jour, elle en avait eu assez. Saisissant ’opportunité de
cette liaison qu’elle avait refusé de vivre clandestinement, elle avait sauté le pas pour
profiter pleinement de sa vie de femme.

Eva lui annonga aussi qu’elle comptait reprendre son activité de représentante en
cosmétiques, et qu’elle récupérerait les enfants des son retour de vacances. Il n’avait qu’a
s’en occuper un peu, pour changer.

Quinze jours plus tard, revenue de sa croisiéere en amoureux au large des iles grecques,
elle passa embrasser ses garcgons, agés de cinq et sept ans, déposa une demande de divorce,
et promit de les prendre chez elle sitot qu’elle se serait trouvé un nouvel appartement. Car
pour le moment, leur avait-elle expliqué, elle habitait chez tonton Arséne.

Les mois avaient passé, et leur divorce était sur le point d’étre prononcé. Eva n’avait plus
jamais manifesté I'intention de récupérer ses fils. Malkiel s’était donc résigné a tenter de
refaire sa vie. Sur les conseils d'un collegue, lui qui n’avait jamais le temps de sortir avait
trouvé confortable I'idée de chercher quelqu’'un sur Internet.

Je savais tout cela, car Malkiel me 1’avait longuement raconté. Sa détresse avait éveillé en
moi une farouche envie de lui montrer que les femmes n’étaient pas toutes pareilles.

En le découvrant ce soir-la, un peu gauche, s’efforcant de se donner une contenance et en
meéme temps si séduisant, je sentis mon cceur s’attendrir et fondre comme un Mister Freeze
au soleil.

Le diner fut délicieux. Le climat entre nous le fut tout autant.

Malkiel était juste un peu trop sérieux dans les sujets de conversation qu’il abordait. Son
sens de I’humour se limitait a quelques répliques tirées de films ringards, et les compliments
qu’il me faisait étaient plutot maladroits. Mais peu importait, car je le trouvais craquant.

Apres le restaurant, il m’emmena prendre un verre, et nous le fimes durer jusqu’a ce que
la fatigue nous gagne. Lorsque, bien plus tard, la nuit alluma ses étoiles, il me raccompagna
jusqu’a une station de taxis. Une voiture arriva dans notre direction.

Je venais de passer un moment agréable dans ma panoplie de « femme », j’'étais préte a
réintégrer celle de « maman » avec sérénité et bonne humeur.

Malkiel me demanda si j'accepterais de le revoir.

Je lui dis « oui, pourquoi pas » avec un rire un peu béte, alors il me fixa rendez-vous pour
le mardi suivant. Avant de se souvenir qu’il avait déja un diner d’affaires prévu ce soir-la.
Etais-je libre jeudi prochain ? Oui ? Ah zut, lui non. Bon, sa secrétaire me contacterait pour
convenir d’un rendez-vous, avec son agenda sous le nez.

Il me fit une bise timide sur le coin des lévres, et comme je ne le giflai pas, il prit de
I’assurance, me serra contre lui et réitéra son baiser. Mes yeux étaient perdus dans ses
prunelles rieuses, lorsqu’il m’enlaca et m’embrassa enfin tendrement.



Heureusement qu’il faisait nuit, car mes pommettes s’empourprérent jusqu’a atteindre
une gamme chromatique difficilement supportable a 1’ceil nu.

Notre idylle dura six mois.

Six mois d’enfer, a me battre contre une tigresse possessive et jalouse qui, lorsqu’elle
apprit par ses fils que leur pere avait une liaison, se souvint brusquement qu’elle était
encore amoureuse de lui.

Exit sa sulfureuse romance avec Arsene. Si le meilleur ami de son époux la comblait en lui
faisant revivre les émois de sa folle adolescence, au quotidien c¢’était un homme tout aussi
pressé, occupé et stressé que le pere de ses enfants.

Qui plus est, elle s’était rendu compte que son mari lui manquait.

Tous les petits détails si particuliers de son corps ou de son caractere, qui I’avaient émue
lorsqu’elle 1'avait rencontré et qui l'insupportaient quand elle 1’avait quitté, elle voulait les
retrouver aujourd’hui. Et surtout pas qu'une autre en profite a sa place.

Malkiel résistait. Mais je le savais tiraillé.
D’un c6té, il avait réalisé qu’il m’aimait, et me 1’avait d’ailleurs avoué.

Nous avions méme, a sa demande, franchi un cap inédit chez moi, qui fut de nous
présenter nos enfants. Qui s’adorérent.

D’un autre coté, Malkiel s’interrogeait, un peu trop fréquemment, sur les sentiments qu'il
éprouvait encore vis-a-vis de sa future ex-femme. Certes, il lui en voulait furieusement de
I’avoir quitté, et jurait ne plus pouvoir lui faire confiance apres une telle trahison. Mais il se
remettait aussi un peu trop souvent en question a mon gofit.

Le manque sublimait les absents. La distance gommait les défauts, délavait les
souffrances, en estompaient le feu. L'éloignement atténuait I'impact des mauvais souvenirs,
idéalisant tous les autres.

Je ne pouvais rien y faire. J’aurais juste dii me préparer...

Ainsi, apres une succession de stratagemes et de complots dignes d’une Alexis Carrington,
Eva réussit a entrainer Malkiel dans son lit, pour une ultime nuit d’adieu.

La libido reboostée par son histoire avec Arséne, elle y déploya une fougue et une énergie
qu’elle avait épargnées a son mari depuis de nombreuses années.

Au petit matin, alors que leur divorce s’apprétait a étre prononcé, l'intrigante essaya de
convaincre son mari de la laisser revenir a la maison. Car elle avait changé, lui expliqua-t-
elle. Elle avait quitté Arsene. Lui restait le pére de ses enfants, qu’elle n’avait jamais pu
oublier. Il n’avait qu'un seul mot a dire pour que tout redevienne comme avant. Oh... elle
s’en voulait tellement (coup des larmes). Il n’avait pas le droit de priver leur couple d’une
ultime chance. Au nom de leurs fils qui avaient aussi besoin de leur mére. Blablabla...

Malkiel la laissa parler, supplier, implorer son pardon, jurer, sangloter : il avait déja pris sa
décision.

Le lendemain de sa nuit de luxure, il me donna rendez-vous dans un restaurant japonais.

Assis face a moi, devant un bol de poisson cru, il saisit ma main, la pressa entre les
siennes, la colla contre sa joue, et m’expliqua qu’il m’aimait passionnément, qu’il n’aurait
jamais imaginé pouvoir étre aussi heureux a nouveau un jour, que j'étais une femme
exceptionnelle, belle, rare, et des tonnes de compliments tous plus délirants les uns que les
autres.

Ses yeux étaient humides.

J'eus soudain peur qu’il dégaine une bague. Je n’étais pas préte, je ne voulais plus me
remarier. C’'était trop tot. Pitié, pas ca.

Ce n’était pas ca.

Malkiel, d’une voix sourde, m’annonca s’étre réconcilié la veille avec Eva, et avoir accepté
de redonner une chance a leur couple. Pour les enfants. Car leur bonheur passait avant le
sien.

Je pris la nouvelle avec beaucoup de classe.

Passé le premier instant de stupeur, je me levai d’'un bond stylé, attrapai mon sac avec
élégance, émis un reniflement plein d’allure, le repoussai avec distinction alors qu’il tentait
de me retenir dans ses bras, et quittai le restaurant sans courir (mais les yeux brouillés de



larmes).

Malkiel laissa sur mon répondeur un long message, quelques jours plus tard, pour
m’apprendre que la procédure de divorce avait été annulée, et qu’il ne m’oublierait jamais,
jamais... jamais. (Il le répéta trois fois. La troisieme fois dans un souffle.)

La bonne nouvelle, c’est que je fis des heureux, dans cette histoire.

Ses fils d’abord, qui ne me remercieront jamais assez d’avoir permis a leurs parents de se
remettre ensemble.

Et puis le chocolatier en bas de chez moi, qui doubla largement son chiffre d’affaires
grace a ma dépression.



Chapitre 10

Pétage de plombs

Quand je mange des glaces,
cela me fait réfléchir.

Louis Auguste COMMERSON



Tor, &Y Moins,
10 M'AMES ...



J ouvris mon placard.
A 'intérieur se trouvaient quelques paquets de gateaux, destinés au gofiter des enfants.
Je défis I'un d’eux, et je pris un cookie. Rien qu’'un.

Debout dans la cuisine, je croquai dedans avec volupté. Je n’eus méme pas le temps de
sentir pleinement son gofit exalter mes papilles que, déja, la main qui le tenait était vide.

Je m’éloignai dans le salon.
Héloise et Margot étaient chez leur pere. J'étais seule chez moi aujourd’hui.

Je revins dans la cuisine, j'ouvris le frigo et m’abimai dans la contemplation hypnotique de
son contenu.

Je ne pensais a rien. Mon esprit était vide lorsque je saisis une des cremes a la vanille que
j’avais achetées pour les petites, avec des bonbons au chocolat multicolores a verser dessus.

Je soulevai l'opercule, plongeai une petite cuillere dedans, la portai a ma bouche et
savourai en fermant les yeux. Je soupirai. C’était bon. Je culpabilisai. Zut. Maintenant, il
n’en restait plus que trois sur les quatre. Un chiffre impair, et j'avais deux filles. Il fallait
donc sacrifier une autre créeme a la vanille, avec ses petits bonbons qui croquaient sous la
dent, a mon appétit justicier. Je m’y attelai.

Je retournai dans le salon. J'allumai la télé. Il restait deux cremes dans le frigo. Elles
étaient la, elles me narguaient. Je savais que si je ne les mangeais pas tout de suite, je
risquais de craquer plus tard. Autant en finir une bonne fois pour toutes, et reprendre mon
régime dés ce soir.

Je dévorai donc les deux derniéres, qui n’avaient plus autant de goiit que les premieres. Je
les avalai sans y penser, avec goinfrerie, me jurant que c’était le dernier écart de ma vie.

Oui. Mais d’un autre c6té, au point ou j’en étais...

Je me relevai de la chaise sur laquelle je m’étais affalée avec, en fond sonore, un défilé de
clips vidéo insipides. J’allai ouvrir le placard, et j’en contemplai l'intérieur sans envie. Une
partie de moi me criait de m’éloigner et d’arréter ma crise pendant qu’il en était encore
temps. Une autre partie de moi me soufflait : « Allez, quitte a craquer, autant craquer
completement. »

J attrapai le paquet de cookies au chocolat.

De toute facon, pourquoi faire un régime ? Qui allait me voir nue, ces vingt prochaines
années ? Absolument personne, je I'avais fermement décidé apres mon histoire avec Malkiel.
Je resterais célibataire jusqu’a ma ménopause. Non, plutét jusqu'a ma retraite. A ce
moment-la, j’essaierais de me dégotter un gentil petit vieux qui voudrait bien partager avec
moi sa grille de mots croisés. Et nous coulerions des jours heureux ensemble, tachant de
trouver les bonnes réponses a Questions pour un champion entre deux bols de potage.

Tout compte fait, j’attrapai aussi trois brioches aux pépites de chocolat et une boite de
Mikado.

A quoi bon souffrir pour étre belle ?

Fabien continuait de m’appeler, sans que je sache exactement ce qu’il voulait. « Pour
garder le contact », m’expliquait-il. Quel contact ? Toujours pas l'ombre du début de la
promesse de retrouvailles concreétes. Juste une sorte d’agitation de carotte, devant la
bourricote que j’étais. Qui persistait d’ailleurs a avancer dans sa direction puisque, malgré
ses bonnes résolutions, elle prenait encore ses appels et I’écoutait lui dire combien il tenait
a elle.

Voyez a quoi en étaient réduites les célibataires en manque de grands sentiments, ma
bonne dame. Leur conversation cotlitait moins cher qu’un appel vers une messagerie rose, et
meublait aussi efficacement les moments d’oisiveté de ceux qui savaient en profiter.

Je cassai net une demi-tablette de chocolat au riz soufflé, que j’engloutis sur le champ.
Mon ventre s’arrondit sensiblement sous le poids du premier kilo que je venais de



prendre.

Selon Daphné, mon « docteur es psychologies masculines » préféré, mon absence de
fermeté n’était due qu’a un solide manque d’expérience. Si j'avais connu plus d’hommes,
j’aurais mieux su m’affirmer et n’aurais jamais laissé un Fabien continuer a badiner avec
mes sentiments.

Mais je ne voulais pas « plus d’hommes », je n’en voulais qu’'un seul ! Je ne savais
simplement pas qui, puisque je ne l’avais sans doute pas encore rencontré. Voila ou se
situait le probléme.

Ces gaufres au goilit de caoutchouc feraient 1’affaire, noyées sous une louche de sirop
d’érable. Je déchirai le sachet, en pris deux et les inondai de seve brune.

De toute facon, les hommes étaient tous des cons.

Je refermai I’armoire. Rouvris le frigo. Saisis la bouteille entamée d’Orangina light que
j’emportai dans le salon. Pas besoin de verre, j’allais me la finir au goulot.

J’avais besoin de manger. C’était plus fort que moi, il fallait que je me punisse d’étre si
idiote. Ma vie n’était qu'un sombre ratage. Mon job était nul. Les mecs que je rencontrais
étaient nuls. Et moi, j’étais la plus nulle de toutes, car je rendais tristes mes filles adorées.

Récemment, j’'avais évoqué ma rupture avec le pere de leurs deux copains.

Contre toute attente, Héloise avait fait preuve d’une inquiétude a mon égard qui m’avait
bouleversée : « Oh non, maman ! Alors tu vas rester seule pour nous élever ? »

Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer devant sa réaction. « Mais non, ma chérie ! Je
t’assure, je n’ai besoin de personne... Ce n’est pas grave du tout », avais-je balbutié.

Elle m’avait alors lancé un déchirant regard, qui signifiait « je ne suis pas dupe ».

Du coup, je n’avais rien osé dire a Margot. Par lacheté. Elle aimait beaucoup Malkiel, qui
avait incarné pour elle la présence masculine dont nos vies étaient dépourvues depuis mon
divorce.

Sans doute aurait-il mieux valu que mes filles ne le rencontrent jamais.

Mais comment réussir a reconstruire un couple tout en préservant ses enfants ? Si une
séparation était un traumatisme pour moi, je prenais brutalement conscience que cela
équivalait a un séisme pour elles. Tous ces bouleversements dans leurs jeunes vies, a I’heure
ou un couple uni représentait une base solide pour leur épanouissement futur...

Mes filles avaient besoin de reperes stables, et je les faisais vivre sur le radeau de mes
incertitudes. Exposées aux bourrasques et aux tourmentes de mes émotions, sans défense
face a la mere agitée que j’étais.

Déja, quelques jours plus tot, elles avaient eu a gérer un autre tsunami : Jean-Louis nous
avait annoncé que Carole attendait un bébé. Leur pére reconstruisait sa vie, pendant que
leur mere écopait misérablement ’eau qui s’insinuait de toutes parts dans l’embarcation
vermoulue qui constituait la sienne.

Mais je les conduirais a bon port. Méme si je devais pour cela les porter sur mon dos et
nager non-stop jusqu’a la prochaine ile. Je choisirais pour les y faire grandir la plus belle de
toutes. Ma vie ne serait pas un Titanic. Oh non. Ma vie serait 1'lle Fantastique. LIle au
Trésor. Et méme I'lle aux Enfants. Ou je n’allais pas tarder a jouer le role de Casimir, si je
n’arrétais pas immédiatement de m’empiffrer comme ¢a.

Promis, demain je reprends le controle de mes pulsions. Mais avant cela, il me fallait
encore avaler en deux grosses bouchées cette brioche ronde tout entiere. J'avais besoin de
sa douceur pour m'y réfugier. Je sentis le haut de mes cuisses se rejoindre en une
inéluctable formation de cellulite.

Comment faisaient donc tous ces couples pour parvenir a étre heureux ensemble, se
choisir sans se tromper, supporter 1’autre méme lorsque c¢a n’allait pas ? Il fallait bien que
cela soit possible d’'une maniere ou d’une autre, puisque de nombreux ménages tenaient
bon, malgré tout.

Il me vint a l'esprit que certaines personnes avaient a leur disposition une palette de
centaines de couleurs, et ne savaient en utiliser que trois ou quatre, pour faire des tags ou
des gribouillis dans leur vie. Et que d’autres, qui n’avaient qu’'une moche terre glaise sous
leurs pieds, savaient la transformer de leurs doigts talentueux en une ceuvre d’art sublime,
digne de figurer dans les plus grands musées.

Je voulais rencontrer ce Rodin qui saurait utiliser la matiere ordinaire dont j'étais faite



pour en tirer la quintessence. Je voulais trouver cet homme qui ne cantonnerait pas sa
parade amoureuse aux premiers mois de notre relation, mais la ferait durer toujours. Cet
étre idéal qui ambitionnerait de cultiver notre couple avec la patience et le soin que 1I'on
accordait a l'entretien d’une plante grimpante. Pour en faire plus tard un bel arbre. Un
grand chéne qui nous servirait d’abri, de repére, qui nous nourrirait et nous protegerait, lui,
mes petites et moi.

Mais les hommes, plutét que de retrousser leurs manches et se mettre patiemment a
I’ouvrage, préféraient bécher de bétes laitues. Rapides a cultiver, rapides a consommer.

Je vidai d’'un grignotage frénétique la totalité de ma boite de Mikado. Puis je me levai et,
apres quelques secondes d’hésitation, j'allai chercher le pot de Nutella posé sur le micro-
ondes, et le sachet de pain de mie. Je me ravisai, reposai le pain de mie, et saisis a la place
une large cuillére a soupe. J'attaquai le pot de pate a tartiner en soupirant.

Je me rappelais notre derniere soirée pyjama, organisée cette fois chez Linda, a laquelle
j’avais convié mon nouvel ami Tony. Beau comme un astre, les épaules bosselées de muscles,
son ventre tressé d’abdos, il nous avait toutes fait saliver lorsqu’il avait enfilé son pyjama
(juste le bas, car il avait eu chaud aux pectoraux et préféré les laisser a l’air libre).

Toutes les filles avaient ainsi pu faire provision de fantasmes visuels créés a partir de ce
male sublime, leur permettant d’améliorer l'ordinaire de leurs réves érotiques. C’était
d’ailleurs la seule chose que nous ayons pu faire avec lui.

Régis, le frere de Daphné, (désormais un inconditionnel de nos pyjama’s parties) vert de
jalousie et tout maigrelet dans son T-shirt Star Wars, avait fait la gueule toute la soirée.

Je me souvenais que Tony avait tenté de défendre mollement le point de vue des mecs, lors
d’une discussion ol nous étions toutes déchainées contre eux (et un peu bourrées, aussi).

Plus tard, il y avait eu ces confidences que nous avions échangées, lorsque tout le monde
était allé se coucher et que nous étions restés seuls a bavarder jusqu’'a quatre heures du
matin en grignotant des Pépitos.

Déja le découragement s’abattait sur moi. Je flagellais mon incurable faiblesse face a la
bouffe, et surtout les erreurs que j’avais accumulées dans la gestion de mon existence de
jeune divorcée.

Tony, compatissant, m’avait confirmé la justesse de I'inventaire que je dressais de ma vie.

J'étais effectivement une pauvre fille divorcée, avec un job médiocre, deux enfants a
charge, pas d’homme en vue, et une silhouette qui perdait deux kilos et en reprenait trois.

Mais il m’avait rappelé aussi que quelques années plus tot, j'avais déja les mémes
complexes, j'étais tributaire des revenus de mon mari, et si je renvoyais a la société 'image
d’une brave femme au foyer, en réalité je me nécrosais sur place, asphyxiée par les milliers
de concessions que je devais faire pour conserver ce statut, parodiant ma vie.

Depuis, comme il me 'avait expliqué, j'avais assumé mon incapacité a m’épanouir aupres
de Jean-Louis, et je m’en étais délivrée. Ce n’était pas une chose facile, il n'y avait qu’a voir
combien de femmes restaient aupres d’un mari qu’elles n’aimaient plus, par lacheté ou par
peur de l'inconnu.

Moi, j’étais sortie de ma cuisine, j'avais vu le monde, aimé des hommes, souffert, fait le tri
parmi mes découvertes, choisi mes propres chemins. J'étais née une seconde fois, et j'avais
di tout réapprendre. Mais I’enfant qui commence a marcher tombe encore et encore avant
de se tenir droit sur ses jambes. Il se fait mal. Et c’est normal.

Il avait conclu par cette superbe sentence : « Tu t’es peut-étre arrondie, et c’est tout ce
que tu regardes, mais tu as surtout grandi. Voila le plus important. »

Sacré Tony. Ses paroles réconfortantes avaient eu l’effet d’un baume apaisant sur mon
petit coeur meurtri. Si meurtri...

Je lachai le paquet de biscuits que je tenais encore, en le fixant d'un ceil vide, sans le voir.
Malkiel me manquait.

Lodeur de tabac froid sur sa peau me manquait. Ses yeux qui souriaient tout le temps me
manquaient. Et ce manque, bien sir, me faisait oublier les sujets de polémique qui nous
opposaient, ses manies qui m’agacaient, ses blagues qu’il ratait tout le temps.

Ce n’était pas vraiment que j’avais besoin de lui. C’était plutét que j’avais commencé a
m’habituer a lui et a ses fils, a enchevétrer paisiblement nos vies dans celles de ce pere et
de ses enfants. M’endormir dans ses bras, en caressant le pavillon de ses oreilles soyeuses,



était I’'une des choses que je ne ferais jamais plus.

Cette mélancolie me passerait, bien stir. Tout comme m’était passée la nostalgie de mes
jambes emmeélées dans celles de Jean-Louis, lorsque nous voguions ensemble sur les traces
de Morphée.

Alors, dans un sursaut d’instinct de survie, je commis un acte insensé. Inimaginable. Un
geste désespéré. Je saisis le combiné du téléphone, et composais fébrilement un numéro.
Sans plus pouvoir me maitriser. J'étais folle. Pourtant je savais que si je ne 1’appelais pas,
j’irais jusqu’a la derniere extrémité ou pourrait me conduire ma boulimie destructrice : aller
refaire les courses.

J’attendis quelques secondes, puis une voix répondit : « Allo ? »

« All6, Roxane ? Salut, c’est Déborah. Dis, est-ce que tu pourrais me filer les coordonnées
de ta voyante, Mme Aldegonde ? Sois gentille, pas de commentaires. »

Mme Aldegonde ayant eu par miracle un désistement, elle accepta de me recevoir en
consultation une heure plus tard.

Ni une ni deux, j’enfilai un imperméable sur un bas de jogging, chaussai une paire de
baskets, attrapai une barrette grossiere pour y entortiller mes cheveux et me rendis en
courant a son cabinet.

Assise dans sa salle d’attente, je contemplai la décoration affreusement kitsch qui ornait
les murs, évoquant un fastueux boudoir orientalisé.

C’était, a bien y regarder, un amas de bric et de broc recouvert de dorures, avec des
tentures moirées sur les murs, de grosses boules de cristal posées sur des guéridons
poussiéreux, plusieurs grands miroirs incrustés de pierreries en plastique, des hiboux peints
a la main, et des coussins multicolores jetés ¢a et la sur des tapis a longues franges.

Aie. J'imaginais sans peine combien ses tarifs allaient étre a la hauteur des colifichets
théatraux qu’elle exhibait en ces lieux. Et pas moyen de compter sur la Sécurité sociale pour
me faire rembourser une partie de ses honoraires, la médecine parallele n’étant pas encore
couverte dans la dimension ol nous vivions.

Mme Aldegonde fit son apparition en soulevant un bruyant rideau de perles. C’était une
femme agée d’au moins soixante-dix ans, aux ongles longs et a la mine séveére.

Je la suivis. Sans un mot, elle me fit signe de m’asseoir sur la chaise posée devant son
bureau. A peine m’étais-je installée qu’elle attaqua.

Mme Aldegonde : (écarquillant ses grands yeux bleus globuleux et pointant un doigt
noueux vers moi) - Vous, vous étes venue me voir parce que vous avez des problemes avec
un homme.

Moi : (tout intimidée) - Heu... oui, enfin pas vraiment avec un homme en particulier, mais
heu... En fait, je voulais savoir si...

Mme Aldegonde : (ne m’écoutant pas et commencant a battre son jeu de cartes) - Je vois
un homme qui vous a quittée récemment. Une force négative est venue s’interposer entre
vous.

Moi : (voulant étre plus précise) - En fait, non, pas tout a fait. A moins qu’on ne considére
Eva comme une force négative, mais sinon...

Mme Aldegonde : (me coupant la parole, absorbée par son étalage de cartes devant elle) -
Qui est cette Eva ?

Moi : (avide d’en savoir plus, lui livrant donc quelques éléments de ma vie afin qu’elle
puisse jongler avec) - C’est son ex-femme.

Mme Aldegonde : (retournant la premiere carte qui se trouve face a elle) - Oui, c’est bien
ca, je vois une ex-femme.

Moi : (fascinée, contemplant les cartes qui s’apprétaient a révéler mon avenir) - Que
voyez-vous d’autre pour moi ?

Mme Aldegonde : (étudiant les cartes en les effleurant du bout des doigts) - Je vois que
vous avez traversé un épisode difficile de votre vie.

Moi : (hypnotisée par ses gestes lents et son air inspiré) - Oui, oui, ¢a doit étre mon
divorce.

Mme Aldegonde : (égrainant les perles de son collier d’'une main distraite, toujours
penchée au-dessus de ses cartes) - Vous avez des enfants ?



Moi : (captivée) - Oui, deux.
Mme Aldegonde : (I’air de rien) - Filles ou garcons ?
Moi : (attendant la révélation) - Deux petites filles.

Mme Aldegonde : (retournant quelques cartes supplémentaires) - Vos filles aiment
beaucoup leur meére, vous savez ? Ce sont de braves petites. Elles vous donnent beaucoup
de bonheur. Beaucoup.

Moi : (émue) - C’est vrai.
Mme Aldegonde : (concentrée) - Les deux vont réussir, plus tard. Je vois bien la grande

occuper un emploi ou elle sera en contact avec plein de monde. Quant a la petite, elle a la
fibre artistique, comme sa mere, n’est-ce pas ?

Moi : (qui chante comme une casserole et dessine comme une enfant de trois ans) -
Whaou... Mes filles vont faire de grandes carrieres !

Mme Aldegonde : (retournant encore d’autres cartes et les étudiant attentivement) -
Grandes carriéres ! Beaucoup d’argent, beaucoup ! Mais dites-moi... attendez... qui est
cette Valérie ? Connaissez-vous une certaine Valérie ?

Moi : (me creusant la téte) - Heu... non, non... je ne crois pas...

Mme Aldegonde : (insistant) - Mais si ! Vous en connaissez forcément une... « On » me
parle d’une Valérie... réfléchissez !

Moi : (sursautant) - Ah, si ! Valérie, mais oui ! Une fille qui était dans la classe de mon
frere, en 3. Ca me revient, maintenant... Elle venait parfois faire ses devoirs a la maison.

Mme Aldegonde : (fiere d’elle) - Voila. Eh bien, cette Valérie-la va se manifester tres
biento6t, soyez-en stre.

Moi : (pensive) - Tiens... il n’était pas amoureux d’elle, d’ailleurs, Jonathan ? Si elle lui
donne de ses nouvelles, ¢a veut dire qu’ils vont peut-étre sortir ensemble. Ah, ben je vais le
lui dire, il sera content ! (elle est forte, cette Mme Aldegonde !)

Mme Aldegonde : (appuyant ses doigts contre ses tempes, l’air las) - Grand amour, oui,
oui...

Moi : (avide) - Et... heu... pour moi, vous voyez quoi ?

Mme Aldegonde : (plongeant ses yeux dans les miens) - Pour vous, je vois aussi un grand
amour si vous décidez de vous habiller un peu mieux et de faire quelque chose avec vos
cheveux.

Moi : (estomaquée) - Hein ?

Mme Aldegonde : (fixant a nouveau ses cartes) - Désolée, ma petite amie. C’est la fin de la
consultation, et Mme Aldegonde est fatiguée. Vous avez beaucoup de courage. Beaucoup.
Vous élevez seule vos enfants. Vous allez réussir aussi. Avant vos filles. Vous allez connaitre
I’amour biento6t, avec un homme plus grand et plus agé que vous. Il aura aussi des enfants,
oui, oui. Vous allez étre tres trés heureuse. Mais pour cela, il faudra étre attentive et savoir
reconnaitre I’amour quand il frappera a votre porte. D’accord ?

Moi : (ravie) - D’accord !
Mme Aldegonde - Bien. Ca fera cent euros.
« Gloups », fit la salive qui resta coincée en travers de ma trachée. J’en connaissais une

qui allait garder ses racines blanches deux mois d’affilée, faute de pouvoir se payer le
coiffeur.

Je dégainai mon chéquier, et entrepris d’y inscrire la somme demandée. La femme sembla
décgue de ne pas me voir sortir de liquide, précisant toutefois : « Vous mettrez votre cheque
a l’ordre de Mme Andrée Lambert, s’il vous plait. »

En quittant I’antre de la pythie, je me sentis légére et en pleine forme. Beaucoup moins
triste qu’avant. Pleine d’espoir en l’avenir.

Arrivée chez moi, a peine avais-je enfoncé la clé dans la serrure de ma porte que mon
enthousiasme retomba comme un soufflé qui s’effondre.

Sans que je parvienne a définir exactement pourquoi, j’eus le sentiment que je venais de
franchir un pas décisif dans le gouffre que pouvait atteindre 1'invraisemblable profondeur de
ma crédulité.

Quelques semaines plus tard, je fétais ’anniversaire d’Héloise en invitant a la maison une
dizaine de ses copains de classe.



J’aurais préféré le féter comme celui de Margot quelques mois plus tot : en simple téte-a-
trois. N’inviter que les personnes les plus importantes de la terre, pour célébrer 1’événement
le plus important de la terre : le jour qui a entendu le premier cri de la femme qui sera élue
plus tard présidente de la République. Ou premiere astronaute qui posera le pied sur Mars,
peu importe. Mes filles choisiront elles-mémes le métier qu’elles exerceront plus tard. Je ne
chercherais pas (trop) a les influencer.

Mais Héloise était grande maintenant, elle venait d’avoir six ans, et voulait décider qui
inviter pour féter en musique son soufflage de bougies.

La premiére boum de ma fille !

Sur la table, recouverte d’'une nappe en papier, des litres de sodas cétoyaient d’énormes
saladiers remplis de bonbons multicolores, de gateaux et de biscuits apéritifs. Sur la
bibliotheque du salon étaient posés de petits chapeaux de clowns, des cotillons, ainsi qu'une
pile de CD de Lorie, des L5 et autres Spice Girls. Que du bon.

Héloise était surexcitée, Margot était surexcitée de voir sa sceur surexcitée, et moi
j’attendais les petits monstres de pied ferme.

Quatre heures plus tard, je ne souriais plus. Je ralais. Sévérement.

Bras croisés contre ma poitrine, je contemplais d’un ceil las le carnage que ces micro-
vandales venaient d’accomplir sous mon toit. Rien ne m’avait été épargné.

J’avais pensé innocemment avoir invité des enfants a célébrer l’anniversaire de mon
Héloise ? Que nenni. En réalité, j'avais laissé pénétrer chez moi toute une horde de ninjas
nains en mission spéciale pour la destruction de toute trace de décoration dans mon
appartement.

Lhécatombe était a la hauteur des efforts qu’il m’avait fallu déployer pour rendre mon
intérieur aussi accueillant que possible : miettes de chips incrustées profondément dans le
canapé, traces de chocolat bien visqueuses sur les rideaux, divers fracassages de bibelots
sur le sol, et autres bonbons éparpillés jusque dans le tiroir a petites culottes de ma
chambre.

Sans méme parler des jouets qu’Héloise avait recus en cadeau : uniquement des coffrets
de pate a modeler, de perles a enfiler, ou de peinture liquide.

Avais-je fait quelque chose a ces meres pour leur donner envie de se venger de moi en
choisissant ces présents-la, plutot que des poupées ou des livres par exemple ? A priori, non.

Au contraire, je leur avais permis de libérer tout un samedi aprés-midi, qu’elles avaient pu
consacrer a faire exulter bruyamment leur corps entre les bras de leur mari (ou de leur
amant) (ou des deux), sans craindre d’étre entendues par leurs gosses.

D’un autre c6té, était-il bien raisonnable de laisser a des femmes, dont les rejetons
n’avaient pas appris a viser correctement la cuvette des toilettes, la possibilité de se
reproduire encore ?

Je n’eus pas le loisir de me pencher davantage sur la question, car on sonnait a ma porte.

C’était le papa du petit Lino, venu chercher dans cette cohue bruissante et rieuse le fruit
de ses entrailles. Lequel était en train de déchirer consciencieusement une a une les pages
de mon programme télé, s’apprétant a confectionner un avion en papier avec la téte de Jean-
Pierre Foucault.

Lino ressemblait a un infame petit insecte blond, au nez retroussé et aux babines lippues.
Tout le portrait de son géniteur. Lequel d’ailleurs entreprit, plutét que d’aider son moutard a
nouer ses lacets pour partir, de me faire la conversation. Apres tout, pourquoi pas, vu que je
connaissais peu les parents des amis de ma fille.

Sur le seuil du salon, nous nous mimes a échanger au sujet de nos enfants, de leurs
résultats scolaires, et du caractére de leurs maitresses.

Au bout de quelques minutes, quand méme, je tentai de m’échapper. Sans succes, car le
pere de famille ne cessait pas de parler. Ce n’était pas qu’il m’ennuyait, c’était plutot que je
ne savais plus ou donner de la téte entre les autres parents qui commencaient a arriver, et
mon salon qui prenait a vue d’ceil I’allure d’'une décharge publique.

Le papa de Lino proposa de m’appeler, si je n'y voyais pas d’inconvénient, pour m’inviter
un jour a prendre un verre. Occupée que j’étais a surveiller mon vase blanc qui vacillait sous
le chahut de trois excitées, je lui répondis sans y penser que oui, pourquoi pas, tandis que la
mere de la petite Teresa poussait la porte d’entrée.

La femme qui venait d’arriver, et qui avait entendu la fin de notre conversation, me jaugea



d’un air suffisant, avant de lacher au pere du gosse : « Tiens, bonjour, Grégory. Tu vas bien ?
Et ta femme, elle va bien ? »

Je les regardai l'un et I’autre sans comprendre.

Je vis le Grégory en question rougir, détourner le regard et demander a son fils de se
presser, tout en marmonnant : « Oui, oui, ma femme va bien, Carmen. Merci. »

Carmen était la mere de Teresa - la gamine responsable de l’anéantissement de ma
collection de mini-cactus, qui gisaient a présent déracinés, suite a leur chute consécutive a
ce qui semblait avoir été une chorégraphie de Britney Spears.

C’était une femme blonde aux grossieres racines brunes, habillée de couleurs criardes,
plutot corpulente et, pour I'heure, passablement énervée. Ses yeux ourlés de noir toisaient
le pere de Lino avec un dédain non dissimulé, tandis qu’elle appelait sa fille d’un ton rude.

« Elle doit étre fatiguée, ta pauvre femme, avec I’accouchement qu’elle a eu... », continua-
t-elle en le fixant sans ciller. « Oui... hum... Lino vient d’avoir une petite sceur », lacha
Grégory en se tournant vers moi, mal a l'aise. Puis il nous salua et sortit en poussant
doucement son fils par les épaules.

Dans le salon, Thilaksan, Bao et Ilana entreprirent d’exprimer leur allégresse en utilisant
des bonbons en guise de confettis. Quant a la petite Teresa, elle repartit en courant dans la
chambre avec Héloise et Margot pour préparer un plan contre Kevin et Augustin.

Aussi je proposais a sa mere de nous asseoir quelques minutes entre deux ballons, pour lui
offrir une part de ce qu'’il restait du gateau d’anniversaire. Radoucie, elle accepta.

Installée avec moi sur le canapé, une assiette en carton dans une main, une fourchette en
plastique dans ’autre, elle me félicita pour la parfaite organisation de cette petite féte.

Je contemplai I’étendue des papiers déchirés, des kilos de miettes poisseuses et des jouets
éparpillés par terre, et me demandai de quoi elle voulait parler.

Carmen : (sur le ton de la confidence) - Moi, vous savez, pour l'anniversaire de Teresa,
j'invite tous les enfants a une journée au cirque, nous soufflons les bougies au retour et le
tour est joué ! En plus, je peux avoir des places pour trois fois rien, grace a mon comité
d’entreprise...

Moi : (dont la fille n’a jamais été conviée a aucun des anniversaires de cette Teresa) - Oh,
quelle bonne idée... Dommage, je travaille dans une boite trop petite pour avoir un comité
d’entreprise.

Carmen : (intéressée) - Vraiment ? Et votre mari ?
Moi : (souriante, avec le sentiment d’énoncer mon nom de famille) - Je suis divorcée.
Carmen : (levant un sourcil du genre « je comprends mieux maintenant ») - Ah...

On entendit un cri depuis la chambre des petites. Je n’eus pas le temps de me lever que
Margot apparut en pleurant et en boitillant. Je la fis grimper sur mes genoux, et la consolai
en lui faisant de petits bisous a la racine des cheveux.

Moi : (inquiete) - Qu’est-ce qu'il y a, mon bébé, tu es tombée ? (J’'attrapai son pied.)
Margot : (avec une grimace) - Aie ! Oui, ze me suis fait mal a ma lampe !

Moi : (lui saisissant délicatement le genou) - Ou ¢a ? Ata jambe ? Montre-moi...
Margot - Non, a ma lampe...

Moi - Ta quoi ?

Margot - A ma lampe, regarde...

Et du doigt, elle me désigna une petite ampoule, a '’arriere de son talon.

Je rigolai, puis fis mine d’attraper son bobo dans la paume de ma main et, selon la
méthode inventée par Jean-Louis pour Héloise lorsqu’elle était petite, je cognai sur ce bobo
invisible en vociférant : « Vilain bobo ! tiens ! et tiens ! prends ¢a ! aaah, tu embétes ma
fille ? Ca ne va pas se passer comme ¢a ! tiens encore ! » Puis, triomphante, je jetai le bobo
par terre et 1’écrabouillai du pied comme un vieux mégot.

Margot, satisfaite que justice soit rendue, repartit toute guillerette jouer dans sa chambre.

Carmen : (avalant une gorgée de limonade) - Hum... ¢a ne doit pas étre tres facile d’élever
toute seule ses enfants, n’est-ce pas ?

Moi : (aimable) - Non, ¢a va. Je crois que je ne m’en sors pas trop mal.
Carmen : (lissant une meche de cheveux qu’elle raméne derriére son oreille) - Bah... on a



toujours plus ou moins besoin d’'un homme, j'imagine. Quitte a piquer celui des autres.
Moi : (surprise) - Pardon ?

Carmen : (éclatant d’un rire clair) - Je plaisantais, voyons ! Notez que le papa de Lino
avait I’air de vous trouver a son goiit.

Moi : (glaciale) - Grand bien lui fasse.

Carmen : (plongée dans ses pensées) - Dommage qu’il soit marié... si j'avais été a votre
place, je n’aurais peut-étre pas dit non...

Moi : (la fixant sans comprendre) - Ah. Je croyais que vous étiez une amie de sa femme ?

Carmen : (secouant vigoureusement la téte) - Je plaisantais encore. Ce doit étre toutes ces
années de mariage qui commencent a me peser. Qui sait, peut-étre devrais-je faire comme
vous et profiter de ma jeunesse pendant qu’il en est encore temps...

Moi : (agacée) - Le divorce n’a rien d’un jeu.

Carmen : (méprisante) - Voyons, vous n’allez pas me faire croire qu’il n'y a pas quelques
avantages a son célibat retrouvé. La liberté, les hommes a foison...

Moi : (irritée) - Lorsqu’on a des enfants, la donne n’est plus la méme. On ne peut plus
vivre égoistement pour soi. Les mettre au monde implique d’étre responsable, de se soucier
d’eux, de leurs émotions, de leurs sentiments et...

Carmen : (gonflante) - Alors pourquoi avoir divorcé, dans ce cas ?

Moi : (excédée) - Parce que figurez-vous que mon ex-mari faisait mal la vaisselle.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller accueillir les autres parents qui
arrivent.

Je fus prise d’un brusque ras-le-bol de toutes ces manifestations ouvertes de jalousie,
d’hostilité, de drague éhontée ou de méfiance qu’inspirait mon statut de divorcée.

Marre d’avoir a rendre des comptes au premier crétin venu, a me justifier ou a devoir
m’expliquer, alors que j’essayais juste de faire de mon mieux pour ne faire souffrir personne.

Non, je n’étais pas plus une piqueuse de mari que ne 1’était, par exemple, une femme
mariée en quéte d’émotions fortes dans les bras d’un autre homme. Je n’étais ni un produit
périmé, ni une marchandise en solde qui cherchait a se placer colite que cotite. Quoi qu’en
pense cette abrutie, qui pouvait bien ruiner ma réputation aupres des autres mamans de
I’école, je m’en fichais completement.

Une vingtaine de minutes plus tard, ’appartement était vide. Aussi vide que pouvait 1'étre
un grand magasin la veille de Noél, retrouvé pillé a la fin de la journée. Le ménage
titanesque qui s’annoncait promettait d’occuper l'intégralité de mes deux prochaines
semaines.

Les petites occupées dans leur chambre a se disputer la primeur de l'utilisation des
nouveaux joujoux, je pus retrousser mes manches, et attaquer sans tarder le chantier de
rénovation qui s’offrait a moi. J’eus la chance de commencer a apercevoir le fond de mon
évier en début de soirée.

Ce fut le moment que choisit Daphné pour m’appeler. Completement hystérique. Elle
pleurait et riait tout a la fois. Comme je la questionnais sur la raison de cette hilarité
émotive, elle m’annonca qu’elle venait d’épouser civilement Gaétan a la mairie du
16¢ arrondissement. Sans personne. Juste eux et deux témoins. Elle avait voulu que leur
mariage soit tenu secret, car elle avait craint une nouvelle humiliation devant ses proches si
le fiancé n’était pas apparu le jour dit.

En réalité, Gaétan était arrivé a la mairie avec une heure d’avance, priant de son coté
pour qu’elle ne change pas d’avis. Ils s’étaient finalement bien trouvés, ces deux-la.

Le mariage religieux allait étre célébré le mois prochain, et cette fois-ci, j'y serais invitée.
Tout le monde y sera invité : les amis, la famille, le bonheur...

Touchée, je la félicitai chaleureusement, échangeant quelques sanglots d’émotion avec
elle. Et lorsque je raccrochai, la fatigue aidant, les vannes s’ouvrirent complétement et je
me mis a pleurer d’épuisement et de mélancolie.

Quelques jours plus tot, j'avais appris que Jean-Louis aussi s’apprétait a épouser Carole,
afin de créer un foyer autour de leur bébé a venir. Il avait I’air sérieusement mordu de cette
petite, et j'en étais, au fond, sincérement ravie pour lui. Si nous n’avions pas pu étre
heureux ensemble, au moins que nous arrivions a étre heureux séparément. Méme si je me
demandais quelles sortes de relations allait entretenir sa future épouse avec mon ex-belle-



mere. J'aurais donné cher pour le savoir...
Me voila désormais la seule célibataire de la bande.

Linda venait de rencontrer un homme. Régis, a qui nous 1’avions annoncé en raillant, avait
surmonté vaillamment cette épreuve. A présent, il sortait avec une étudiante de sa fac, qui
I’avait aimé en secret pendant des mois avant qu’il ne la remarque. Méme Jonathan (...
méme Jonathan !) s’était trouvé quelqu'un. En la personne de Myriam, une ravissante
serveuse rencontrée dans sa pizzeria préférée, qu’il était parvenu a emballer en béafrant
devant elle, tout en sauce tomate sur le menton et gros rire gras avec ses potes. Lamour est
parfois une bien mystérieuse énigme.

En m’apercevant dans le salon, Margot retira la tétine de sa bouche, et chuchota en
direction de sa sceur : « Regarde, elle est triste, maman... »

Puis elle s’approcha de moi, l'air grave et soucieux, saisit mon visage de ses petites mains
et m’embrassa tendrement la joue droite. Puis la joue gauche. Ensuite, toujours en tenant
ma figure, elle m’embrassa le front, puis le menton, et encore le bout du nez. Alors que
j’allais m’écarter, elle me retint et m’embrassa délicatement juste sous 1'ceil droit, puis sous
I’ceil gauche.

Je fondis définitivement en larmes devant cet élan de tendresse, remarquable chez une
petite fée de quatre ans. Aussitot, je me sentis obligée de m’excuser de ce moment public de
faiblesse.

Moi : (en reniflant) - Ne m’en veuillez pas si je craque, mes poulettes. Mais quelques fois,
c’est trop dur. Vous savez, je dois m’occuper de tout, je dois gérer les problemes de sous, les
problemes au travail, votre éducation, étre responsable sans jamais me tromper, et parfois
c’est simplement pas facile d’y arriver toute seule.

Aie. J’en avais trop dit. Mes filles étaient petites, et incapables d’entendre cela. Mon roéle
était de les protéger, pas de les utiliser comme confidentes a mes états d’ame. Chacun sa
place : a elles d’étre des enfants, a moi d’étre ’adulte. Au nom de quoi les priverais-je de
I'insouciance due a leur jeune age ?

D’un autre coté, ce n’était pas armer ses enfants pour la vie que de leur laisser croire que
le monde était constitué d'un camaieu de couleurs rose tendre. C’'était méme les préparer a
de grandes déconvenues. Mieux valait sans doute les coacher soi-méme avec tendresse et
amour, plutot que de laisser les autres s’en charger. Ainsi, leur expliquer sincérement ce qui
se déroulait dans leur environnement proche me sembla, au fond, la solution la plus sage.

La réponse de l’'ainée de mes deux mini-consciences ne se fit pas attendre.

Héloise : (m’enlagant affectueusement comme si elle avait quinze ans de plus) - Mais non,
maman, tu n’es pas seule ! Tu es la seule adulte, c’est tout. Mais nous on est 1a, avec toi !

La pertinence d’une telle réflexion brouilla ma vue a nouveau. Il était bon, parfois, de
laisser couler un peu la pluie de ses yeux sur son visage, pour se rappeler combien notre
figure vivait, somme toute, sous un climat tempéré.

Moi : (reniflant de plus belle en la serrant contre moi) - Oooh, ma chérie...

Héloise : (doctement) - Et puis tu sais, tu n’as qu’a faire comme moi. A 1’école, j’ai un
amoureux principal. Bon. Et puis j’ai aussi d’autres amoureux, que je garde en réserve, pour
le jour ol mon amoureux principal et moi on se sépare. Comme ¢a, je ne serai jamais sans
amoureux ! Tu vois, c’est facile !

Moi : (éclatant d’un rire mouillé) - Mais pourquoi n'y avais-je pas pensé plus tot ? (Puis,
craignant que ma fille ne développe une névrose qui la pousse a se jeter dans les bras du
premier béta venu pour ne pas rester seule :) Chérie, tu n’as pas besoin de faire tout ga... Ce
n’est pas grave du tout d’étre célibataire, au contraire, ¢a a souvent des tas d’avantages. La
vie peut nous rendre heureuse de mille manieres différentes... je te le jure. Mais bon, votre
maman est un étre humain, pas un robot, et parfois, il arrive qu’elle pleure pour pas grand-
chose. Juste parce qu’elle est fatiguée. Ou parce que c’est la mauvaise période du mois...
mais ¢a, je vous I’expliquerai dans quelques années.

Margot : (retirant sa tétine pour parler) - Quand j'étais petite, je me souviens que tu avais
un amoureux qui s’appelait Malkiel. Est-ce qu'il va revenir a la maison, avec ses enfants ?

Moi : (qui fonds lorsque Margot emploie ’expression « quand j’étais petite » pour parler
d’évenements qui se sont déroulés il y a quelques jours) - Non, ma chérie, et j'en suis
désolée. Je n’ai pas l'intention de revoir Malkiel.

Héloise - Pourquoi, tu n’es plus amoureuse de lui ?



Moi : (ne pas esquiver, ne pas esquiver) - Eh bien... tout simplement parce que je n’ai pas
divorcé de votre papa avec qui je ne m’entendais plus pour me remettre avec quelqu'un
avec qui je ne m’entends pas non plus. Sinon, tant qu’a faire, je serais restée avec votre

papa.
Margot : (tristounette) - Moi, je voudrais bien que papa et maman soient encore ensemble.
Héloise : (tristounette aussi) - Est-ce que tu vas te remettre avec papa, un jour ?

Moi : (bien me rappeler que la vérité fait mille fois moins mal que le mensonge, méme si
d’avoir a la dire me tord les boyaux) - Non, ma chérie. Cela n’arrivera jamais, parce que ni
lui ni moi n’en avons envie. D’ailleurs, je vous rappelle que papa va se remarier avec Carole.
Et je crois savoir que vous serez ses demoiselles d’honneur. C’est chouette, non ?

Margot : (lumineuse) - Et si papa revenait vivre a la maison ? Mais vous seriez pas des
amoureux, hein.

Moi : (en lui caressant les cheveux) - C’est impossible, ma douce, on se disputerait sans
arrét, ce ne serait agréable pour personne. Et puis Carole ne serait pas contente.

Margot : (qui a réponse a tout) - Mais c’est pas grave ! Carole, elle pourrait venir aussi !
Héloise : (songeuse) - Maman, est-ce que tous les gens qui se marient divorcent ensuite ?

Moi : (culpabilité 2000) - Non ! Non, certainement pas... Souvent, ils ne divorcent jamais
et restent mariés toute leur vie, au contraire !

Je ne savais pas si je devais étre soulagée des nombreuses questions que me posaient mes
filles, ou si je devais m’en inquiéter. Il était clair que ce mode de vie monoparental faisait
naitre quantité d’interrogations dans leurs petites tétes. Ainsi qu’une maturité et une
certaine gravité, que ne possédaient pas les enfants de leur age.

Mais mieux valait qu’elles formulent leurs doutes et me les transmettent, afin que je
puisse pleinement les rassurer, plutét qu’elles se fabriquent leurs propres réponses,
angoissantes et éloignées de la réalité, dans leur petit imaginaire de bébés.

Avant de s’endormir, tandis que je la bordais, ma douce Héloise me fit la plus belle
déclaration d’amour du monde : « Maman, je suis contente d’avoir choisi ton ventre pour
que tu sois ma maman. »

Son tendre aveu sortait d'une adorable bouche a laquelle il manquait une dent de devant,
échangée récemment contre un billet de cinq euros par la petite souris qui n’avait pas de
monnaie sur elle. Je répondis en lui embrassant tendrement la joue : « Et moi donc... »

Le lendemain, alors que je feuilletais un magazine allongée sur mon lit, Margot vint me
rejoindre et se blottir contre moi.

Ce fut le signal de départ pour une séance de chatouilles, de guilis, de croquage de petits
bras et de bisous dans le cou. Puis elle grimpa a califourchon sur mon ventre, et se mit en
devoir de sautiller gaiement a I’endroit ol auraient di se trouver mes abdos, si j’en avais eu.

Margot : (a travers sa tétine) - Mamaaan, est-che qu’on est tes sexenfants, Héloise et
moi ?

Moi : (croyant avoir mal entendu) - Hein ? Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? Mes quoi ?
Margot - Est-che qu’on est tes sexenfants ?

Moi (non vraiment, j’ai dit mal entendre) - Mes quoi ??

Margot : (criant) - Tes sexenfants !!

Moi : (non, c’est pas vrai, j'y crois pas) - Mes sexe enfants ? !

Margot : (contente) - Ouii, tes sexenfants !

Moi : (paniquant, préte a commettre un meurtre a mains nues si je comprends bien ce
qu’elle est en train de me dire) - Comment c¢ca, mes sexe enfants ? Qu’est-ce que tu veux
dire, Margot ? Est-ce que quelqu’un t’'a touché le tato ? Le sexe ? C’est ca que tu veux me
dire ? Qui ?? DIS-MOI QUI ???

Margot : (s’énervant) - Mais non, maman ! Je veux chuste savoir si on est tes sexenfants ?

Moi : (frisant 'hystérie) - Ca veut dire quoi, « mes sexenfants » ? Explique-moi, trouve un
autre mot, je comprends pas celui-la !!

Margot : (I'air impuissant) - Mais maman, che connais pas d’autre mot ! Tes sexenfants,
comme ton sexemari, quoi...

Moi : (une petite ampoule s’allumant au dessus de ma téte) - AAAHHH !!! Tu veux dire



mes EX-enfants, c’est ¢ca ???

Margot : (soulagée que son idiote de mere comprenne enfin) - Ben oui, c’est ga, tes
sexenfants !

Moi - Ahahahahahahahahahahahahahah !

Margot : (frongant ses petits sourcils) - Mais arréte, maman, de te moquer de moi !

Moi : (essayant d’arréter de pouffer, sans y arriver devant sa petite frimousse sévére) -
Mais retire donc ta tétine de ta bouche !! Bon, alors ma chérie. Héloise et toi, vous ne serez

JAMAIS mes ex-enfants. Ca n’existe pas, des ex-enfants. Un ex-mari, ¢a peut arriver, mais
des enfants, on n’en divorce jamais, on les aime toute notre vie.

Margot : (soulagée) - Bon, cha va, alors.

Et, soulagée, elle descendit du lit et alla porter la bonne nouvelle a sa grande sceur, qui
calligraphiait de ses doigts colorés les murs de sa chambre, grace a sa toute nouvelle boite
de peinture liquide.

Merci encore, hein, les mamans des mini-morpions que j’avais recus hier.

Lorsque viendra le temps de la féte des votres, je sais déja quels cadeaux choisir.
Préparez-vous a ce qu’il y ait distribution de mignons petits hamsters qui crottent partout,
ou d’irrésistibles poissons carnivores, qui vous mordront les doigts quand vous voudrez les
nourrir d’insectes et de granulés bien puants.

La vengeance est un gateau d’anniversaire qui se mange froid.



Chapitre 11

La vie en rose

Former un couple, c’est n’étre qu’un.
Mais lequel ?

Proverbe anglais
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« Ho-oh, Freedooom, FREEDOOOM... »

La gamine criait plus qu’elle ne chantait. Dans ses yeux, on pouvait lire la souffrance,
I'ultime espoir, la rage de les convaincre. Elle était belle, elle était émouvante. Elle me fit
frissonner.

Héloise me demanda : « Dis maman, pourquoi elle chante comme ¢a, la fille ? Elle a perdu
le concours, non ? » « Non, mon bébé », répondis-je sans quitter la télé des yeux, « elle n’a
pas encore perdu, le jury lui a laissé une seconde chance. »

Je me tournai vers ma poupée et lui caressai les cheveux, tandis qu’elle grignotait ses
frites avec les doigts, apres les avoir trempées dans une flaque de mayonnaise allégée.

« Tu vois, ma poulette, dans la vie, il faut toujours se battre, ne jamais renoncer. Essayer,
essayer encore, jusqu’a ce que ¢a marche. Toujours ! Et c’est exactement ce que cette fille
est en train de faire. »

Je réve. J’étais la, assise aux cotés de mes minouches qui dinaient de ma mauvaise cuisine,
avec, en guise de support d’éducation pour leur expliquer combien la persévérance payait
dans la vie, I’émission Popstars, sur M6.

Héloise et Margot filerent se brosser les dents, puis se mirent au lit.

J’allai les border, les embrassai et revins dans le salon, magnétiquement attirée par ce
show, et par les destinées de ces Castafiore en herbe, résolues a tout faire pour étre
remarquées par un jury amorphe.

Y compris a s’égosiller sur All by myself en quinze secondes chrono.

Et dire qu’au départ, je m’étais juste trompée de chaine... mais ce genre de programme,
c’était comme les fast-foods. Au début on disait « non, merci, je ne mange pas de ce pain-
la », et apres, si on nous posait sur la table un double hamburger et un sundae au chocolat,
ben on les dévorait quand méme.

Certes, tenter sa chance pour former avec d’autres pomponnés au gel un boys/girls band
destiné a animer les boums des gamins de treize ans, c’était moins grave que de participer
au Bachelor, dont je ne ratais pourtant aucun épisode. Délicieusement horrifiée de constater
jusqu’olu étaient capables de descendre certaines jolies filles un peu vides de la boite
cranienne, simplement pour passer a la télé.

Toutes ces gonzesses qui avaient sué sang et eau pour conserver la silhouette que j’'avais
eue avant mon mariage, a présent maquillées comme des tracteurs volés, la criniere si
travaillée qu’elle en paraissait synthétique, perchées en équilibre sur des talons d’échassiers
avec la robe fendue jusqu’au col du fémur, acceptant de se faire cocufier en public, avec
pour toute glorieuse ambition de séduire un Prince charmant aussi viril que 1'une d’entre
elles.

Un détail me chiffonnait, pourtant.

Pourquoi la plus grosse de ces séductrices faisait-elle une taille 38 ? Etait-on considérée
comme repoussante des que 1’on atteignait le 40 ?

Les hommes que j’avais connus étaient pourtant unanimes a louer les poitrines opulentes,
les fesses rebondies, les bras confortables et les ventres moelleux. Toutes ces courbes qui
distinguaient un vrai corps de femme de la silhouette androgyne et osseuse censée
représenter la « femme actuelle » (ahahah... pas aprés deux grossesses, en tout cas).

Pourquoi alors voyait-on si peu de femmes pulpeuses dans ce genre de programme ? me
demandais-je en sirotant ma soupe de régime.

Tout en regardant 1’émission, je me mis a fredonner : « ... gimme gimme gimme a maaan
after midnight... »

Je chantais bien, n’empéche.

La prof de danse me souffla : « Oui, oui... Donne tout ce que tu as en toi... C’est bien,
ouiii ! », tandis que je lancais des ceillades allumeuses aux membres masculins du jury, qui



souriaient en hochant la téte, 1’air convaincu.
« Maman, tais-toi, on peut pas dormiiir ! », cria Margot depuis son lit.
J’allai fermer la porte de leur chambre.

Pff ! Elles étaient bien contentes d’avoir une mere qui avait le sens du rythme, quand il
s’agissait de les endormir au son de mes berceuses.

On annonca aux perdantes que bon, elles étaient gentilles, surtout qu’elles ne changent
rien, mais elles n’avaient pas le niveau 2 be 3. Et les pauvres filles repartirent en pleurant
vers leurs destinées de téléopératrices ou d’hétesses d’accueil.

« C’est bon, Déborah, on vous garde ! Vous étes sélectionnée pour passer l'audition de
danse. Bonne chance pour la suite ! »

Je courus me mettre dans la file des gagnantes, cherchant a débusquer celles qui
formeraient le groupe avec moi.

Non... pas celle 13, elle était trop moche, la pauvre. Celle-la ? Bah, avec une culotte de
cheval pareille, mieux valait qu’elle aille directement tenter sa chance sur I’hippodrome de
Longchamp. Celle-la était pas mal... mouais... un peu trop pas mal, méme. Saleté.

Lheure de l'audition arriva, et nous voila sur la scene du grand théatre ou elle se
déroulait.

Les quatre premiéres filles s’avancerent et se mirent a danser. Il y avait parmi elles une
blonde trés ronde qui bougeait en rythme avec fluidité, par rapport aux anguilles qui
gigotaient tant qu’elles pouvaient avec des mouvements frénétiques.

La charnue, malgré une voix magnifique, fut évidemment éliminée au profit des bimbos a
petit cul cambré. Dure loi du show-business. Qui tenait de moins en moins du show et de
plus en plus du business, d’ailleurs (pour ceux qui ne ’avaient pas encore compris).

Je montai a mon tour sur la scene, accompagnée de trois autres candidates.

Avec mon petit short en satin, mes chaussons de cuir noir, mes jambieres et ma brassiére
courte, j'avais l'allure d'une déesse. Sans mon brushing, le frisottis sauvage et fou, j’'aurais
pu aisément doubler Jennifer Beals dans Flashdance (je veux dire, si elle ne l’avait pas déja
été).

J’étais préte. Face au jury. Je respirai un bon coup. Je pris la pose.

«Et5et6et7et8! » hurlala prof de danse en nous donnant le départ d’un signe bref.
La musique retentit, c’était Lady marmelade.

Génial.
« ... voulez-vous coucher avec moi, ce soir, voulez-vous coucher avec moi ?... »
J'ondulais de la hanche, tout en lancant des regards provocants vers le jury.

Tendue, je jetai un rapide coup d’ceil sur mes concurrentes, qui eut pour effet de me
rassurer immédiatement. I'une bougeait ses bras, mimant la péche d’un saumon fagon ours
brun des montagnes. Lautre regardait attentivement ou se posaient ses pieds, au cas
j'imagine ou elle aurait croisé une crotte de chien. La derniere se pelotait le nombril en se
voulant sensuelle, alors qu’elle avait juste l’air d’'une strip-teaseuse en surdosage de
vitamine C.

De mon c6té, par contre, les pas de la chorégraphie s’enchainaient avec science, rythme
et efficacité.

Geste blasé de la main, mouvement de cheveux élégant pendant mon head, shoulders and
hip roll, quelques regards de bécheuse pour bien affirmer ma supériorité technique, tandis
que je leur offrais un pencil turn bien taillé et terminais en jazz split.

J’entendis les membres du jury chuchoter : « Elle est douée, positivement douée... » (Hop !
encore les cheveux qui fouettent 1’air.) « Cette fille-1a, c’est une révélation !... comment elle
s’appelle déja ? Déborah ? Non, mais t’as vu ce groove ?? » (Un petit coup de belly danse,
juste pour le fun.) « Les gars, laissez tomber toutes les autres, on ne forme plus de groupe,
c’est ELLE que je veux !! » (Shimmy avec les seins qui ne s’entrechoquent pas grace a un
soutien-gorge en titane.)

Mon visage était en sueur, les joues rosies par I’émotion, je me sentais si bien, je...
« ... hihihi... I »
« LES FILLES !!! Vous allez au lit, oui ?!? »

Les deux petites souris qui m’observaient me dandiner devant mon poste de télé en
dégustant ma soupe, cachées derriére un coin du mur, repartirent en courant se plonger



sous leurs couvertures.

J’entendis un léger : « Oh la 13, elle est folle, maman, hein ! », suivi d'un petit : « Oui,
hihihi ! », tandis que j’allais m’affaler sur mon canapé regarder la suite de 1’émission.

Avec mon bol habituel, mon voisin d’en face avait dii assister au spectacle de moi en
pyjama, échevelée, avec mes gros chaussons a téte de Bart Simpson, gigotant sur place sans
quitter I’écran des yeux.

Voila, hein, voila quel aurait été le réve de ma vie : devenir une star de la danse. Si
seulement je n’avais pas été aussi souple qu’'une porte... Accessoirement, j’aurais également
adoré étre médecin. A condition, bien sfir, que ’on ait pu me permettre de ne soigner que
les affections ne nécessitant aucun contact avec du sang, du pus, du vomi ou un patient
hurlant qui menace de vous casser la gueule si vous ne faites pas tres vite quelque chose
pour son gros orteil écrasé.

A la place, je me contentais de vivre ces émotions par procuration devant mes séries télé
préférées, notamment celles suintantes d’hémoglobine et truffées de termes techniques
barbares. Ou bien figée devant les clips vidéo d'une Beyoncé ondulante, tandis qu’'une zone
de mon cortex, suractivée, transposait mon image sur la sienne, et me voyait faire, a sa
place, ces mouvements lascifs et superbes.

Popstars terminé, je n’avais pas assez sommeil pour aller me coucher.

J’allai alors me connecter sur le Net, ma petite fenétre magique, ouverture sur le monde
me permettant de ne pas avoir besoin de sortir de chez moi. M’épargnant ainsi d’ennuyeux
problemes de baby-sitting, grace a cette fabuleuse ubiquité qui me laissait la possibilité
d’étre ailleurs tout en restant ici. Lesprit occupé a discuter par e-mail des démélés
sentimentaux de mes copines allumées, pendant que les petites jouaient au Dr Maboul dans
leur chambre, par exemple. Ou bien surfant sur le site d’une librairie en ligne pour me faire
expédier le dernier Stephen King - qui me tiendrait éveillée les deux prochaines semaines,
terrifiée sous ma couette - apres avoir couché les poulettes et fini le ménage.

Je m’installai devant mon Outlook, et entrepris de répondre aux nombreux messages que
m’avaient fait parvenir mes copines, « virtuelles » ou non.

Nos vies de femmes actives n’étaient qu’'une longue conversation téléphonique manuelle
par l'intermédiaire d’un clavier, pouvant durer des jours, entrecoupée seulement par
I'insertion de notre quotidien.

Depuis quelque temps, je discutais avec Lola, une internaute dont j’avais fait la
connaissance sur mon fameux site de rencontres. Elle élevait seule sa petite fille d’un an.

Par un dréle de hasard, nous avions découvert avoir fréquenté le méme college, elle et
moi. Ceci expliquant pourquoi son visage ne m’était pas inconnu. Un soir elle proposa que
nous nous fassions un resto ensemble, et j’acceptai avec joie.

C’est autour d’une assiette fumante de spaghettis bolognaise que nous nous racontames
nos vies, en échangeant bien évidemment les photos de nos marmots.

Lola venait de se séparer. Son mec l'avait quittée apres la naissance de leur fille Emma, se
découvrant incapable de partager sa compagne, devenue mere, avec ce petit bébé hurleur.

Je trouvais que Lola était une femme courageuse, qui se plaignait peu, restait optimiste
face a l'avenir, ne manquait jamais une occasion de sortir, de rencontrer du monde, et
d’avancer colite que cofite.

Entre deux gorgées de chianti, je remarquai ses jolies boucles d’oreilles et lui en fis le
compliment. Elle m’expliqua aussitot ou elle les avait achetées. Nous nous mimes a parler
de nos derniers achats respectifs, et je lui racontai combien j’'avais aimé le dernier album de
Patrick Bruel. Elle éclata de rire et m’apprit que, justement, elle connaissait un des paroliers
de la star, qui s’était d’ailleurs inscrit sur le site de célibataires ol nous nous étions connues.

Avant que je n’aie pu dire quoi que ce soit, elle avait sorti un stylo, et m’avait griffonné
son nom et son pseudo sur une serviette en papier, m’ordonnant affectueusement d’entrer
en contact avec lui.

Je la remerciai, et lui rétorquai que je n’avais nulle envie d’écrire a cet... (je lus son nom
sur la serviette) « Henri Boublil », ne me sentant pas d’humeur séductrice en ce moment.

Ce qui était vrai. Je n’avais tout simplement plus le courage de m’exposer a une nouvelle
déception. Les histoires qui commencaient, les envies, les espoirs qui s’éveillaient, les
attentes, et puis les désillusions qui s’accumulaient, les défauts qui se révélaient, la
découverte de personnalités tordues, tout c¢a, basta. Depuis mon divorce, ma vie



sentimentale n’était qu’un trampoline émotionnel en mouvement perpétuel. Et ces temps-ci,
j’étais bien décidée a souffler un peu.

Lola m’expliqua qu’elle avait déja rencontré cet Henri, qu’il lui avait bien plu, mais que la
réciproque n’avait pas semblé étre vraie. Tant pis, car depuis, ils continuaient a s’écrire
amicalement de temps en temps, pour se donner des nouvelles, et elle n’en gardait aucune
amertume.

En regardant cette fille mignonne et pétillante, je me dis que s’il était difficile au point de
n’avoir pas voulu d’elle, c’est que ¢a devait étre un emmerdeur prétentieux cherchant Heidi
Klum ou rien. Et moi, j’étais plutot dans la catégorie « rien », donc inutile de perdre mon
temps.

Mais Lola insistait. Elle semblait si sire que nous nous entendrions a merveille, lui et moi,
que ma détermination chancela. Je lui promis d’y réfléchir, pliai la serviette, la fourrai dans
mon sac, et changeai de sujet.

J'oubliai le carré de papier, et ne le retrouvai que deux jours plus tard, en plongeant le nez
dans mon sac pour y dénicher un stylo.

Curieuse de savoir quand méme a quoi cet Henri pouvait ressembler (on est une femme ou
on ne l'est pas), je pianotai sur mon ordinateur le pseudo du gars, et attendis de pouvoir
cliquer sur sa fiche.

Le lien apparut. Je cliquai.
Bon.
Ce n’était pas a proprement parler mon type d’homme.

Il était tres grand, rondouillard et brun comme la nuit. Mais la description qu’il avait faite
de lui était bien rédigée, pleine d’esprit, et semblait authentique. C’est vrai que l'idée de
rencontrer des gens venus d’horizons professionnels aussi différents du mien aurait pu me
séduire, moi, la mére de famille casaniere. Mais de mon c6té, qu’avais-je a lui apporter ? Ma
recette de lasagnes au thon ? Allez...

Je haussai les épaules en refermant le site d’un clic de souris, et allai préparer le diner.

Quelques jours plus tard, ce fut au tour de ma cousine Linda de m’inciter a écrire a cet
Henri, au lieu de vouloir m’isoler dans un célibat de vieille fille désabusée. Elle n’ignorait
pas combien il était difficile d’étre coincée a la maison avec des poulettes, et de n’avoir que
peu de temps a consacrer a la culture d’'une vie sentimentale.

Tandis que nous sirotions notre café, Linda m’avoua avoir entamé une liaison avec un
homme qu’elle avait rencontré par speed-dating, a la soirée méme ou, malgré son
insistance, je n’avais pas voulu aller. De toute facon, j'imaginais sans mal ce qui aurait
résulté de ce genre d’exercice. Des minutes entieres passées a tripoter ’aréte de mon nez, a
regarder ailleurs et a toucher mes cheveux nerveusement, sans pouvoir n’émettre rien
d’autre que des monosyllabes embarrassées. Apres ¢a, stir que j'aurai fait un carton (pff !).

Linda, venue avec une bande de copines, était tombée sous le charme d’'un beau
professeur de dessin qui avait souhaité la revoir, apres leurs quelques minutes d’échanges
verbaux réglementaires.

Cela faisait maintenant deux mois qu’ils sortaient ensemble. Il semblait de plus en plus
amoureux, mais Linda, prudente, préférait ne pas s’emballer. Sa confiance en la face
testostéronée de I’humanité en avait pris un sale coup depuis que Raphaél, son compagnon,
I’avait quittée brusquement en apprenant qu’elle était enceinte. S’étant cru stérile, alors
qu’en réalité il ne 1’était pas completement. Il aurait dfi savoir qu’il n'y avait pas qu’au loto
que I'on pouvait gagner le pactole. Le probléme étant juste que Raphaél était certain de
n’avoir rien misé. L'infidélité de Linda, et peut-étre son désir trop ardent de porter un enfant
n’avaient fait pour lui aucun doute. Dommage pour lui.

Aussi, ne voulant pas étre la seule a risquer son intégrité affective dans une relation qui
débutait et dont je savais, malgré ses dénégations, qu’elle attendait beaucoup, elle me
pressa de faire confiance a Lola.

Vaincue, je lui promis d’envoyer un mail a cet Henri, et de la tenir au courant de la suite.

Le soir méme, je me rendis sur le site et cliquai sur la fiche du garcon de trente-deux ans,
dont je scrutai attentivement 'image en tentant d’imaginer de quelle fagon ’aborder. Aprés
m’étre torturé les méninges pendant cing minutes, je me jetai a ’eau avec un petit mot tout
béte, absolument certaine qu’il ne me répondrait pas. « Hey ! Toi ici ? » fut le « Sésame,



ouvre-toi ! » de ma caverne d’Ali Baba. Mais a cet instant, je I’ignorais encore.
Le lendemain, surprise, ma messagerie clignotait : il m’avait répondu.

Tres vite, il proposa de m’inviter a prendre un verre, au lieu de pianoter des heures durant
derriére nos ordinateurs respectifs, et d’étre décus le jour d'une éventuelle rencontre
(comme cela arrivait trop souvent).

Lola, qu’il avait emmenée voir une exposition, m’avait raconté combien il était gentil. Je
n’arrivais vraiment pas a comprendre pourquoi, puisqu’il semblait si formidable et qu’elle
était si jolie, il ne s’était rien passé entre eux. Mais bon, puisque a aucun moment il n’avait
tenté de I’agresser, j’acceptai a mon tour son invitation.

Rendez-vous fut pris pour le samedi suivant a midi, au pied de la tour Eiffel.

Je ne voulais plus tomber amoureuse.

Certes, c’était un peu comme de se dire « demain, j’'arréte les trucs sucrés », mais enfin,
j’avais sincerement envie d’une rencontre sans enjeu ni prise de téte. De son co6té, Henri
m’avait confié sortir d'une histoire un peu glauque, et étre également d’'une humeur de
célibataire endurci.

Ainsi, les choses étaient claires et, de ce fait, rassurantes.

Pour la premiere fois depuis des temps immémoriaux, je laissai de c6té ma traditionnelle
« Cérémonie de la Transformation », destinée a activer le processus qui métamorphoserait
en trois tours sur elle-méme la terne Diana Carter en pétillante Wonder Woman.

Ce samedi-la, je pris une douche, enfilai un jean, une paire de baskets, un pull en V et un
gilet que je nouai négligemment sur mes hanches. Puis je relevai mes cheveux en chignon,
et me magquillai a peine. Juste quelques touches de fard pour cacher mes boutons et faire
briller mes yeux cernés. Plus cool aurait été impossible. Ou alors il m’aurait fallu mettre un
jogging, et on a dit « plus cool » et pas « plus moche ».

Je m’en fus vers notre lieu de rendez-vous, rencontrer ce fameux Henri avec lequel j’avais
échangé quelques messages et passé un long moment au téléphone (trés sympathique,
comme garcon).

Arrivée a quelques metres du monument devant lequel nous devions nous retrouver, je fus
prise d'une brusque angoisse. Nous nous connaissions a peine, allions-nous avoir
suffisamment de choses a nous dire ? Mes pas me rapprochaient de lui. Je traversai un
carrefour, tentai d’apercevoir sa haute silhouette, mais il y avait trop de monde et je n’étais
pas certaine de le reconnaitre. Alors je dégainai mon portable, et composai son numéro.

Moi - All6, Henri ? Salut, c’est Déborah...

Henri - Salut, Déborah... Tu m’appelles sirement pour me dire que tu es en retard. Pas de
probleme ! Je viens juste d’arriver.

Moi - Heu... non. En fait, c’est un peu plus embétant que c¢a. Voila. Ma copine Roxane
vient d’accoucher de ses jumeaux, et je dois immédiatement filer la voir a la maternité.
Alors... est-ce que ¢a te dérangerait si on se voyait un plus tard dans 1’apres-midi ?

Henri : (cachant fierement sa déception) - Ah ? Eh bien... hum... Je ne sais pas trop... Je
vais sirement avoir des choses a faire, cet apres-midi... tant pis.

Moi : (naturelle) - Sympa, ton costume.
Henri : (étonné) - Pardon ?

Moi : (décontractée) - Tu vois la fille qui s’avance vers toi en rigolant sur son portable ?
Eh ben, c’est moi.

Lhomme trés grand qui se tenait devant la tour encore plus grande, un téléphone collé
contre l'oreille, les cheveux bruns et bouclés, se retourna vivement a la fin de ma phrase.
Lorsqu’il m’apercut, un sourire radieux illumina son visage. Je souriais aussi, bien que
réalisant de plus pres que c’était de lui que provenait ce parfum tenace d’Azzaro pour
homme. Impossible de dire au premier coup d’ceil s’il me plaisait ou pas (a priori pas, car je
n’aimais pas les hommes en costume), mais il avait 1’air charmant.

Nous nous fimes la bise et je faillis suffoquer. Il semblait avoir pris un bain dans son after-
shave.

Henri : (souriant) - Voyons, ol veux-tu aller... Tu connais bien Paris ?

Moi : (qui ai été guide touristique de la capitale dans une vie antérieure) - Tu rigoles, je
connais cette ville comme ma poche !



Henri - Ca te dirait de déjeuner chez Ladurée ?
Moi : (levant un sourcil) - La durée ? Quoi, ils nous chronometrent pendant qu’on mange ?

Henri : (regardant autour de lui) - Ou bien, on pourrait se trouver un restaurant de cuisine
exotique... libanaise, indienne, américaine... tout sauf espagnole, par contre.

Moi : (dégue) - J’adore la cuisine espagnole.

Henri : (en soupirant) - Bon. J’ai une idée. Tu connais Montmartre ?

Moi : (fiere) - Non. Par contre, je connais super bien Montparnasse.

Henri : (réprimant un sourire) - Il y a un petit restaurant super, sur la Butte. Tu as faim ?

C’est en me nourrissant qu’Henri commenca notre histoire. Remarquez, ce n’était pas plus
mal : certaines filles s’étaient fait avoir par des types qui les avaient sotilées. Quoique, d'une
certaine facon, ce fut aussi la méthode qu’employa Henri. Il me sotla. Car Henri était un
bavard. Un tres, tres grand bavard. Je ne tardai pas a comprendre qu’il cachait une légére
timidité sous son déluge verbal.

Heureusement pour moi, il était passionnant. Aucune des anecdotes qu’il racontait n’était
inintéressante ou, pire, soporifique. Ca changeait des garcons aux propos insipides que 1’on
rencontrait d’habitude. Ces petits joueurs qui essayaient d’en mettre plein les yeux a la
demeurée qu’ils croyaient avoir en face d’eux, en lui répétant ce qu'’ils avaient retenu d’'un
documentaire passé sur Arte.

Arrivés au sommet de la butte Montmartre, ou il me fit emprunter le funiculaire parce que
je ne l'avais jamais pris, il me narra avec une précision inouie l’histoire des rues, des
monuments et des établissements devant lesquels nous passames.

Henri me touchait, par sa facon de s’émerveiller pour un détail, une vieille pierre, un mur
abimé, sa maniere enthousiaste de retracer son histoire et d’arriver a la faire revivre devant
moi. Sa culture couvrait de vastes domaines, et j’écoutais sans broncher ses commentaires
exaltés, assommeée par 1’étendue de ses connaissances.

C’était tres agréable. Pour la premiere fois depuis longtemps, je n’avais pas envie de
parler, tellement il était délicieux de simplement 1I’écouter et de me laisser porter, bercée
par le timbre de sa voix volontaire, jeune et un peu grave.

Sans doute était-ce cette impression qui ce jour-la prévalut chez moi. Le bonheur de me
laisser totalement guider par un homme qui savait exactement ou nous allions et quels
chemins il fallait emprunter. Je n’avais aucune décision a prendre, nous étions tellement en
phase que nous nous baladions la ou, justement, je désirais aller.

Ce jour-la, je me sentis plus légere que je ne l'avais été depuis longtemps.

Henri m’emmena déjeuner dans un charmant restaurant prés de la place du Tertre ou,
effectivement, je ne m’étais pas souvent baladée. Entre deux bouchées de coq au vin, il me
posa de nombreuses questions sur ma vie, ce que j’aimais, ce que je faisais, écoutant mes
réponses avec attention.

Lui était divorcé depuis quatre ans, et pere d'une grande fille de onze ans qu’il adorait,
prénommeée Diane. Tout en m’en parlant, il me montra fierement une photo d’elle.

Curieuse car le trouvant de plus en plus sympathique, je ne pus me retenir de lui
demander pourquoi il ne s’était rien passé entre Lola et lui. Il me répondit en haussant les
épaules : « Je n’aurais jamais pu. Lola est le sosie exact de ma tante Cécile. Si j'étais sorti
avec elle, j'aurais eu I'impression de tenir dans mes bras la sceur de ma meére ! »

Nos confidences et nos éclats de rire s’enchailnaient a un rythme si régulier que nous en
oubliions de ne pas étre naturels.

Forcément, je tenais comme certain de ne pas tarder a découvrir ses vices cachés, ses
zones d’ombre ou ses félures - pour ne pas dire ses bréches. Aussi les attendais-je de pied
ferme, un peu sur la défensive, persuadée de ne pas avoir a patienter bien longtemps avant
d’apercevoir la premiere lézarde se profiler sur cette belle facade.

Les heures s’écoulérent a une vitesse étourdissante.

Henri me fit découvrir, plus tard dans l’aprés-midi, le studio de répétition ou il allait
travailler les airs des chansons qu’il composait. Assis devant un piano, il me fit écouter ses
créations récentes.

Je trouvai que pour un chef d’entreprise sérieux, il avait quand méme gardé une ame
d’enfant. J'avais sous les yeux un petit gargcon qui me montrait fierement ses jouets, et me



faisait partager sa passion de la musique. Aussi le laissai-je m’entrainer dans son univers
merveilleux, que je n’avais jamais exploré autrement qu’en tant que consommatrice lambda
de tubes radiophoniques.

La journée s’achevant, il proposa de m’inviter a diner.

J’hésitai.

D’un c6té, je n’avais pas encore envie de le quitter.

Mais de l'autre, rester aurait signifié ne pas avoir d’amis a voir un samedi soir, et pouvoir
en conséquence chambouler ma vie sociale a 'improviste, vu qu’elle était inexistante. Or,
j’avais des amis a voir, puisque mes copines m’attendaient chez Daphné pour notre soirée
pyjama mensuelle (ouais, ben on avait la vie sociale qu’on pouvait, hein). Sans compter qu'il
était aussi nécessaire que je me fasse un peu désirer (me soufflait ma mere planquée dans
un coin de mon cerveau).

Aussi déclinai-je son invitation.

Il insista, sans étre lourd, ce qui était agréable. Comme j’avais vraiment envie de rester
avec lui, je décidais que la troisieme fois qu’il me demanderait : « Tu es slire de ne pas
pouvoir annuler, avec tes amies ? », jaccepterais sa proposition.

Mangque de pot, comme justement il n’était pas lourd, il s’arréta a deux fois. Argh.
C’est le moment que choisit Tony pour m’appeler.

En décrochant, je minaudai bien fort dans mon portable : « Oooh, Tonyyy ! Comment vas-
tu ? », avec autant d’empressement que si j’avais regu le coup de fil inespéré d’un amant
mémorable. Subtile ruse niveau 6° B pour rendre Henri jaloux.

Lequel demeura imperturbable.

Devant son absence totale de réaction, je continuai : « Ah bon ? tu viens ce soir ? gé-ni-al.
Bon, ben on se voit tout a I’heure. Tchao-tchao, mon grand ! »

Tony, a I’autre bout du fil, m’avait sans doute prise pour une folle. D’autant que je n’avais
pas répondu a la question qui constituait I'objet de son appel, a savoir combien de
personnes il y aurait a cette pyjama-party, afin qu’il apporte un dessert en conséquence.

Je remarquai qu’'Henri avait l’air sombre. Ah, ben quand méme. Il resta silencieux
quelques minutes, avant de lacher une derniere fois, un peu dépité : « Dommage, j’aurais
bien aimé qu’on dine ensemble ce soir. »

Cette fois-ci, je ne me le fis pas répéter. Avec le plus grand naturel du monde, je
soupirais : « Vraiment ?... Bon, alors tu sais quoi ? Je vais annuler ma soirée chez
Daphné... »

Faisant preuve d'une imagination qui surpassait celle de mes cavaliers précédents, il
m’emmena diner dans un endroit a 1’exotisme torride. Il s’agissait d’un restaurant japonais
de teppanyaki. Un jeune chef japonais faisait virevolter avec dextérité sur notre table,
constituée d’'une plaque chauffante, quantité de morceaux d’aliments qu’il découpait avec
un art et une précision extrémes. Lesquels y rissolaient, avant d’atterrir miraculeusement,
en quelques rebondissements prodigieux, dans nos assiettes.

Je restai ébahie devant ce show, auquel je n’avais assisté qu’en voyant LAile ou la Cuisse.
Justement, m’expliqua Henri, nous étions dans le restaurant méme ou cette scéne du film
avait été tournée. Je jubilais comme une gamine émerveillée.

Lui, de son co6té, me posait négligemment des questions, tirées sans doute de quelques
tests psychologiques destinés a dévoiler les personnalités névrotiques. Questions auxquelles
je répondais ingénument, sans montrer que je ’avais démasqué.

Ce garcon me paraissait bien parano, pour un géant d’'un metre quatre-vingt-onze. C’était
une bonne chose. Nous avions de plus en plus de points communs.

Apres le repas, nous nous promenames dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. La nuit
était douce et, nous, toujours en train de deviser gaiement. Il ne m’avait pas pris la main, et
j’étais heureuse qu’il ne se soit pas encore permis ce geste. Quel bonheur : mon nouvel ami
semblait aussi vieux jeu que moi.

N’ayant toujours pas envie de rentrer, j’acceptai sa proposition d’aller prendre un dernier
verre au Grand Café, ouvert toute la nuit, dans le quartier de 1’'Opéra.

A peine nous étions-nous assis - dans ce lieu mythique ol les fréres Lumiére avaient
projeté leur premier film, me raconta Henri (ol était donc le bouton « stop » sur ce type ?) -



que nos comportements changerent imperceptiblement.

Ma barrette ayant glissé, je défis nonchalamment mon chignon, laissant mes cheveux se
répandre sensuellement dans mon dos, tandis que son ceil noir se teintait d’une lueur
animale.

La parade nuptiale avait commencé.

Il ne fut prononcé aucun mot ambigu. Il ne fut esquissé aucun geste annonciateur. Nous
continuames a bavarder et a rire avec autant d’ardeur que les heures précédentes. Seuls
nos yeux, qui s’attardaient plus longtemps sur le visage de 1’autre, laissaient pressentir le
trouble qui venait de s’installer.

Gourmands, nous commandames deux « La vie en rose », énormes coupes de glace aux
fruits rouges. Puis Henri regarda sa montre, éclata de rire, et s’écria : « Yes ! »

« Yes quoi ? », m’enquis-je, intéressée. Alors il m’exposa sa théorie selon laquelle, s’il
restait douze heures d’affilée avec une fille sans s’ennuyer, il avait de fortes chances de
s’entendre avec elle.

Je trouvais sa théorie fumeuse, mais je fis un effort pour me rappeler que ce n’était qu'un
homme. Aussi lui accordai-je des circonstances atténuantes, et reconsidérai-je sa these en la
jugeant simplement grotesque.

Lorsque Henri me raccompagna chez moi, il était quatre heures du matin.

Garés devant le trottoir, assis I'un pres de l’autre, nous étions un peu génés, car il ne
s’était toujours rien passé entre nous. Ah si ! Il s’était passé une journée et une soirée
parfaitement réussies. Alors que je m’apprétais a lui dire au revoir en attrapant mon sac, il
murmura timidement : « J’ai trés envie de t’embrasser. »

Ah. C’est-a-dire que bon, la derniére fois qu’on m’avait demandé la permission avant de
m’embrasser, je devais étre en 4°, et il s’agissait de Xavier Amar.

Bien entendu, j'avais dit non (si vous aviez vu a quoi ressemblait Xavier Amar, haut
d’1,35 m, avec son visage vérolé par une acné digne de figurer en photo dans un
dictionnaire médical, vous non plus vous n’auriez pas voulu). Mais enfin la nous n’étions
plus en 4%, et globalement, je ne savais pas trop quoi lui répondre. Je me voyais mal lui dire
« allez, d’accord », tendre mes levres vers lui et le laisser s’approcher. Ou bien, pire encore,
lui sauter dessus comme un alien qui lui goberait le visage d’un baiser arachnéen.

Mais il fallait agir. Dire quelque chose. N'importe quoi.

Alors j’esquissai une sorte de ridicule sourire crispé, accompagné d’un regard en biais,
qu’il dut interpréter comme une permission mutine, puisqu’il effleura ma main. Voyant que
je ne m’enfuyais pas, il m’attira doucement contre lui, colla son front contre mon front, et
scella lentement ses lévres aux miennes.

Mon cceur battait trés exactement sur le tempo d’un air de hard rock.

Le souffle court, nous nous regardames, aussi troublés I'un que 1’autre. Comme étonné, il
me dit : « Toi, je crois que je vais t’aimer tres fort... », mots qui se voulaient sans doute
romantiques, mais qui eurent pour effet de me ramener brutalement sur terre.

Je réalisai avec effroi que j’avais failli a ma décision de ne plus jamais tomber amoureuse.

Notre histoire démarra avec une évidence surprenante.

Mon impression du début s’était confirmée. Dans la vie quotidienne, Henri était mii par un
besoin naturel et impérieux de diriger. Il ne comptait que sur lui-méme, faisant confiance a
un bon sens aiguisé et réfléchi. Ce gargcon autonome n’était pas du genre a attendre d’une
femme qu’elle le serve, mais plutét qu’elle 1’épaule. Aussi découvrais-je un homme qui, chez
lui, cuisinait, repassait, et accomplissait ces mille et une petites corvées que Jean-Louis avait
toujours cru normal de m’imposer. Comme si la faculté de passer I’aspirateur n’avait pas été
codée sur son chromosome Y, apportant une légitimité génétique a ce que ce soit moi qui
m’en charge.

Cette impression de maturité, a laquelle je n’étais pas habituée chez un homme,
m’influenca tant que cela se ressentit jusque dans mes nuits. Depuis la naissance de mes
filles, j’avais appris a dormir d’un sommeil 1éger et superficiel, afin de pouvoir me réveiller
au moindre bruit. Aujourd’hui, aux cotés d’Henri, je tombais comme une masse. Impossible
de résister. Il suffisait que je m’allonge pres de lui, pour que je sombre immédiatement dans
un gouffre a la profondeur abyssale. Comme si une intuition me libérait de mes craintes.
Quel meilleur somnifére pouvait-on trouver qu'un homme fiable a ses cotés pour se délivrer



de ses angoisses ?

Deux mois plus tard, nous officialisdmes notre relation en nous présentant nos filles.
Encore un mois apres, comme nous étions en juillet, nous franchimes un pas supplémentaire
dans notre histoire en partant tous ensemble en vacances. Henri loua une grande maison a
Biarritz, qui fut ainsi notre premiere expérience de vie en commun.

Nous brilions les étapes, mais nous avions les mémes ambitions de stabilité et les mémes
envies de reconstruire une famille.

Le résultat de ces vacances avec les enfants se révéla mitigé.

Ici, en bermuda-paréo toute la journée, les complexes au vent et le cheveu fou, nous ne
pouvions plus rien nous cacher. Pendant les dix jours que dura notre séjour, a traquer un
foutu soleil qui n’apparut que le jour du départ, il ne nous fut pas possible de distiller nos
défauts au compte-gouttes afin de ne pas effrayer 'objet de nos désirs.

Nous étions comme deux naturistes qui auraient voulu se cacher derriere leurs mains, en
croyant bétement ne pas se dévoiler completement.

Ainsi, tandis qu'Henri faisait plus ample connaissance avec certains traits de mon
caractére dont je n’avais, jusqu’alors, pas eu l'usage devant lui (cris, impatience, bordel), je
découvris, moi aussi, ’homme qui se dissimulait derriére ses maniéres éduquées, galantes
et mesurées.

Chaque médaille possédant son revers, quand je louais son indépendance, je devais aussi
supporter sa facette renfermée. J’admirais sa vive intelligence et son sens critique ? Il me
fallait également tolérer son coOté ironique et ses avis tranchés. Je chérissais son
tempérament généreux, protecteur et integre ? Je devais me farcir son caractere exigeant,
soupe au lait et tétu.

Son analyse me concernant était tres fine.

Elle se résumait en une seule phrase, énoncée de mille fagons, attendrie, moqueuse,
énervée ou contemplative : « T’es une VRAIE femme, toi », que je mettais un point
d’honneur a recevoir comme un compliment.

Apres notre retour de vacances, j'avais largement avancé dans la compréhension de mes
attentes de l'autre sexe. En réalisant notamment que j’étais capable d’aimer quelqu’un avec
ses défauts, si ses qualités en valaient la peine.

Il ne servait a rien de contempler réveusement, chez I’homme avec lequel je n’étais pas,
les traits de caractere qui me plaisaient et que ne possédait pas mon chéri. Il m’était bien
plus utile de me rappeler, surtout lorsque nous nous engueulions, les facettes de lui qui me
faisaient ’apprécier et le trouver hors du commun.

On ne pouvait pas tout avoir chez un seul homme. Mes velléités de perfection absolue
s’étaient évanouies, en méme temps que je comprenais qu’étre exigeante a outrance, par
peur panique de me tromper encore, était illusoire.

Arrivés a nos ages, nous étions tous, moi y compris, lardés des blessures du passé, des
névroses de I’enfance et de diverses expériences ayant faconné notre personnalité. Lidée
n’était pas de rencontrer un homme intact (et chimérique), mais plutét de vivre avec un
compagnon le moins écorché possible, qui avait pu soigner ses coupures et surtout
cicatriser proprement.

Lors de cette parenthese au bord de la mer, nous nous étions découvert la méme peur :
celle de ne pas maitriser la situation. De nous laisser submerger par 1’histoire que nous
vivions. Chacun voulait marquer son territoire. Aussi, tels deux fauves, pissions-nous partout
pour fermement le délimiter.

Nos quelques engueulades, et les longues discussions qui en avaient résulté, furent pour
nous constructives. Elles nous permirent d’éclaircir notre nébuleuse compréhension des
réactions de l'autre.

Je devinais qu’Henri raisonnait avec un esprit purement logique et mathématique.

Des faits, rien que des faits, avec une analyse pointue et circonscrite au quart d’heure
précédant la dispute.

Je réalisai que je fonctionnais bien plus avec mes émotions, génératrices d’'un halo
d’'impressions qui me faisaient exploser pour des broutilles. Malgré moi, je faisais une
synthese avec des situations similaires vécues dans mon ancien couple, craignant de laisser
surgir de la chicane actuelle les conséquences facheuses de mon manque de fermeté de



jadis.

Dans ce nouveau tandem, il semblait que chacun mettait un point d’honneur a conserver
jalousement les défauts qui faisaient tout le sel de son caractére. Ceux que l'on trainait
depuis des années, un peu comme s’ils avaient été la marque de fabrique de notre
personnalité. Depuis le temps, ils faisaient partie de nous.

Changer ? Oui, bien str (au début, en tout cas). Mais jusqu’a quel point pouvait-on
changer sans se soumettre aux désirs de 'autre ? Car apres tout, ils avaient une histoire,
ces défauts-la. Si on avait développé ce tempérament, c’était pour résister, pour nous
imposer face au monde extérieur.

Notre phase d’adaptation exigeait de surmonter le sentiment angoissant de nous renier, de
nous diluer en faisant confiance a ’autre. Lequel aurait pu en abuser, réclamant de nous
toujours plus d’efforts, jusqu’a nous modeler a sa guise. Il fallait savoir s’arréter a temps,
trouver le juste milieu pour ne pas nous perdre, mais aussi pour ne pas perdre l'autre.

Peu a peu, mirie par l’age et par l'expérience, je développais une facette plus docile de
moi. La bonne marche de notre nouveau couple exigeait bien quelques sacrifices.

Apres tout, pour avoir la paix, c’était souvent aux femmes (plus raisonnables et moins
belliqueuses que leurs homologues a prostate) d’accepter de fermer les yeux sur les petits
détails de la vie quotidienne, évitant ainsi un pinaillage stérile.

Je découvris donc avec délices I’art subtil de la manipulation féminine.

Ou comment, par exemple, le regarder s’escrimer tout seul a changer un lourd meuble de
place, ranger d’énormes boites de conserve tout en haut du placard, ou encore installer une
nouvelle machine a laver a la force de ses bras, pendant que je gardais les miens croisés,
sirotant un thé glacé et feuilletant discrétement un magazine.

Si je levais de temps en temps vers lui de grands yeux éperdus d’admiration, en
murmurant d’'une voix tremblante de reconnaissance : « Qu’est-ce que j’aurais fait sans
toi », il se serait battu contre moi plutét que de me laisser 'aider. Cette phrase magique
justifiant, a elle seule, toute la peine qu’il venait de se donner.

C’était encore plus facile que de soudoyer un homme en lui montrant la naissance de nos
seins dans un joli décolleté. Et au moins, c’était a la portée de toutes.

Bien sir, lorsque la situation m’échappait totalement, il me restait toujours le coup des
larmes. Largument absolu qui renvoyait a ’homme le sentiment de sa briilante culpabilité.

Ces quelques gouttes d’eau salée, qui coupaient court a toute polémique, déroutaient les
males en brouillant le radar de leur logique implacable. Car méme si leur raison indiquait
pourtant que rien ne légitimait une telle perte de controle lacrymale, les faits étaient la : ils
avaient devant eux un petit visage chiffonné et ruisselant de mucus, signe visible (et
incontestable) de la blessure qu’ils venaient d’infliger.

Donc a eux d’éponger l'inondation qu’ils venaient de provoquer. Et tant qu’a faire, quoi de
mieux qu'une épaule rassurante pour apaiser une femme meurtrie - et si fragile - en faisant
preuve d’une soudaine bonne volonté pour désamorcer le conflit : « Allez, viens, ma chérie.
Ne te mets pas dans des états pareils pour si peu. O.K., on fera comme tu voudras.
Maintenant, souris-moi... »

Alors seulement, on pouvait tenter une petite grimace timide ressemblant a un sourire,
pour confirmer a notre grande brute combien on lui était reconnaissante d’avoir enterré si
vite la hache de la guerre que nous lui avions déclarée.

La culpabilité de I’autre, quand on savait s’en servir, ¢’était une vraie télécommande.

Attention, Henri n’était pas en reste.

N’allez pas croire que je vous parle d'un pauvre guignol que je manipulais a ma guise avec
deux reniflements. Non. De nous deux, ¢’était lui le plus fort.

Et si nos parties de bras de fer verbal étaient épuisantes, elles étaient aussi
essentiellement savoureuses. Nous ne pouvions pas nous en vouloir. Lautre reflétait certains
de nos propres traits de caractére, que nous découvrions ainsi, horrifiés.

Diane, la fille d’Henri, semblait m’avoir adoptée.

C’était une jolie gamine de onze ans, rieuse, moqueuse et particulierement mature pour
son age. Je marchais sur des ceufs avec elle, de peur de faire la moindre bourde. J’étais la
premiere petite amie que son pére lui présentait depuis son divorce, et je voulais me



montrer digne de ce privilege. Aussi I'inondais-je de petits cadeaux, achetant son affection le
temps qu’elle découvre ma brillante personnalité (ou avant, plutot), espérant sincérement
qu’elle m’accepterait dans sa vie.

Henri avait craint la réaction de sa fille, lorsqu’il lui apprit mon existence. Mais
étonnamment, les choses avaient été bien plus faciles qu’il ne 1’avait cru.

Henri : (assis dans un café avec sa fille, devant une grenadine) - Diane, il faut que je te
dise quelque chose.

Diane : (triturant sa paille) - Quoi ?

Henri : (nerveux) - Voila. J’ai quelqu’un dans ma vie.

Diane : (ouvrant de grands yeux) - Oh, mais c’est génial, ca ! Comment elle s’appelle ?
Henri : (surpris et soulagé) - Elle s’appelle Déborah, et...

Diane : (paniquée) - HAAAN ! Est-ce qu’elle est brune ??

Henri : (paniqué aussi) - Oui, pourquoi ?

Diane : (abasourdie) - Est-ce qu’elle a les yeux noirs ??

Henri : (affolé) - Oui, mais dis-moi pourquoi ??

Diane : (livide) - Est-ce qu’elle a les cheveux courts ??

Henri - Non, ¢a non...

Diane : (retrouvant ses couleurs) - OUF, ca va alors. J’ai cru un moment que tu sortais
avec ma prof d’anglais.

Passé ce léger instant de suspense, Diane s’enthousiasma a 1'idée que son papa ait enfin
une petite amie pour prendre soin de lui.

Héloise et Margot, quant a elles, avaient été plus réservées. La peur sans doute de
s’attacher a quelqu’un qu’elles coOtoieraient d’une fagon temporaire.

Je m’étais torturée des nuits entieres, a me demander si je n’avais pas commis une erreur
en acceptant d’aller si vite. Et j'étais parvenue a la conclusion que la vie était une
succession de risques a prendre, de pas qu’il fallait sauter pour atteindre l’'autre rive et
pouvoir avancer.

Je me fiais a mon instinct, et celui-ci me disait qu’Henri était la meilleure chose qui nous
soit arrivée depuis longtemps. Les risques étaient calculés : si je m’étais trompée encore
une fois, alors nous vivrions en autarcie des hommes jusqu’a leur majorité. Je me le
promettais. Pour moi, ce n’était plus un probleme : j’avais appris a nager depuis mon
divorce, et ne craignais plus de me noyer dans un verre d’eau.

Rapidement, Henri conquit leurs petits coeurs, par ses pitreries, ses blagues et sa
gentillesse.

Sans compter que de grimper sur ses épaules gigantesques équivalait pour elles a la
vertigineuse ascension du mont Blanc.

Au mois d’aoflt, ce fut au tour de Jean-Louis d’avoir la garde de ses filles. Elles partirent
avec Carole et lui en vacances en Espagne.

Henri me proposa alors de vivre avec lui.

Comme il me ’expliquait lui-méme, c’était un homme d’affaires, et il n’aimait pas perdre
son temps lorsqu’il était stir de lui. J'étais ravie que ce grand romantique me compare a un
budget susceptible de filer chez le concurrent.

Au fond de moi, j'avais envie d’accepter. Méme si c’était pure folie : nous n’étions
ensemble que depuis cing mois.

Pour en avoir le coeur net, je demandai fébrilement l’avis des gens qui m’entouraient.

Daphné me conseillait de foncer. Roxane me recommandait de ne pas me presser. Linda

me disait d’écouter mon coeur. Mes parents souhaitaient le rencontrer. Henri voulait me
présenter les siens. Ca devenait sérieux, et je ne savais toujours pas quoi faire.

J’hésitais a poser la question a mes nioutes. Je ne leur avais pas demandé la permission de
quitter Jean-Louis. Et si elles me disaient qu’elles ne voulaient pas d’Henri, par solidarité
envers leur papa ? Aussi décidai-je de temporiser. Nous allions tenter d’abord une vie
commune en téte a téte au mois d’aolit, ensuite nous aviserions.

Lidée lui parut excellente.



Les concessions reprirent de plus belle, a un rythme effréné.

Cette fois-ci, il ne s’agissait plus de polir nos caracteres pour les imbriquer 1'un dans
I’autre, mais de modifier nos facons de vivre pour qu’elles s’accordent ensemble.

Je me remis a faire un ménage nickel. Alors qu’avant nous vivions, avec mes poulettes,
dans la jungle d'un bordel sans nom, cultivé par une mélancolie chronique, source d’un
laisser-aller général de ma part.

Le repassage soigneux de ses chemises devint pour moi une seconde nature. Au grand
étonnement de ma mere, qui se rappelait que je n’avais pas tenu un fer plus loin que les
deux premieres semaines de mon mariage. Aprés un certain nombre de chemises -

intentionnellement - bralées, il parut évident, pour ne pas dire vital, a Jean-Louis de me
délester de cette charge.

Jouvris a nouveau des livres de cuisine. Pour y concocter de telles horreurs, qu’'Henri ne
tarda pas a me les arracher et a s’en servir lui-méme.

En échange, je lui fis découvrir Picard. Il adora.

Je jetai tous mes pyjamas hideux, mes chemises de nuit de grossesse hyper-confortables
(que je portais encore) et mes dessous dépareillés. Je courus en racheter d’autres.

Et puis je cessai de passer des heures au téléphone avec mes copines. Du moins en sa
présence : c’est-a-dire tout le temps. Par contre, il y eut recrudescence de textos. Et aussi
d’e-mails géants, afin de nous tenir au courant de 1’avancée de nos relations respectives.

Quant aux soirées pyjama mensuelles, nous mimes toutes un point d’honneur a n’en
manquer aucune. Elles se déroulérent désormais dans l’appartement de Tony, le seul de
notre bande a ne pas vivre en couple. Se réserver des moments a soi, loin du chéri et des
enfants, était une des lecons que nous avions toutes retenues de nos expériences de
célibataires.

Enfin, Henri, qui avait coutume de se lever plus tot que moi - la fille debout tous les jours
a six heures - prit I’habitude de m’apporter le petit déjeuner au lit.

La premiere fois que je le vis arriver en portant son plateau, je me retins de composer le
numéro des Men in Black, afin qu’ils viennent récupérer l’extraterrestre qui s’était camouflé
sous l’apparence de mon chéri.

Le petit déjeuner au lit, en amour, c’était une position que je n’avais encore jamais
essayée.

Par un bel aprés-midi d’été, accompagnée de mes filles rentrées de chez leur pére, Henri
me présenta a sa famille. « Terreur » est le mot qui définit le mieux mon état d’esprit du
moment, a I'idée de faire connaissance avec la premiere femme de la vie de mon homme.

Car qu’est-ce qu’'une belle-mere, sinon la créatrice qu’il aimera toute sa vie d’'un amour
aussi ardent que platonique ? Létre parfait pour lequel il aura, toujours, toutes les
indulgences. Le guide spirituel qui restera invariablement a ses cotés. Eclairant, des lueurs
bienfaisantes de ses avertissements, les ténébreux méandres de sa vie de débauche avec de
pauvres filles qui ne le méritaient pas. Bref, une rivale jalouse et possessive contre laquelle
il était vain de chercher a lutter.

Merci, j'avais déja donné. Et cette fois, je n’avais plus envie de prendre. Méme sur moi.

Mais ce fut une femme accueillante qui nous regut chez elle, nous invitant a partager un
délicieux repas, me faisant un gentil brin de conversation, bref, semblant tout a fait disposée
a me préter son fils.

Le reste de sa famille fut tout aussi avenant. Je passai un agréable moment en leur
compagnie, feuilletant avec ra